상처와 고통을 감당하고야 마는 사랑

마이 폴리스맨
베선 로버츠 지음, 민은영 옮김 / 엘리 / 2022년 10월

서로가 사랑하는 걸 숨겨야 한다면 그 사랑은 빛이 없는 그림자에 불과할 것이다. 그림자여도 상관없다면 둘 사이의 사랑은 빛으로 충만하다. 누가 뭐라든 내가 당신을 사랑하고 당신이 나를 사랑하면 그것으로 충분하니까. 그가 존재한다는 사실로도 하루하루 기쁘고 떨리는 삶 그 자체가 된다. 하지만 사랑에 빠지는 순간 내 사랑을 자랑하고 싶은 충동을 느낀다. 여기 이 아름다운 사람이 나의 연인이라고 말이다. 그 숨 막히는 떨림을 감추고 심지어 연인을 누군가와 공유해야 어떨까. 성인이 된 자식을 떼어놓지 못하는 홀어머니와의 삼각관계가 아니라 내가 아닌 다른 연인과 사랑을 나누어야 한다면 그게 가능할까.

베선 로버츠의 장편소설 『마이 폴리스맨』은 도저히 이해할 수 없는 상황에 놓인 세 사람의 이야기다. 톰을 사랑하는 아내 매리언과 톰의 연인 패트릭의 묘하고도 위태로운 사랑과 파국에 관한 소설이라고 하면 맞을까. 어쩌다 그들은 그리되었을까. 어디서부터 잘못되었을까. 

소설은 1999년 현재 피스헤이븐에 살고 있는 매리언이 패트릭 한 사람을 특정한 일종의 고백이라는 글로 시작된다. 패트릭은 누구인지 알 수 없다. 두 번의 뇌졸중으로 생의 끝자락에 있는 남자다. 돌봄이 필요한 환자를 무시하고 방치하는 톰의 태도로 메리언의 시아버지일까 짐작했다. 그러나 매리언이 친구 실비의 오빠인 톰과 만나고 사귀는 과정을 시간순으로 천천히 묘사하면서 패트릭은 아버지가 아니라는 걸 알았다. 그러니까 패트릭은 톰의 연인이었다. 톰과 사귀면서 소개받은 학예사, 음악과 미술뿐 아니라 예술적 조예가 깊은 사람이다. 

매리언이 서술하는 톰에 대한 부분은 형언할 수 없을 정도로 순수하고 아름답다. 첫사랑에 빠졌던 어린 소녀가 스무 살 선생님이 되어 만난 경찰관 톰. 수영을 배우는 걸 계기로 주말마다 톰과 시간을 보내는 매리언은 달콤하고도 은밀하다. 톰의 사랑을 수 확신할 수 없지만 톰이 모든 것을 자신에게 말하고 나누는 것으로 사랑이라 느꼈다. 패트릭을 친구가 소개하는 톰의 눈빛은 거짓이 없어 보였다.

패트릭이 등장하면서 소설은 1957년 해변도시 브라이턴의 패트릭 일기로 이어진다. 경찰인 톰과 패트릭이 처음 만난 날, 패트릭도 첫눈에 톰에게 반했다. 톰을 향한 끌림을 멈출 수 없었다. 어떻게 해서든 그와 연결되기를 원했다. 그림에 대한 이야기를 꺼내고 자연스럽게 모델이 되어 달라고 부탁했다. 지적 호기심이 많았던 톰은 흔쾌히 수락했다. 패트릭의 아파트에서 톰은 자신도 패트릭과 같은 성향의 사람이라는 걸 알았다. 그러나 1950년대 영국에서 동성애는 죄로 분류되었다.

소설은 1999년과 1957년을 오가며 매리언과 패트릭의 시선으로 사랑하는 톰에 대한 이야기를 들려준다. 사회적인 위치나 경제적으로 자유로운 패트릭에 비해 톰은 그들의 사랑이 세상에 알려질까 두렵다. 매리언에게 패트릭을 소개한 후 셋은 자주 시간을 보내지만 그가 사랑하는 건 패트릭이었다. 패트릭과의 사랑을 위해 톰은 매리언과 결혼을 선택한다. 일종의 사회적 위장인 셈이다. 바라고 바라던 톰과의 결혼, 매리언은 행복한 미래를 꿈꾼다. 결혼식에서 둘이 맞춤양복을 입고 신혼여행 중 일부는 패트릭과 함께 보내도 문제가 되지 않았다. 패트릭은 좋은 친구였고 톰과 매리언보다 어른이었으니까. 사랑에 서툴다는 톰의 고백도 감미로웠다. 톰을 사랑하는 일에 패트릭도 포함된 거라는 걸 알지 못했다.

그러나 둘 사이에 흐르는 사랑의 기류를 매리언이 포착하고 말았다. 부정할 수 없는 진실 앞에 매리언은 무너졌다. 그가 바라보고 마주한 건 톰의 외부에 불과했다. 끝내 열리지 않을 문을 바라보며 하염없이 기다리는 사람이었다. 패트릭의 베네치아 출장에 톰이 동행하면서 매리언의 배신과 절망은 폭발했다. 패트릭의 상사에게 익명의 고발 편지를 보낸 것이다. 그저 패트릭만 톰에게서 멀어지면 괜찮아질 거라 여겼다. 패트릭의 성향이 세상에 공개되는 순간 톰도 안전하지 못하다는 걸 계산하지 못했다. 패트릭만 없다면 새롭게 시작할 수 있다고 믿었다. 사랑이 그렇게 단순하지 않다는 걸 매리언은 몰랐던 것이다.

패트릭은 모든 걸 인정할 수 있었지만 톰은 자신을 향한 비난의 화살이 두려웠다. 경찰관을 사직하고 경비 일을 택했다. 그 일로 패트릭은 감옥에 가고 톰과는 돌이킬 수 없는 사이가 되었다. 톰은 매리언에게 벽과 같은 존재였다. 공식적으로 결혼생활을 유지했지만 톰과 매리언의 시간은 고통으로 채워졌다. 그리고 40여 년이 흐른 현재 매리언이 패트릭을 찾은 것이다. 혼자서는 아무것도 할 수 없는 패트릭을 집으로 데려와 돌보는 매리언의 마음은 무엇일까. 톰의 곁에 있는 건 자신이라고 보여주고 싶었던 걸까. 서로를 사랑했을 뿐인데 그 사랑이 서로에게 비수가 되었다. 톰을 온전히 소유하고 싶었던 매리언의 잘못일까, 욕망을 다스리지 못하고 톰에게 직진한 패트릭의 잘못일까. 사회적 시선을 감당하지 못하고 도망친 톰의 잘못일까. 그 누구의 잘못도 아니라는 걸 안다. 

패트릭, 이 모든 얘기를 털어놓는 건 나와 톰 사이가 어땠는지 알려주기 위해서다. 우리 사이에 고통만이 아니라 다정함도 있었다는 걸 당신이 알도록. 우리 둘 다 실패했지만 우리 둘 다 노력했다는 걸 알도록. (321쪽)

어쩌면 매리언이 패트릭에게 알려주고 싶었던 건 그가 모르는 둘 사이의 시간이었을지도 모른다. 매리언과 톰이 함께 보낸 작고 소소한 일상의 기쁨과 즐거움. 완벽할 거라 믿었던 기대가 무너져 내린 순간까지, 오직 매리언만이 볼 수 있었던 톰의 몸짓과 표정 같은 것들 말이다.

그런 면에서 매리언의 글과 패트릭의 일기에 등장하는 톰은 눈부시고 아름다운 존재다. 순수하면서도 지적이고 탄탄하고 매끄러운 몸매를 지닌 매력적인 사람이다. 톰으로 인해 매리언과 패트릭의 삶은 환희와 감동으로 가득했다. 그러나 톰의 이야기는 들을 수 없기에 매리언이 데려온 패트릭을 보고 그가 느꼈을 감정이 무엇인지 그의 내면을 채운 사랑이 어떠했는지 알 수 없다. 

우리의 터무니없고 맹목적이고 순진하고 용감하고 낭만적인 갈망이 우리를 하나로 묶은 것 같다. 우리 둘 다 실패를 온전히 받아들이지 못했다고 나는 생각하니까. 텔레비전에서 맨날 나오는 그 말이 뭐였더라? 그래도 앞으로 나아가야 한다. 우리 둘 다 그걸 해내지 못했다. (485쪽)

여전히 패트릭과 매리언 사이에 그가 있을 뿐이다. 톰을 향한 자신과 패트릭의 사랑과 실패를 인정하는 매리언의 글에서 쓸쓸함과 서글픔이 묻어난다. 한 사람을 사랑한다는 이유로, 평생 동안 그 사랑을 짊어지고 살아야 했던 매리언과 패트릭. 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었다고 말하는 노랫말 따위는 들이댈 수 없는 사랑이다. 쓰라린 상처와 고통을 고스란히 감당하고야 마는 그런 사랑이다. 

*베선 로버츠는 영국 소설가 E.M. 포스터(1879~1970)의 연인이었던 경찰관 밥 버킹엄과 그의 아내 메이 버킹엄의 이야기에 영감을 얻어 소설을 썼다고 한다. 곧 영화로 개봉된다고 하니 그들의 사랑을 어떻게 그려냈을지 궁금하다.

모든 게 선물이라는 가르침

이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’
김지수 지음, 이어령 / 열림원 / 2021년 10월

팬데믹의 시대, 죽음은 예고 없이 찾아오고 이별은 준비 없이 진행된다. 죽음에 대해 설명하는 일은 어렵고, 죽음에 대해 언급하는 것조차 피하고 싶은 게 솔직한 마음이다. 그러나 우리 생은 유한하고 모두 죽음을 맞는다. 죽음 앞에서 우리는 무엇을 할 수 있을까. 죽음을 기다리며 막연하게 후회와 슬픔에 잠겨서 살 수는 없지 않은가. 우리 시대의 지성이자 영원 스승 이어령이 김지수 기자와 나눈 대화 『이어령의 마지막 수업』은 죽음과 삶에 알려준다. 

무엇보다 스승은 내게 죽음이 생의 한가운데 있다는 것을 가르치고 싶어 했다. 정오의 분수 속에, 한낮의 정적 속에, 시끄러운 운동장과 텅 빈 교실 사이, 매미 떼의 울음이 끊긴 그 순간…… 우리는 각자의 예민한 살갗으로 생과 사의 엷은 막을 통과하고 있다고. 그는 음습하고 쾨쾨한 죽음을 한여름의 태양 아래로 가져와 빛으로 일광욕을 시켜주었다. (9쪽)

이미 김지수는 이어령과 마지막 인터뷰를 진행했다. 다시, 라스트 인터뷰라는 말처럼 정말 마지막 인터뷰인 것이다. 암을 선고받고 시한부 삶을 살아가는 스승이 들려주는 사유는 일상 대화처럼 편안하게 시작되어 어디서도 들을 수 없는 풍부한 철학 수업으로 이어진다. 이 책은 매주 화요일의 대화로 총 16번 이어졌다. 

“나는 이제부터 자네와 아주 중요한 이야기를 시작하려 하네. 이 모든 것은 내가 죽음과 죽기 살기로 팔씨름을 하며 깨달은 것들이야. 어둠의 팔목을 넘어뜨리고 받은 전리품 같은 것이지.” (23쪽)

죽음과 팔씨름을 하는 하루하루를 짐작할 수 있을까. 이어령처럼 죽음을 들여다볼 수 있는 용기가 우리에겐 있을까. 단정하고 정갈한 모습으로 저자를 맞이하며 풀어놓는 삶의 지혜와 사유는 한 분야에 속하지 않고 전방위적 대화로 확장된다. 신기하게도 그 모든 대화가 하나도 어렵지 않고 쏙쏙 들어오는 강의 같다고 할까. 인문, 철학, 문학, 다방면에 정통한 이어령이기에 가능한 것이리라. 한 우물이 아닌 여러 우물을 파는 일, 그는 호기심이고 즐거움이라고 말한다.

여러 우물을 팠기에 지금의 자신이 존재하는 것이라고 글쓰기도 마찬가지라고. 더 나은 글을 쓰기 위해 계속 쓰는 것이라고. 그러니 책도 정독하거나 차례로 읽지 않고 재미있는 부분만 읽고 재미없으면 던져버린다고. 끈질기고 지독하게 무언가에 열중했을 것 같았는데 그것만이 정답은 아니라고 말해주는 것 같았다. 메이비maybe를 허용해야 한다고 말하는 것도 일맥상통하는 듯하다. 모든 가능성을 열어두는 일 말이다. 

어려서부터 죽음을 인식하고 존재에 대해 생각했기 때문일까. 죽음과 존재에 대한 사유가 유독 많고 성경 구절이나 신에 대한 이야기도 종종 등장하는데 그에 대한 해설이 무척 놀랍다. 잃어버린 양 한 마리를 찾는 마음이나, 돌아온 탕자에 대해 이젠에는 한 번도 듣지 못한 해석이라고 할까. 아흔아홉 마리도 결국은 각각 양 한 마리라는 것, 안이 아니라 밖으로 나가 경험하고 돌아왔을 때 더 값진 삶을 안다는 사실. 남의 신념대로 살지 말고 방황하고 길 잃은 양이 되어야 한다는 말은 무조건 성공만 바라는 모두를 뜨끔하게 만든다. 

팬데믹에 접어들면서 마스크 한 장에 생명이 있고 죽음이 있다는 것. 집에서 태어난 집에서 죽었던 우리네 삶이 어쩌다 병원에서 태어나 병원에서 죽음을 맞이하는가. 일상의 가까운 곳에 무덤이 있던 시절을 생각하면 죽음은 늘 우리 곁에 있었고 사랑하는 이를 보내는 마지막 의식도 직접 하지 않았냐고. 생각해 보니 정말 그러했는데 언제부터 죽음을 다루는 방법이나 태도가 변했을까 싶다. 간편하고 편리하다는 이유만으로 우리가 놓치고 있는 건 무엇일까. 

우리는 정녕 죽음을 알 수 있을까. 거대한 담론이 아니라 죽음을 두려워하지 않고 다가가 가만히 안아줄 수 있을까. 딸인 이민아 목사가 죽음을 대하는 태도에 자신보다 훨씬 나은 사람이라고 말하는 부분에서 책 서두에서 죽기 살기로 죽음과 팔씨름을 한다는 글이 떠올랐다. 죽음이란 끝내 우리가 닿을 수 없는 것인지도 모른다. 타인의 아픔에 대해 모른다는 그의 설명에는 뭔가 울컥하면서도 서글퍼졌다. 비슷한 고통을 경험했더라도 그 고통에 대해서는 알지 못하는 게 사실이기에. 저마다의 존재 사이에 드리운 얇은 막. 

“우리은 영원히 타인의 아픔을 모르는 거야. 안다고 착각할 뿐. 내가 어머니를 아무리 사랑해도 어머니와 나 사이에는 얇은 막이 있어. 절대로 어머니는 내가 될 수 없고 나는 어머니가 될 수 없어. 목숨보다 더 사랑해도 어머니와 나의 고통은 별개라네. 존재와 존재 사이에 처진 얇은 막 때문에. 그런데 우리는 마치 그렇지 않은 것처럼 위선을 떨지. ‘내가 너 일 수 있는 것’처럼.” (122쪽)

마지막이라는 걸 알기에 모든 것을 내어주고 싶은 마음이 느껴지는 부분이 많았다. 어른으로, 스승으로 어떻게 살아야 하는지 일방적인 가르침이 아니라 진심으로 알려주고 싶은 마음이 전해졌다. 먹고살기 힘든 세상에 남겨진 우리가 어떻게 살아야 하는지 말이다. 자신만의 무늬를 만든다고 생각하라는 말처럼 하루하루의 생이 나만의 것이며 나만의 무늬로 채워진다는 걸 기억해야 할 것이다. 

“세상은 생존하기 위해서 살면 고역이야. 의식주만을 위해서 노동하고 산다면 평생이 고된 인생이지마, 고생까지도 자기만의 무늬를 만든다고 생각하며 즐겁게 해내면, 가난해도 행복한 거라네.(179쪽)”

“죽음은 고통이야. 그런데 고통이 죽음은 아니야. 고통이 끝나는 공백, 시끄러움이 끝나는 정적…… 그러니까 고통까지도 죽음 밖에 있는 거라네. 숨이 넘어가서 무로 돌아가는 그 순간은 우리가 체험할 수도 느낄 수도 없어.” (247쪽)

책 전체가 하나의 강의이자 거대한 울림이며 어른의 위로라고 해도 맞을 것이다. 생의 끝에서 맞이한 진실이 무엇이냐는 질문에 나도 선물이라고 말할 수 있을까. 모든 게 감사였고 사랑이라고 말이다. 가장 최근에 곁을 떠난 아버지와 큰 언니의 마지막이 떠올랐다. 집이 아닌 병원에서의 마지막. 힘겹게 말을 이어가던 큰 언니. 마치 마지막이라는 걸 아는 것처럼 보였다. 사랑하는 이들의 마지막이 겹쳐지는 책, 그 안에서 나의 마지막도 생각하게 된다. 언제 다가올지 모르는 죽음의 순간. 우리의 생이 모두 선물이었다고 말할 수 있기를 바란다. 

“모든 게 선물이었다는 거죠. 마이 라이프는 기프트였어요. 내 집도 내 자녀도 내 책도, 내 지성도…… 분명히 내 것인 줄 알았는데 다 기프트였어. 어린 시절 아버지에게 처음 받았던 가방, 알코올 냄새가 나던 말랑말랑한 지우개처럼. 내가 울면 다가와서 등을 두드려주던 어른들처럼. 내가 벌어서 내 돈으로 산 것이 아니었어요. 우주에서 받은 선물로 받은 이 생명처럼, 내가 내 힘으로 이뤘다고 생각한 게 다 선물이더라고” (312쪽)

나만의 보통이면 충분해

보통의 노을 ㅣ 자음과모음 청소년문학 82
이희영 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

평범한 삶이 가장 어려운 시대가 되었다. 남들처럼 평범하게, 보통으로 산다는 건 특별하다는 뜻으로 이해하는 게 더 쉬워졌다. 평범과 보통의 기준은 어디에 있는가? 그 기준은 내가 세운다는 걸 알면서도 우리는 남들 다 가는 대학에 가기를 바라고 남들처럼 내 집을 갖기를 바란다. 그게 나쁘다는 건 아니다. 하지만 삶이란 이런 것이다. 정해진 게 없다는 걸 우리는 자꾸만 모른 척한다. 그러니 보통이나 평범 따위에 붙잡힐 필요 없다. 

이희영의 『보통의 노을』 속 노을은 그런 삶을 지향한다. 그런데도 한 번씩 보통의 삶에 대해 자꾸 돌아본다. 고등학생 때 자신을 낳은 엄마는 가족이 아닌 노을을 선택했다. 여덟 살 노을은 그런 엄마가 대단하다. 서른넷의 엄마 자혜는 미혼모 시절에서 액세서리 만드는 법을 배운 기술로 노을을 키우고 현재 공방을 운영 중이다. 사람들은 노을과 자혜를 남매나 친구로 착각한다. 그럴 때마다 자혜는 자신이 엄마라고 아무렇지 않게 밝힌다.

엄마는 늘 우리라는 말을 입에 올렸다. 우리란 말속에는 내가 너를 위해서가 아닌, 서로가 서로를 위해 함께한다는 의미가 담겨 있었다. 한쪽의 일방적인 희생이 아니라 협력이었고, 한 명이 앞서 걷는 것이 아니라 나란히 보폭을 맞춘다는 뜻이었다. (75~76쪽)

그런 엄마가 부끄러운 건 아니지만 노을은 그냥 무시했으면 한다. 사람들의 시선이나 질문이 싫어서다. 노을은 엄마를 생각하는 마음이 크다. 그래서 엄마에게 좋은 사람이 나타나길 바란다. 하지만 정작 좋은 사람이 나타나자 생각이 많아졌다. 그 상대가 바로 친구 성하의 열 살 많은 오빠 성빈이기 때문이다. 노을이 주말마다 아르바이트를 하는 중국집 큰 아들이다. 엄마에게 진심이라는 걸 알면서도 엄마보다 나이가 어리고 노을과는 열 살 차이라는 게 자꾸 걸린다. 세상의 시선에 엄마가 상처 받을까 걱정이다. 

성하의 부모님 반대와 그 사이에서 아파하는 노을과 엄마의 이야기가 아닐까 싶었는데 『보통의 노을』은 보통의 삶에 대해 주목한다. 삶이란 지인과 이웃, 나아가 모두에게 반드시 이해 받아야 할 필요는 없다는 말이다. 가장 단적인 예로 노을이 아르바이트를 하는 성하네 중국집은 배달을 하지 않는다. 중국집은 으레 배달을 할 거라는 손님들은 배달을 하지 않는다는 응대를 할 때 배달을 안 하는 중국집이 어디 있냐고 화를 낸다. 배달을 해야 하는 게 법으로 정해져 있지도 않은 데 말이다.

노을은 자신의 출생이 남들이 말하는 보통이 아니기에 보통의 기준에 맞추려 하지 않는데도 성빈과 엄마의 관계에서는 주춤한다. 자신도 모르게 둘 사이가 보통의 관계가 될 수 없다고 생각한다. 그러면서 자꾸 사장님의 눈치를 살핀다. 분명 반대할 거라 여겨서다. 하지만 사장님은 배달을 하지 않게 된 계기에 대해 말하며 성빈과 자혜의 관계에 대해 반대를 하지 않는다.

소설은 묻는다. 보통의 삶 어떤 거냐고? 그게 보통의 삶이라 확신할 수 있느냐고 말이다. 노을을 좋아하는 친구 성우를 통해 동성애를, 성하와 노을의 관계를 통해 남자와 여자의 우정을, 성빈과 자혜의 만남으로 새로운 가족의 형태를 말한다. 그러니까 비혼모, 미혼부, 연상연하의 커플, 동성애를 특별함이 아닌 삶의 방식 중 하나라고 말이다. 

“보통의 삶 따위 애초부터 없었던 것 같아.”

“각자의 삶에 만족하고 행복하면 그게 전부 아닐까? 얼마 남지 않은 고속도로 위에 올라서려 분투하는 대신 뭐, 좀 울퉁불퉁하더라도 각자 길을 만들어 가는 것도 하나의 방법이지.” (144쪽)

성하와 노을이 보통에 대해 말하는 부분이 인상적이다. 어쩌면 우리는 모두 보통이라는 고속도로에 올라가려고 안달복달하는지도 모른다. 그 길 위에서 똑같은 속도로 주변의 풍경도 보지 않고 달리는 삶이 과연 행복할까. 그러니 남들처럼 말고 내가 원하는 삶을 생각해야 한다. 노을처럼 나만의 보통과 나만의 평범을 찾으면 그만이다. 

세상에 기준이 어디 있고 표준이 어디 있을까? 엄마가 나를 고등학생 때 낳은 게 어때서. 덕분에 친구처럼 세대 차이 나질 않는데. 살다 보면 나보다 열 살 많은 아버지를 만나게 되는 날도 오지 않겠어? 나를 좋아하는 남자 녀석과 친구가 될 수 있잖아. 나에게는 이 모든 것이 평범하고 보통인 일상이다. (213쪽)

자신의 정체성을 찾는 시기, 진로를 고민하고 방황하는 청소년에게 다양한 삶에 대해 알려주는 소설이다. 부모나 어른이 제시하고 이끄는 삶이 아니라 자신이 원하는 삶을 살아가고 있는지 말이다. 

감사의 빛을 전하는 에세이

아이들은 놀라워라 ㅣ 박노해 사진에세이 5
박노해 지음 / 느린걸음 / 2022년 9월

구구절절 설명을 덧붙일 여유도 없이 삶은 그 자체로 고단하고 피곤하다. 무엇에 쫓겨 사는지 모르겠다. 무엇을 향해 나가는지도 모르겠다. 마음은 무겁고 어둡다. 어디론가 도망갈 수만 있다면 당장이라도 달려가고 싶다. 복잡하고 어지러운 나의 마음에 호통을 치는 글과 사진들. 박노해 시인의 사진 에세이 『아이들은 놀라워라』 속 아이들의 모습이다. 

책 전체에 담긴 아이는 ‘어른의 스승이자 수호천사’란 메시지가 나의 가슴에 꽂힌다. 무슨 불평이 많냐고, 변명 따위 집어치우라고 말이다. 37점 흑백사진과 글이 주는 울림이 켜켜이 쌓인다. 아이라는 신비로운 존재에 대해 우리 어른이 해야 할 일이 무엇인지, 그 거대한 우주를 우리가 어떻게 지켜야 하는지 전해진다.

아이는 부모라는 지구 인간의 몸을 타고 여기 왔으나 온 우주를 힘껏 머금은 장엄한 존재이다. 아무도 모른다. 이 아이가 누구이고, 왜 이곳에 왔고, 그 무엇이 되어 어디로 나아갈지. 지금 작고 갓난해도 영원으로부터 온 아이는 이미 다 가지고 여기 왔으니. (10쪽, 「서문」 중에서)

​박노해 시인이 지난 20여 년간 만나온 아이들, 지금은 어떻게 성장했을까. 문득 궁금해진다. 전쟁의 폐허 속에서도 웃고 가난한 일상에서도 감사의 마음을 잃지 않는 아들의 표정 속에서 기쁨의 빛이 쏟아진다. 나는 알지 못하는 그 삶에 내가 잠시 들어갈 수 있도록 이끄는 아이들의 환한 미소. 

어른의 부재를 홀로 감당하며 아빠에게 물려받은 낡은 손목시계를 차고 길을 떠나는 소년, 감자를 수확하고 벼 타작을 돕는 아이들, 일을 하러 간 어른들 대신 울며 보채는 동생을 등에 업은 어린 소녀의 모습에서 우리의 과거를 보고 그 과거가 만든 현재를 생각한다. 점령당한 분쟁의 땅에서 아이들은 여전히 자라고 여전히 꿈꾼다. 포기와 절망이 아닌 현재를 사랑하며 책을 읽는 소년의 모습이 아름답다. 

그래도 양 떼는 풀을 뜯고 아이들은 책을 읽는다. 비록 내일이면 여린 손에 작은 돌멩이를 쥐고 침략자의 탱크를 향해 달려갈지라도. (32쪽, 「헤브론 광야의 소년들」중에서)

모든 어른은 아이들을 보호해야 할 의무가 있다. 분쟁의 중심엔 아이가 아닌 어른이 있을 터. 그 현실이 답답하고 화가 난다. 어른이 아닌 서로가 서로를 지켜주며 의지하는 아이들의 모습은 애처로우면서도 기특하다. 모든 게 풍요롭다 못해 넘치고 버려지는 시대에 살아가는 아이들에게 아래의 연필을 쥔 흑백 사진은 어떤 느낌일까. 어쩌면 아이는 진짜냐고 물을지도 모른다. 지도에서도 찾을 수 없는 부족 마을의 전통 의상을 입은 소녀의 반짝이는 눈빛에 담긴 결의를 응원한다. 

배움은 간절함이다. 결핍과 결여만이 줄 수 있는 간절함이다. 그 간절함이 궁리와 창의, 도전과 분투, 견디는 힘과 강인한 삶의 의지를 불어넣는다. 우리가 아이들에게서 빼앗아버린 것은 그 소중한 ‘결여’와 ‘여백’이 아닌가. 간절한 마음에 빛과 힘이 온다. (62쪽, 「간절한 눈빛으로」 중에서)

무엇이 부족해 어른들은 전쟁을 놓지 못하는가. 전시 상황인 러시아와 우크라이나의 아이들은 어떤 마음일까. 이스라엘 전폭기 집중 폭격으로 파괴된 마을, 마을 축제를 위해 연극 연습을 하던 아이들이 폭력으로 숨졌다. 비통하고 애통한 심정을 노래로 달래는 사진 속 아이들에게 미안함을 감출 수 없다. 

친구들이 죽은 자리에 꽃을 들고 서서 참아온 슬픔을 터뜨리며 노래를 부른다. 보아주고 들어주는 건 나 한 사람뿐인데 아이들은 우리 폭탄 대신 꽃을 손에 들자고, 세계를 향해 평화 시위를 하는 것만 같다. (74쪽, 「폭탄 대신 꽃을」 중에서)

어린이였던 시절, 그때의 모든 기억을 다 간직할 수 없겠지만 전쟁은 지울 수 없는 상처가 될 것이다. 우리는 모두 어린이였는데 어른이 되는 순간 어린이의 감정을 잃어버린다. 어떤 상황에서도 웃을 수 있는 천진함, 어떤 상황에서도 놀이를 찾고 친구와 어울리는 다정함. 정말 아이들은 놀라고 대단하다. 

겨울이 지나면 봄이 온다는 당연한 사실을 설렘으로 기대하는 어른은 몇이나 될까. 그저 지긋지긋한 추위가 빨리 사라지기를 바라는 마음이 솔직한 심정일지도 모른다. 그러나 어떤 땅에서는 어떤 시간에서는 봄은 그냥 봄이 아닌 희망과 평화의 봄이라는 걸 이제 안다. 아이들이 그러하듯이. 

눈 속에 싹트는 작은 새싹 하나라도 먼저 보고 언 강 아래로 흐르는 봄의 물소리를 먼저 듣고 종알종알 속삭이고 노래하며 봄을 찾아 나선다. 아이들은 봄이다. 그 자체로 봄이다. 설원에 어깨 걸고 선 쿠르드 아이들이 이 분쟁의 땅에서 간절히 평화의 봄을 부른다. (86쪽, 「봄을 기다리며」중에서 )

가장 먼저 울고 가장 먼저 웃고 

가장 연약하고 가장 강인하고 

자신들만의 길을 찾아서 거침없이 

앞을 향해 나아가버리는 아이들은, 

아이들은 놀라워라. 

아이들은 시대의 전위여라. 

아이들은 인간의 희망이어라. 

아이들은 어둠 속 빛이어라. (111쪽, 「아이들은 놀라워라」 중에서)

37점의 사진 속 아이들은 있는 그대로 자신을 보여준다. 감추거나 숨기려는 마음은 찾을 수 없다. 낯선 이방인이었을 박노해 시인이 내민 손을 가만히 잡았을 것이다. 그 손을 잡아준 아이들 덕분에 우리는 이 귀하고 아름다운 사진을 볼 수 있다. 복잡하고 어두운 내 마음을 단순하고 환하게 만들어준 고마운 아이들, 당신에게도 빛을 전해줄 것이다.

현실을 직시한 사상가, 한나 아렌트

평전은 엄중하게 다가온다. 한 사람의 일생을 압축해 놓은 기록이라서 그럴까. 사만다 로즈 힐의 『한나 아렌트 평전』 을 읽기 전 조금 주저했다. 한나 아렌트란 이름은 알고 있었지만 그의 작품을 읽지 않았기에 어려운 책이 아닐까 걱정을 했다. 결론부터 말하자면 어려운 책은 아니라고 하겠다. 나 같은 독자도 읽었으니 누구라도 한나 아렌트에 대해 가까이 다가갈 수 있는 좋은 계기를 마련해 줄 책이라고 자신할 수 있다. 이미 한나 아렌트에 대해 말하는 책들은 많지만 처음 접하는 이에게는 친절한 입문서다. 그의 저작에 대해서도 마찬가지다. 『인간의 조건』만 알고 있던 내게 이 책은 그녀의 다른 책들도 궁금하게 만들었으니까.

저자 사만다 로즈 힐은 한나 아렌트 선임 연구원으로 『한나 아렌트 평전』에서 한나 아렌트의 일생과 함께 그의 저작과 그가 추구하는 삶의 가치와 인간관계를 다룬다. 한나 아렌트의 사상이나 철학에 치우치지 않고 삶과 작품을 균형 있게 다루고 있다. 한나 아렌트는 유대인으로 1906년 독일에서 태어났다. 그는 좀 남다른 내면을 지닌 소녀였다. 한나가 일곱 살에 아빠 파울이 세상을 떠났을 때 “엄마, 모든 여자가 겪는 일이잖아요”라며 엄마 마르타를 위로했다고 한다. 유대인이라는 이유로 놀림을 당할 때 마르타는 유대인으로서 스스로를 지켜야 한다고 가르쳤다. 

한나는 열네 살부터 철학을 공부할 거라 생각했다. 아버지의 서재를 통해 발견한 세계, 삶을 사랑해서가 아니라 이해하고 싶어서 철학을 택한 것이다. 그 공간이 한나의 철학을 향한 열정의 바탕이 되었다. 그러나 열여덟 살 즈음에 하이데거의 제자가 되고 연인으로 발전한 건 운명의 일부였는지도 모른다. 에드문트 후설의 가르침을 받으면서 야스퍼스를 만나 철학적 사유를 배우게 되었다. 귄터 안더스와 결혼 후 한나는 안더스의 글을 교정하고 안더스는 한나의 논문 출간을 도왔다. 그러나 한나의 정치적 활동으로 균열이 시작되어 안더스는 파리로 떠나자 한나는 공산주의자들의 탈출을 돕는 지하 조직체를 도왔다. 그 과정에서 당국에 체포를 당했으나 다행히 풀려나자마자 독일을 떠났다.

한나는 파리에서 난민 신세가 되었다. 두 차례 세계대전을 겪으면서 유대인이라는 이유로 강제수용소에 수감되었다. 독일이 아닌 프랑스에서 당한 일이라는 게 놀라웠다. 유대인이라는 이유로 그런 부당함을 당해야 하다니. 강제수용소를 탈출해 미국으로 망명을 신청했다. 그 후 영어를 배우기 위해 미국 가정에서 가정부로 일하며 공부와 연구를 했다. 한나는 유대인이면서도 유대인으로 특별한 유대인이 되기를 바라지 않았다. 그럼에도 유대인을 할 수 있는 게 무엇인가 항상 생각했다. ‘한나에게 유대인 문제는 언제나 정치적 문제였다.’(157쪽) 최초의 여성 교수 임용이라는 사실을 강조하자 제안을 거절했다. “저는 여성이라는 데 그다지 특별함을 느끼지 않아요. 언제나 여성이었거든요.” (203쪽) 언제나 여성이었다는 한나 아렌트, 정말 멋지다. 

한나 아렌트는 유대인으로서 자신의 경험과 독일을 비롯한 전체주의와 그 안의 유대인 문제를 연구하고 논문의 주제로 삼았다. 그리하여 『전체주의의 기원』이 나왔고 전쟁이 끝나고 이스라엘에서 열린 전범재판을 직접 보기 위해 다른 일정을 다 취소했다. 한나는 아이히만의 재판 참석이 과거에 대한 의무라고 생각했다. 재판은 한나에게 유대인의 슬픔에 대한 일종의 역사적 실태 조사에 가까웠다. 그 기록을 담은 보고서 『예루살렘이 아이히만』은 논란과 비판을 받았다.

한나는 타인의 잘못에 내가 책임을 질 수는 없다고 주장한다. 즉 내가 하지 않은 일에 죄책감을 느낄 수는 없다. 하지만 독일에서는, 잘못이라고는 전혀 없는 사람들이 죄책감을 느끼고, 아이히만처럼 모든 잘못을 저지른 사람들은 전혀 죄책감을 느끼지 않았다. 한나의 질문은 다음과 같다. 가담한 자들과 저항을 선택한 자들의 차이는 무엇인가? 대답은 ‘사유’였다. 가담하지 않기로 결정한 사람들은 스스로 사유라는 것을 했다. (240~241쪽)

한나 아렌트에게 철학과 사상에서 가장 중요한 건 사유였다. ‘한나는 낙관과 절망은 동전의 양면 같은 것으로 현재가 아닌 과거나 미래를 바라보게 만든다고 생각했다. ’(131쪽) ‘한나에게는 개인의 책임이 집단 경험보다 훨씬 중요했다. 결코 가벼운 고민이 아니었음에도 ‘가볍게’ 결론을 내렸다는 건 한나가 그만큼 개인의 책임에 더 큰 무게를 두었음을 의미한다.’ (133쪽) 현재를 직시하는 힘, “그러므로 내가 하고 싶은 말은 간단하다. 지금 내가 무엇을 하고 있는지를 생각해 보라”. (212쪽) 그는 그런 삶을 살려고 노력했다. 우리에게 사상가로 알려진 한나가 시를 썼다는 사실도 이 책을 통해 처음 알았다. 

땅은 곳곳에서 시를 쓴다.

가지런히 나무를 땋아놓고 

우리더러 나아가라고 한다.

이 세상 곳곳을.

활짝 핀 꽃은 바람을 맞으며 기쁨을 누리고

풀은 연하고 나긋한 바닥에 싹을 틔우며

하늘은 파란색으로 물들어 밝게 인사하고

태양은 부드러운 체인처럼 회전한다.

한껏 취한 사람들…

땅, 하늘, 햇살, 나무…

봄마다 새로 태어나

전지전능한 놀이 속에서 즐거워한다. (〈프랑스 드라이브〉, 199쪽)

권더 안서스와 이혼 후 하인리히 블뤼허와의 결혼 생활은 균형 있는 삶이라고 말하고 싶다. 서로가 서로를 지지하면서도 간섭하지 않는 어려운 관계를 둘은 지속했다. 노년에 친구들을 만나고 여행을 다니며 보낸 시기에서 사상가가 아닌 한나는 자유로웠다. 생이 끝날 때까지 집필을 놓지 않았던 한나. 그로 인해 지금까지 많은 이들의 관심과 연구가 끊이지 않는다. 사만다 로즈 힐가의 『한나 아렌트 평전』 은 어렵지 않은 평전으로 철학이나 사상을 공부하는 이들에게는 더욱 훌륭한 안내서다. 이 책을 시작으로 한나 아렌트의 저작을 차례로 만나도 좋을 것이다. 

한나는 사유를 ‘난간 없는 사유’라고 표현했다. 사유란 붙잡을 곳 없는 계단을 하염없이 오르락내리락하는 것이다. 한나의 따르면 붙잡을 곳 하나 없을지 몰라도 계단이라는 서 있을 곳은 주어진다. 자유롭게 밟고 디딜 이 계단이야말로 한나에게 유서 없이 남겨진 유산이었다. (307쪽)