바람소리...

창가 쪽에 책상이 있다보니, 바람소리가 유난히 잘 들린다.  

그런데... 오늘따라 바람 소리가 더 깊게 들린다. 

내 느낌인가.......

세계 악녀 이야기

상식으로 꼭 알아야 할 세계 악녀 이야기
시부사와 타츠히코 지음, 이성현 옮김 / 삼양미디어 / 2009년 2월

'세계 악녀 이야기' 에는 동서고금 '악녀'라고 불리워지는 여성들의 이야기를 다루고 있다. 피비린내 나는 살육을 일삼았던 잔인한 행위와 자신들의 욕망을 위해서라면 혈육도 서슴없이 죽이는 악녀들의 이야기가 실제 역사 이야기와 전해져 내려오는 이야기를 그림자료와 함께 보여주고 있다. 우리가 익히 많이 접했던 클레오파트라, 측천무후, 서태후, 마리 앙트와네트의 이야기와 잘 알지 못했지만 그 잔인함은 앞의 소개된 악녀들의 잔인함을 넘어서는 악녀들의 이야기로 넘쳐난다.  

오로지 자신의 젊음과 미모를 유지하기 위해서 신분상의 위치를 마음껏 이용하며 죄 없는 처녀들을 죽음으로 내몰고 그녀들의 피로 목욕을 한 에르체베트,  또 남편의 사랑을 빼앗긴 한고조 유방의 아내는 위기를 넘기고 태후가 되어 유방이 죽자 남편이 가장 사랑했던 척 부인을 팔다리를 자르고 사람돼지로 만들었던 여후는 사이코패스를 넘어서는 정신 이상자로밖에 볼 수 없다. 

하지만 남성위주 사회에서 권력을 잡기위해,  유지하기 위해서는 자신이 가진 모든 것을 걸 수밖에 없었던 여성들의 이야기들도 담겨 있어 과연 그녀들을 '악녀'라고만 몰아세울 수 있을까 싶다. 물론 그녀들의 저지른 행위들은 명백한 악의 행동들이고 용서받기 힘든 일이라는 것은 맞다. 다만 그녀들의 처했던 시대상황과 환경을 고려한다면 한 시대를 살면서 이리저리 정치적 상황에 끌려 다녔던 그녀들의 인생 또한 불행한 삶이었다. 비운의 왕녀 메리 스튜어트는 정치적 시대상황을 올바르게 판단하지 못한 채 사랑에 모든 것을 걸었고 모든 것을 잃은 채 죽음을 맞았던 여성이었다. 또 음란한 악녀로 악명을 떨쳤던 루크레치아 보르자의 경우는 부모에 의해 정략결혼을 일삼아야 했고 근친관계로 알려진 오빠 체사레 보르자의 질투심에 남편과 주위 남자들이 죽는 것을 봐야만 했던 그녀의 삶 또한 고통이었을 것이다. 

이렇게 '악녀'로 악명을 오랜 세월 떨치고 있는 그녀들의 모습에서 지금 현대를 살아가는 여성들의 모습을 발견해볼 수 있다. 그녀들은 어찌 보면 그녀들의 살았던 남성중심 사회에서 자신들의 욕망을 맘껏 표출했던 여성들이었기 때문이다. 만약에 현대 여성들을 그녀들의 살았던 시대로 옮겨 놓는다면 모든 여성들의 악녀다운 기질을 보이지 않을까 싶은 엉뚱한 생각을 해본다. 책을 다 읽은 후 좀 씁쓸한 느낌이 들었는데, 그녀들의 삶보다는 악행만을 그 악행을 비웃는 듯 느낌이 들어 개인적으로는 좀 아쉬웠다. 몇몇 지나친 사이코패스 기질을 지닌 악녀 몇 명만을 빼고는 나머지 여성들은 역사 속에서 무수히 많이 보았던 남성들의 모습을 지녔기 때문이다. 왕권을 쟁취하기 위해 부모, 형제, 자매들을 죽었던 모든 동서고금의 남성들의 모습을 말이다. 그러한 아쉬움을 빼면 상식적으로 알아두면 괜찮을 듯싶다.

행복은 가까이 있다고 말해주세요.~

건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽
메리 앤 셰퍼.애니 배로우즈 지음, 김안나 옮김 / 매직하우스 / 2008년 12월

책을 읽다보면 내용은 정말 힘든 상황을 이야기하고 있는데, 정작 읽는 사람들은 그 안에서 슬며시 지어지는 미소와 따뜻함을 느끼게 해주는 책들이 있다. 바로 '건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽' 처럼 말이다.  

건지 섬은 영국의 남단과 프랑스 노르망디 사이 채널제도에 있는 섬으로, 영국왕실 소유의 자치령이다. 2차 세계대전 중에 건지 섬은 영국 점령을 꿈꾸던 독일에 의해 전쟁이 끝날 때까지 5년 동안 외부와 차단된 채 고립 속에서 독일군의 지배를 받아야만 했다. 모든 일상을 감시받던 건지 섬 주민들은 서로를 의심하고 고발하는 사태까지 이르게 된다. 어느 날 독일군의 감시를 피해 몰래 돼지구이 파티를 하던 사람들은 엉뚱한 사건으로 인해 졸지에 '건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽'이 결성되었고 졸지에 그 파티에 참석한 사람들은 문학회 회원들이 되었다. 하지만 대부분의 참가자들은 평생 책을 읽지 않던 사람들이었고 농사와 생계를 위해 하루 종일 일해야만 하는 사람들이었다. 졸지에 문학회 회원들이 된 사람들은 자신들만의 독특한 시각으로 책들을 읽어나가기 시작했고 토론으로 이어지게 된다.  

그러던 중 전쟁은 끝이 났고 우연히 영국 작가 줄리엣은 건지 섬에 살고 있는 한 남자로부터 편지를 받기 시작했고 그와 작가 찰스 램을 매개로 편지 교환을 시작하게 된다. 곧이어 건지 섬 문학회 회원들 모두하고 편지 교환을 시작하면서 이야기는 새로운 국면을 맞게 된다. 타임지에서 의뢰한 글을 쓰기 위해 줄리엣은 건지 섬을 방문하게 되고 편지를 교환했던 모든 사람들하고 친구가 되고 새로운 사랑에 눈뜨게 되어 섬에 정착하게 된다. 

'건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽'은 두 여자 주인공들의 삶을 이야기한다. 건지 섬 마을 사람들에게 독일 지배하에 마을 사람들에게 희망을 주고 문학회를 급조하여 위기를 모면하게 했던 진정한 주인공 엘리자베스와 그녀의 삶 자취에 이끌리던 작가 줄리엣은 건지 섬에 정착하면서 엘리자베스의 죽음을 알게 되고 그녀의 딸 키티, 남자 주인공 도시와 함께 새로운 삶을 살게 되는 이야기이다. 

혹독한 전쟁을 겪었던 건지 섬 사람들의 이야기는 어둡거나 무겁지 않다. 분명 가슴 아픈 이야기를 다루고 있지만 그 어려움을 꿋꿋하게 이겨낸 사람들의 이야기는 전쟁 중에도 전쟁 후에도 따스함을 전해준다. 아무리 고통스러운 상황에도 희망을 가슴에 품은 사람들은 또 다시 좌절해도 일어나 새로운 희망을 가질 것이기에 그들의 삶이 아름답다. 그러한 밝고 따스한 희망을 엘리자베스에 이어 도시, 줄리엣, 엘리자베스의 딸 키티에 의해 이어질 것이다. 또한 이 책을 읽은 독자들에게도 따스한 봄볕 같은 행복한 미소를 짓게 하고 행복은 가까이에 있다고 믿고 싶게 만든다. 아니, 믿을 것이다.  

편지로만 이루어진 아날로그 스토리가 가슴에 뭉클하게 다가와 입가에 미소를 짓게 한다.  많은 독자들과 나에게 '빠름' 에 취해 무엇을 놓치고 살고 있는지 알게 해주는 책이기도 하다. 책을 읽다보면 여러 관점에서 읽을 수 있다. 예를 들어 전쟁 전후의 삶을 살았던 사람들의 이야기 속에서 희망을 찾을 수 있고, 또 다른 면에서는 자신의 선택을 믿고 휘둘리지 않았던 여성들 엘리자베스와 줄리엣의 삶과 사랑의 시각에서 읽을 수 있다. 이러한 두 이야기를 절묘하게 잘 어우러지게 한 ‘건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽’ 을 읽을 수 있어 행복했다.

재즈 시대의 특별한 이야기들...

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

작가 피츠제럴드가 보여주는 1920년대 미국의‘재즈 시대는 화려한 불빛 아래 모여드는 젊은이들의 웃음과 파티를 연상하게 한다. 재즈시대에 유행했던 여성들의 화려한 드레스와 밀주, 담배연기가 가득한 그 시대는 꿈같은 환상을 보여준다.   

그러나 그렇게 항상 빛날 것만 같았던 화려의 시대 이면에는 낙오하는 자가 있고 변해버린 세상과 더 이상 소통되지 않은 사람들이 있다. 사랑하는 여인 앞에서 무능한 자신을 발견하고 초라하게 돌아서야 하는 남자들이 있다. 또 변해버린 세상에 적응하지 못하는 사랑했던 남자의 몰락에 환멸을 느끼는 그녀들도 있다. 작가 피츠제럴드는 그들의 이야기를 11편의 단편 속에 살아 숨 쉬게 한다. 

11편의 단편 중 특히 인상적이었던 작품은 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다', '젤리빈', 리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드, 메이데이' 이다. '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'에서 벤자민은 다른 사람들과는 다른 삶을 살아가야만 하는 한 남자의 이야기이다. 70세 노인으로 태어나 점점 젊어지는 벤자민은 사랑하는 여인과 가족, 친구들이 늙어가고 죽어가는 모습을 봐야만 하는 삶을 살아야 했다. 하지만 벤자민은 자신의 삶을 저주로 생각하지 않고 긍정적으로 받아들이고 삶을 즐겼다. 노인의 삶으로 시작해서 갓난아이로 죽음을 맞이할 때까지....... 만약 나에게도 거꾸로 가는 삶을 살 수 있는 기회가 생긴다면 어떨까 하는 상상을 해보게 한다.  

'젤리빈','메이데이'는 작가 피츠젤러드의 작품 속 남자 주인공들의 공통된 모습을 보여준다. 한없이 초라한 자신에게 환멸을 느끼고 사랑하는 여인 앞에서 떳떳하지 못함을 자책하며 성공하고 싶어 하는 욕망을 지닌 남자의 모습을 각기 다르게 보여주고 있다. 그에 비해 여자주인공들은 현실에 남자들보다 훨씬 뛰어난 적응력을 보여주며 초라하고 비굴하게 몰락한 그들을 외면한다. 아마도 작가 자신의 경험이 들어가 있는 남녀의 모습인 것 같아 그들의 모습에서 작가의 모습을 발견하게 된다. 마지막으로 '리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드'는 한번쯤 상상해볼 수 있는 전설 같은 이야기이다. 엄청난 부를 지닌 재력가가 세상의 이목을 피해 다이아몬드 광산에서 자신들만의 세계를 만들고 살아가며 비밀유지를 위해 초대된 가족의 친구들을 살해하면서까지 유지하고자 하는 이야기이다. 비현실적인 환상특급을 보는 듯 했지만 재미있었다. 

화려하지만 짧았던 재즈의 시대를 살았던, 그 시대를 대표하는 인물이었던 작가 피츠젤러드의 모든 이야기가 담겨 있는 것 같다. 그 시대여서 더 돋보였던 배경과 인물들의 모습은 한 편의 흑백 영화를 보는 아련한 잔상을 남긴다. 작가가 들려주는 특별한 이야기 11편을 만나보길 바란다.

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가? ㅣ 환상문학전집 11
필립 K. 딕 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

인간들은 꿈을 꾼다. 생활에 도움이 되는 로봇을 꿈꾸고 더 나아가 인간과 흡사한 로봇을 꿈꾼다. 그래서 인간들의 고독을, 나의 외로움을 이해해주고 위로해주는 감정적인 면을 가진 안드로이드를 꿈꾼다. 생활의 편리를 제공해주는 동시에 절대로 나를 배반하지 않을 안드로이드를 원하게 된다. 하지만 정서적인 면을 갖춘 안드로이드가 인간을 , 나를 능가하는 어떤 모습에는 심한 불쾌감을 느끼게 될 것이고 위협을 느끼는 순간이 오게 되면 인간과 안드로이드의 관계는 일순 무너지기 쉬운 모래성과 같은 관계가 될거라는 불안한 예측이 가능해진다. 

그렇다면 인간과 흡사한 로봇을, 안드로이드를 꿈꾸는 자체가 모순일까...안드로이드의 권리는 얼마만큼 인정해줘야 하는가, 인간과 똑같은 감정을 갖고 있는 안드로이드는 로봇으로 대해야 하나, 로봇으로 처리해야 하는 문제가 제기된다. 인간과 안드로이드 사이에도 사랑은 가능한가? 그렇다면 그들의 사랑은 어떻게 받아들여야 하는가 등의 문제가 미래에는 큰 이슈가 될 것이라는 예상을 하게 된다.

작가 필립 K. 딕의 <안드로이드는 전기 양을 꿈꾸는가?>에는 세계 전쟁 이후, 지구는 오염 낙진으로 생명체가 살아남기 힘든 행성이 되고 대부분의 인간들은 이민행성을 떠나고 끝까지 지구에 남아있는 인간들과 행성이민이 금지된 닭대가리(감정이입낙오자)들로 인정된 사람들만이 남아있다.더 이상 지구에는 살아있는 동물들을 볼 수가 없고 귀해진 세상이 되었고 살아있는 생명체를 가진 동물을 키운다는 것이 사회적 신분의 척도가 되어 있다. 주인공인 경찰서 소속 안드로이드 사냥꾼 닉은 전기양을 키우면서도 항상 살아 있는 애완동물을 구매하고 싶은 욕망에 시달리게 된다. 이민행성에서 인간을 죽이고 지구에 몰래 잠입한 안드로이드를 은퇴시키는 임무를 맡은 것도 진짜 애완동물을 키우고 싶다는, 예전의 지구에서의 생활에 대한 향수를 유지하고 싶기 때문이다. 매일 방사능 낙진에 두려워하며 감정 조절기에 의해 억지로 감정을 조절하며 살아가는 인간들에게 살아있는 애완동물은 신분의 척도이자 인간만이 느낄 수 있는 정서적인 집합체가 되는 것이다. 

최첨단 안드로이드 넥서스- 6 는 인간과 매우 흡사한 외모를 지녔고 지능도 뛰어나고 인간과 흡사한 정서적인 면을 갖추고 있다. 사냥꾼 닉은 그들을 은퇴(죽음)시키기 위해 보이그드-캄프 테스트를 실시하여 진짜 인간이라면 즉각적인 반응을 보일 테스트를 하고 그 테스트에 한 템포 늦은 반응을 보이거나 문장 속에 숨겨진 정서적인 면을 해석하지 못하는 안드로이드를 은퇴를 시킨다. 사냥꾼 닉에게는 이러한 모든 일들이 일상적이고 하나의 일일 뿐이었다. 그저 현상금을 받으면 살아있는 애완동물을 사고, 거기서 위안을 얻고자 할 뿐이었다. 그러나 넥서스- 6 레이첼을 만나게 되고 그녀에게 감정을 느끼게 되면서 더 이상 안드로이드들이 기계로만 보이지 않게 되면서 사냥꾼 닉의 혼란과 갈등은 시작되면서 이야기는 새로운 국면을 맞게 된다.

세계적인 SF 문학상의 지위에 오른 작가 필립 K. 딕은 반세기 전에 암울한 미래를 상상했다. 점점 더 과학은 발전할 것이고 인간과 흡사한 안드로이드가 출시될 것이고 인간은 과거의 노예들처럼 그들을 대할 것이고 인간과 정서적인 면이 흡사해진 안드로이드의 반란은 시작될 것이라는 상상을 했다. 작가의 상상이 현실 불가능한 이야기가 아닐 거라는 생각에 암울한 미래가 어떤 모습으로 변해게 될지 두려움이 느껴진다. 이 책을 원작으로 한 영화 <블레이드 러너>에는 인간과 안드로이드가 공존하는 세계의 암울함과 혼돈이 시각적으로 잘 표현될어 있어 책과 함께 보는 것도 좋다.  

기계와 같은 무감정의 인간과 인간의 감정을 갖고 있으며 진짜 인간의 삶을 살고 싶어 하는 안드로이드에 대한 여러 생각을 하게 한다. 인간이 살아있는 애완동물에서 깊은 애정을 느끼고 위로받고 싶어 하는 것처럼 안드로이드도 전기양을 꿈꿀까하는 질문을 해보게 된다. 인간의 이기심으로 세계전쟁이 일어나고 그 이후의 인간들의 삶과 안드로이드의 관계가 그려지는 암울한 미래의 이야기가 실제로 일어날 수 있는 미래의 한 모습이라고 생각하니, 두렵다. 만약 그러한 미래라면 인간은 인간과 흡사한 안드로이드에게 애정을 느끼게 될까? 그렇다면 그들의 관계는 어떤 식으로 발전되어 갈까? 그들은 권리는 어느 정도 인정해야 할까? 인간과 안드로이드가 공존하면서 살아갈 수 있을까 하는 많은 질문들이 머릿속에서 어지럽게 움직이게 하며 과연 인간은, 나는 어떤 미래를 꿈꾸는지 생각하게 한다.