잔잔하지만 진한 감동을 주는 선물 같은 책...

잔잔하지만 진한 감동을 주는 선물 같은 책...

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

작가 아사다 지로의 아름다웠고 순수했지만 치기어린 시절이었던 청춘의 이야기와 그 시절을 함께 해준 가족들의 이야기가 8편의 이야기 속에 고스란히 담겨 있는 멋진 연작 단편집이다. 사실 단편소설집을 별로 좋아하지는 않았는데, 최근의 읽은 몇 편의 단편집을 통해 서서히 생각이 바뀌었다. 특히 아사다 지로의 소설은 뭐라 표현하기 힘들지만 읽는 동안에도 읽은 후에도 글을 읽는다는 즐거움을 주는 작가이기에 기대가 컸었는데, 역시나 아사다 지로의 글이구나 싶을만큼 잔잔한 감동을 주었다. 

때론 무거운 주제를 다룬 소설들, 자극적인 소재를 다룬 소설들의 강렬함에 마음이 끌리고 큰 관심을 갖게 되는 것도 사실이다. 하지만 매번 나도 모르게 돌아오게 되고 그래서 마음의 위로를 받게 되는 소설들은 아사다 지로와 같은 사람들의 마음을 이해하고 사람들의 사는 모습을 과장하지 않고 자연스럽게 보여주는 소설들이다. 그래서 자전적인 이야기가 담긴 8편의 이야기는 잔잔한 소소한 일상의 감동으로 시작하여 마지막 편에서는 진한 따듯한 감동의 눈물이 뚝! 떨어지게 만들었다. 어떻게 보면 너무나 소소한 이야기여서 어느 집에서나 일어날 수 있고 추억되는 이야기인 것 같은 이야기이지만 그 속에 담긴 사랑, 추억, 자부심은 그러한 모든 것을 뛰어넘어 그의 이야기가 나의 이야기로 자연스레 전환되면서 아! 하는 감탄을 하게 된다.

8편의 이야기는 크게 두 가지 축으로 볼 수 있다. 사진관 손자 이노의 시각으로 바라 본 친구들과 가족들의 이야기를 전후세대와는 전혀 다른 세대를 살아가기 시작한 도쿄 아이들의 이야기로 친구들과의 치기어린 행동들, 이성에 대한 관심과 방향을 잡지 못한 채 돌아가는 미래에 대한 불확실성에 대한 이야기를 한 축으로 또 한 축은 사진의 명장인 할아버지를 중심으로 너무나 아름다웠던 할머니의 비밀스런 사랑이야기와 사진의 명장인 할아버지를 스승으로 둔 아버지의 고뇌와 데릴사위로서의 이야기, 말년에 노망기를 보였던 할아버지가 손자 이노 앞에서는 너무나 멀쩡한 정신으로 과거와 현재의 이야기를 들려주던 모습들을 8편의 연작형식으로 보여준다.  

가족의 중심점이었던 할아버지와의 추억은 이노뿐만 아니라 아버지, 어머니, 이노의 친구들에게도 특별한 추억으로 남게 되고 그분의 심성을, 사진의 명장으로서의 자부심을 책을 읽는 동안 고스란히 느낄 수 있어서 특히 좋았다. 고집스럽고 괴팍한 면을 보였던 겉모습과는 달리 사람의 마음을 그 누구보다도 잘 이해하고 사랑을 기다릴 줄도 알았던 그래서 때론 바보스럽게 보였던 할아버지의 사랑 법에 대해 조금은 이해할 수 있었던 점이 이 책을 다 읽은 후의 나만의 최고의 감정이었다. 그래서 더 기억에 오래 남을 것 같고 이노의 청춘시절 속에 나의 지나간 시절의 청춘을 추억해본다.

기억하고 싶은 이야기들...

<보트>를 읽고 리뷰해 주세요.
기억하고 싶은 이야기들...

보트 ㅣ Young Author Series 1
남 레 지음, 조동섭 옮김 / 에이지21 / 2009년 9월

나에겐 낯선 작가의 소설을 처음 읽게 되었고 더구나 일곱편의 단편이 들어 있는 단편집이라 처음엔 솔직히 반신반의하였다. 하지만 곧 한 편, 한 편 읽어나가면서 마음이 서서히 바뀌었다. 예전에 더러 단편집을 읽고는 조금 섭섭했던 마음을 갖고 있던지라 괜히 단편집에 대한 편견(?)이 좀 있었는데, 그 마음이 단숨에 바뀔 수 있었던 단편 소설집이라 마음에 든다. 우선 섬세한 문장력과 사람들의 다양한 삶의 이야기를 들려줄 수 있는 작가를 만나게 된 것 같아 우선 반가웠다.  

일곱 편의 이야기는 다양한 국가, 장소와 시간을 넘나들면서도 사람들이 추구하는 삶과 이루지 못한 삶에 대한 이야기를 때론 감정의 폭발로 때론 전하지 못한 말 응어리로 읽는 이로 하여금 공감과 이해를 이끌어낸다. 시공간을 달라도 그 속에 삶을 이루고 사는 사람들의 이야기에는 공통점이 있다. 전하지 못한 말과 마음, 전달받지 못한 말과 마음에 대한 애증이 담긴 이야기가 가득하다. 계속해서 읽어가는 동안 계속 물안개와 같은 엷은 막이 담긴 사람들 간의 이야기를 듣고 있는 것 같아, 나도 모르게 조바심도, 안타까움, 회환을 동시에 느끼며 읽었다.  

일곱 편 모두 개성 있고 특별했지만 특히 기억나는 작품은 '해프리드'였다. 해프리드'는 해프리드 만이 보이는 작은 마을에 사는 평범한 소년 제이미가 지난주 열린 준결승전에서 결정적인 승점을 올리고 일약 대표 스타 선수가 된다. 그러던 중 마을의 문제아 도리의 여자 친구인 킹카 앨리스 피셔의 돌연한 관심으로 제이미는 마음이 흔들리게 되고 문제의 중심에 서게 된다. 또한 아픈 엄마를 위해 이사를 가야 하는 문제로 아버지, 이사를 거부하는 엄마와의 사이에서 제이미와 마이클은 각자 기억 속에 담긴 추억과 상처를 되새기게 된다. 이야기는 누구에게나 일어날 법한 이야기를 해프리드 만의 작은 마을을 배경으로 모든 일들이 다 공개적으로 행해지는 장소에서 모두가 일어나기를 기다리고. 일어날 수밖에 없는 상황 속에서 주인공인 제이미가 어떤 선택을 하고 그 선택에 책임을 질 수밖에 없는 이야기를 제이미만이 아닌 가족의 이야기로 확장시켜 보여준다. 제이미가 보여준 선택과 행동은 그 날만의 단순한 이야기가 아니라 제이미와 가족 모두에게 앞으로의 삶에 대한 선택과 결정일 수 있기에 읽으면서 제이미가 대견했고 형을 말없이 도운 어린 동생 마이클이 뿌듯했고 항상 제이미를 믿어주셨던 부모님의 모습이 오래도록 기억에 남을 것 같아 좋았던 단편이었다. 

그밖에 보트를 비롯한 6편의 이야기도 잔상이 남는 단편들이라 후에 다시 한 번 읽어보고 싶다는 생각을 해보게 되었다. 조금은 독특한 이력을 지닌 작가 남 레는 베트남에서 태어나 오스트레일리아에서 자라 잠시 변호사를 하다가 작가가 된 분이라고 한다. 그래서 그런지 그의 작품에는 다양성이 보이고 그 다양한 나라, 배경, 문화를 연결하는 배려하는 시선이 느껴지는 소설이었다. 기억하고 싶다. 작가가 보여준 일곱 편의 이야기 속에 담긴 그들의 감정과 전하지 못한 말들과 전해 듣지 못한 말들을.......

살포시 들려주세요. 런던을...

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

아직도 나에게 런던은 먼 나라의 꿈결 같은 도시이다. 문학작품 속에서 만날 수 있는 그런 도시. 그래서 아직도 환상을 갖고 있고 그 도시에 얽힌 전설 같은 이야기에 목이 메인다. 오랜 세월 런던을 걸쳐갔을 모든 사람들과 그들의 사연들을 상상하며 그 도시 자체가 하나의 커다란 경이감으로 돌아온다. 물론 런던을 여행한 분들의 글을 읽고, 실제 여행한 분들의 이야기를 들어보면 지금의 런던은 좀 다르고 때론 실망스럽기도 하지만 일단은 가보지 않은 난 내가 갖고 있는 런던의 이미지와 작가 정혜윤피디가 들려주는 문학 속의 런던을 상상하며, 언젠가 떠날 나를 위해 간직하고 싶다.

런던하면 떠오르는 이미지가 뭐가 있을까... 막연한 이미지의 안개 낀 도시, 빨간 이층버스, 고대의 숨결이 묻어있는 도시, 활기차게 움직이는 다민족들이 함께 사는 도시, 무시무시한 악몽처럼 지금도 관광객을 불러 모은다는 런던 탑, 내가 너무 좋아하는 홈즈가 왓슨과 함께 살았던 런던의 집, 살인마 잭이 연쇄살인을 하고도 유유히 사라진 음침한 런던의 밤거리 등등의 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 연상이 된다. 아직까지는 지금 현재의 실제 런던모습보다는 옛 모습을, 문학 작품 속에 등장하던 런던을 보고 싶은 마음이 더 크기에 정혜윤피디님의 '런던을 속삭여 줄게'는 이러한 나의 바람과 마음에 작은 불씨를 남기게 해주게 된 책이 되었다. 

'런던을 속삭여 줄게'는 정혜윤 피디의 전작들의 스타일을 크게 벗어나지는 않는다. 시대, 장소를 불문하고 문학 작품 속의 인물들과 이야기를 작가의 사색과 함께 전개되고 그 속에 공감이 되는 이야기가 읽는 이로 하여금 마음을, 생각을 먼 곳 런던을 향해 가게 만든다. 언젠가 이 책을 들고 떠나게 될 런던에서 만날 많은 이야기가 담긴 곳으로 말이다. 몇해 전 런던을 여행할거라면 진짜 토박이 가이드를 소개시켜주겠다던 분의 이야기를 귓등으로 흘려듣고 '내가 뭐 언제 런던을 가보겠어' 했던 마음에 살포시 불을 지퍼 준 '런던을 속삭여 줄게'를 틈틈이 꺼내보며 소설 속 주인공들처럼 그 거리를 걷고 싶다는 생각을 해보며 작가가 소개해준 많은 문학 작품들을 읽고 싶다는 열망을 느끼며 책을 덮는다.

공간을 넘고, 시간을 넘어...

시인 - 자살 노트를 쓰는 살인자, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-22 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

작가 마이클 코넬리의 '시인'은 미스터리 소설의 가장 기본이 되야 하는 치밀한 구성력을 지니고 있으며 각각의 인물들이 생생하게 표현되고 있다. 그래서 마이클 코넬리의 소설을 읽기 시작하면 쉽게 멈출 수가 없다. 특히 가장 마음에 드는 부분은 쉽사리 주인공들을 영웅시하지 않는다는 점이 꽤 멋지다. 간혹 미스터리 소설을 읽다보면 모든 것을 완벽하게 해내고 흠집 하나 없는 인품을 지닌 인물들이 나와 사건을 폼나게 해결하는 것을 보면 솔직히 멋지기는 해도 거리감이 생긴다. 과연 저런 인물들이 실생활에서 존재할 수 있을까 싶어서 말이다. 하지만 작가 마이클 코넬리의 소설 속 인물들은 우리와 혹은 나와 결코 다르지 않음을 느낄 수 있다. 조금은 현실에 바탕을 둔 속물(?)근성을 지니고 일에 관하여 얽힌 일이라면 주저하지 않으려고 하고 사명감과 자기 만족을 동시에 손에 쥐고 싶어하는 본성을 지닌 인물들이다. 그래서 그들이 보여주는 행동과 말들은 살짝 속물처럼 보이면서도 속마음은 공감하게 만든다. 그러면서도 물 흐르듯이 치밀하고 섬세한 대사들로 인해 결코 추해보이지 않는다. 

여기 죽음을 항상 곁에 두고 있는 신문사 사회부 소속이자 살인사건 기획기사 전문기자인 잭 매커보이가 있다. 그에게는 경찰인 쌍둥이 형 션이 있다. 그들은 쌍둥이지만 결코 쌍둥이처럼 보이는 것에 거부감을 느끼고 각자 개성에 맞게 외모를 변화시켜 다른 성향을 지닌 두 형제가 되었다. 생활이 다르다보니, 가끔 만나 맥주를 마시는 정도의 사이로 서서히 변해가고 있던 차에 형의 자살 소식을 접하게 되고 잭은 짐작조차 하지 못했던 형이 맡고 있던 사건과 심리 속으로 빠지게 되고 형의 자살 사건에 커다란 의문을 갖게 된다. 형의 시신에 같이 놓여 있었다던 포의 시구 또한 그를 쉽사리 사건에서 손을 놓지 못하게 하는 요소가 된다. 도대체 의미를 알 수 없는 포의 시구는 잭의 마음을 혼란 속에 빠뜨리게 된다. 또한 '공간을 넘고, 시간을 넘어'의 시구를 유서로 쉽게 받아들이는 형의 경찰 동료들 사이에서 잭은 커다란 의문을 갖게 되고 조사를 본격적으로 시작하게 된다. 형의 죽음을 기어코 기사로 만들어야만 하냐는 슬픔에 빠진 가족들의 지탄에도 불구하고 경찰관 자살 사건에 관한 기획기사를 준비하고 그 와중에 형과 똑같은 경찰 자살 사건과 유사한 사건들이 더 있음을 발견하게 되고 포의 시구가 어김없이 놓여있었다는 것을 알게 된다. 잭은 점차 이 사건이 경찰관 연쇄살인 사건임을 알게 되고 FBI 요원들과 함께 전국적인 경찰관 연쇄살인 사건의 범인을 잡기 위해 미국 전역을 돌며 '시인'이라는 별명을 얻게 된 연쇄살인범과의 복잡하고 치밀한 길고 긴 심리게임을 하게 된다. 

'시인'속에 등장하는 인물들이 내면심리와 대사들은 정말 다시 읽어봐도 멋지다. 그들의 인물됨과 변해가는 심리상태를 손에 잡힐 듯이 잘 표현주고 있어 그들의 심리상태와 상황을 체험하듯이 느낄 수 있다. 또한 대부분의 미스터리 소설작가의 문체에는 별 기대를 하지 않는 것 같은 느낌을 간혹 순수문학을 고집하는 친구들에게서 느낄 수 있는데, 편견 없이 마이클 코넬리의 '시인'을 읽는다면 그런 편견은 사라질 것이라 생각한다. 마이클 코넬리의 문체는 깔끔하면서도 이야기의 힘을 잘 살리고 군더더기 없이 이야기를 극적으로 마무리하는 작가 중 한 명이다. 좋은 미스터리 소설을 읽고 싶은 분들에게 적극 권하고 싶은 소설이다.

어느 멋진 하루

어느 멋진 하루 ㅣ 한국외국어대학교 통번역센터 문학총서 1
가와카미 히로미 지음, 류리수 옮김 / 살림 / 2009년 8월

'나카노네 고 만물상'의 작가 가와카미 히로미의 소설은 따듯하고 포근하다. 서툰 사랑을 하는 사람들이 서로를 의지하며 하루하루를 함께 만들어가는 이야기가 인상적인 작가이다. 그의 단편소설 '어느 멋진 하루' 역시 판타지와 일상을 자연스럽게 엮어 편안하게 가벼운 목소리로 조근조근 들려준다. 

어느 멋진 하루란 특별히 화려하거나 꿈같은 일들이 이루어지는 날들만을 이야기하는 것이 아니 듯 작가가 들려주는 '어느 멋진 하루'란 마음의 짐을 조금씩 내려놓고 하늘을 바라보고 바다를, 숲의 나무를 들여다보는 짧지만 멋진 순간들을 이야기한다. 아련해지는 추억의 한 자락을 잡고 미소를 머금을 수 있고 자연이 주는 햇살, 비를 통해 누구에겐 한 번쯤은 있을 법한 '어느 멋진 하루'를 선사하고 있다.  

책을 읽기시작해서 한 번에 다 읽을 수 있으리만큼 조금은 경쾌하고 가볍다. 하지만 그 속에 사랑과 인생에 대해, 지나쳐 버린 그 어느 순간을 기억하게끔 해주는 아련함이 있다. 조금은 복잡한 이야기 구조 속에서 삶의 지침을 이야기하는 글 속에서 잠시 빠져 나오고 싶다면 이 책을 권하고 싶다. 때론 가벼움을 가장한 따듯한 이야기들이 지친 마음을 더 포근하게 풀어주니까 말이다.