사랑은...

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

'사랑'은 이기적이다. 아니, 이기적일 수밖에 없다. 그 사랑을 멈추고 싶어도 멈추면 죽을 것만 같기 때문에 멈추지 못하는 것이고 그녀 혹은 그가 나 아닌 다른 사람을 사랑하는 것을 알면서도 참을 수밖에 없는 이유이기도 하다. 그렇기 때문에 사랑은 열정을 다 할 수밖에 없고 모든 것을 걸어야 진짜 사랑을 할 수 있기에 사랑은 두렵기도 하다. 

전경린 작가의 '풀밭 위의 식사'는 아득한 어린 시절부터 한 남자만을 사랑해 온 한 여자와 그런 그녀를 맹목적으로 보일정도로 사랑하는 한 남자 이야기이다. 누경은 그녀가 사랑하는 그에게 줄 수 있는 모든 사랑을 주었고 그 사랑을 현실과는 동떨어진 공간에서의 삶처럼 지키고 싶어 했다. 하지만 현실과 부딪히게 되면서 그녀의 사랑은 일상의 사랑과 충돌하게 되고 그녀는 자신을 감추고 싶어 하게 된다. 금방이라도 사라질 것만 같은 유리 날처럼 곧추 서 있는 그녀를 사랑하는 남자 기현이 있다. 누경의 사랑이 자기한테 오지 않을 것을 알면서도 그녀를 사랑하고 곁에서 지키고 싶어 한다. 그래서 그들의 사랑은 슬프고 고독하다. 감정이 흘러넘친다. 사랑이, 고통이, 회한이....... 

모두의 사랑은 이기적이다. 둘이 동시에 사랑에 빠지는 사랑의 묘약을 마시기 전에는 말이다. 남들은 편안한 사랑을 잘도 하는데, 우리는 왜 이렇게 어렵나 하는 이야기가 나온다. 그러게 말이야 하는 공감을 하면서 후반부에서의 누경이 '서로의 몸 안에서 눈을 뜨고 있는 같았다.'라는 글과 함께 새로운 사랑이 시작이 되었음을 알리는 부분에서는 뭉클함을 느끼며 동시에 '사랑...참...그렇다' 싶은 생각이 소용돌이친다. 그렇게 사랑은 개인에게 가장 내밀하고 이기적인 상황일 수밖에 없다. 모든 사랑이 다 편안하게 찾아오는 게 아니기에.......

그대, 밤에 걷지 말지어다

밤 산책 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 12월

작가 요코미조 세이시의 소설들은 인간의 가장 어둡고 잔인한 면을 적나라하게 드러낸다. 그래서 어느 순간에는 '악'의 얼굴을 대면한 것 같아 섬뜩해서 고개를 돌리고 싶지만 바로 그 점 때문에 더 사람의 마음을 끄는 역할을 하기도 한다. 평범하기 그지없는 사람이 인생 최대의 모멸감을 받았을 때, 믿었던 사람에게 배신을 당했을 때의 최고조의 감정을 길고 긴 세월동안 응집시켜 놓았다가 한 순간에 터뜨린다. 그래서 읽는 이로 하여금 사건의 가해자의 앙심을 어느 정도 이해할 수 있게 한다. '밤 산책' 역시 가해자는 피해자를 상대로 길고 긴 시간을 준비한 자이다. 그의 완벽한 범행이 성공하기를 기다리며....... 

삼류 소설가 야시로는 대학 다닐 때부터 후원자 역할을 해주고 있는 오만불손한 동창 나오키의 부탁으로 후루가미 가문을 방문하게 되고 미모의 외동딸 야치요와 그녀의 정혼 자 자격으로 먼저 와 있던 꼽추 화가 하치야와 만나게 된다. 묘한 분위기를 풍기는 야치요를 중심으로 나오키, 하치야와 비슷한 신체를 가진 의붓오빠 모리에는 서로를 경쟁하며 집안 분위기를 극한으로 몰고 간다. 그 날 밤 추악하고 잔인한 살인사건은 일어나고 괴이한 시체가 발견되면서 후루가미 가에 모인 모두 사람이 용의선상에 오르고 사건은 길고 긴 앙심의 미로 속을 헤매는 것처럼 복잡하게 전개된다. '밤 산책'은 화자로 등장하는 삼류 소설가 야시로의 시선으로 이야기를 끌고 가는 것이 특징이다. 추리 소설가의 눈으로 사건에 등장하는 인물들을 파악하고 나오키의 아버지 의뢰를 받고 찾아 온 탐정 긴다이치 코스케와 함께 사건을 재구성하며 풀어나가는 중요한 역할을 하며 사건 중심에 있게 되면서 재미를 더 해준다.

'밤 산책'은 어두운 밤길을 서로 의지하며 걷다가 불현듯 옆 사람이 쳐다 보는 것이 두려워지는 느낌을 받게끔 하는 추리공포소설이다. 모든 게 지지부진하게 느껴 질 때 작가 요코미조 세이시의 소설들을 읽으면 오싹하니, 기분전환 확실하게 된다. 나의 경우에는.......

변화된 삶에서 열리는 가든파티

가든파티 - 영국 ㅣ 창비세계문학 단편선
캐서린 맨스필드 외 지음, 김영희 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

'가든파티'에는 8명의 작가들의 11편 단편소설이 담겨 있다. 급 변화하는 19세기 중엽부터 20세기 중엽까지의 영국사회를 문학 속에서 인물들의 변화된 삶과 가치관을 통해 잘 포착하고 있다. 특히 여성들의 가치관과 사회 속에서의 변화가 눈에 띄게 성장하기 시작했고 그녀들의 목소리가 들리기 시작하는 시점이기도 하다. 또한 남성들의 사회적, 가정적 위치의 변화로 인해 일어나는 상황에서 대응하는 방식들을 남녀의 모습에서 유심히 읽어보는 것도 영국 편 '가든파티'의 또 다른 즐거움이다. 기억에 남는 작품들을 소개해본다.

특히 '가든파티'에 실린 작가 중에 로런스의 작품이 두 편이 실려 있어 반가웠는데, 남녀의 사랑과 성에 무한한 호기심을 갖고 있던 십대 후반에 몰래 읽었던 '채털리 부인의 사랑'이 생각이 나서 피식 웃음이 나왔었다. '채털리 부인의 사랑'에서도 로런스는 계급 갈등을 두 남녀의 사랑을 통해 철저히 파괴하면서 새로운 관계를 형성시킨다. '가든파티'에 실린 '차표 주세요'와 '말장수의 딸'에서도 적극적이고 당찬 여성들의 모습과 변화되어 가는 남녀관계의 모습을 볼 수 있다. 특히 '차표 주세요'에서는 습관적인 행태를 보이면서도 전혀 반성할 줄 모르는 남자 존을 향한 여성들의 당차다 못해 무시무시해지는 모습은 드라마적이다. 애니를 중심으로 한 여성들의 애증이 실린 두려운 장면들은 후에 많은 소설, 영화에서 재생 반복된다는 점이 흥미롭기도 하면서 씁쓸하기도 하다. 여전히 그 장면이 무한 반복되고 있다는 점은 여전히 그 문제에서 자유롭지 못하고 있다는 점을 부각시키는 것 같아서이다.  

버지니아 울프의 '유품'에도 역시 모범적인 현모양처였던 아내가 사고사로 세상을 떠나면서 남긴 유품을 남편이 정리하면서 알게 되는 아내의 숨은 진실을 깨닫게 되고 경악하게 되고 부정하고 싶어 하는 남편의 모습을 그린다. 그림 같이 예쁘던 아내이자 동반자로서 무난했던 아내의 내면에 자리 잡고 있던 삶의 변화된 모습에 눈치채지 못했던 남편의 모습이 무력하게 느껴진다. 그는 삶의 변화에 매료되고 다른 계층의 남자를 사랑하게 되면서 피었던 그녀의 열정을 전혀 알지 못했고 무관심했다. 그녀가 남긴 유품을 통해 진실을 알게 되면서 남편은 경악하게 된다. 안전하다고 생각했던 정형화된 규범에서 벗어나 새로운 관계가 형성되고 있음을 보여주고 그녀의 선택에 대해 여러 생각해보게 된다. 그녀의 열정과 마음의 변화가 다 담겨 있던 일기장을 남편에게 유품으로 남긴 이유를 음미하게 된다.

도리싱 레씽의 소설은 읽다보면 긴장감을 놓을 수 없고 항상 날 선 곳에 서 있는 기분을 들게 한다. 장편소설 '다섯째 아이'로 인해 모성애, 책임감을 동반한 가치관 전체가 흔들리는 모습을 보여주어 섬뜩하게 보여준 작품이었는데, '지붕 위의 여자'는 뜨거운 태양이 내리쬐는 한 여름 날 지붕 위에서 작업을 해야만 하는 세 남자 인부들과 비키니 차림으로 일광욕을 하는 여자와의 사이에서 일어나는 갈등을 뜨거운 여름 날씨를 통해 최고조로 보여준다. 남자들의 벗은 여자들에 대한 이중적 시선과 인부들을 철저히 무시하면서 자신만의 일광욕할 권리를 온 몸으로 보여주는 그녀의 모습에서 숨 막히는 갈등을 경험할 수 있다. 이 문제는 여전히 현실적인 문제이자 이중 잣대에 담긴 무제들을 내포하고 있어 쉽사리 누구의 편을 들 수 있는 문제가 아님을 알게 된다. 이 작품이 40여 년 전에 쓰여졌다는 사실이 놀랍다.  

제임스의 조이스의 '구름 한 점'에서는 결혼과 아이로 인해 시인의 꿈을 이루지 못하고 더블린에서 벗어나지 못하고 있다고 느끼는 주인공 리틀 챈들러가 영국에서 성공한 옛 친구와의 만남에서 흥분과 좌절을 동시에 맛보며 집으로 돌아와 우는 아이를 상대로 행동하는 유아적인 모습에서 그가 느끼는 좌절감을 절실히 느낄 수 있다.  

'가든파티'를 읽으면 화창한 영국의 부유한 집안에서 열리는 가든파티의 기대감과 화사함은 꽃향기와 어린 소녀의 아름다운 드레스와 모자에서, 들뜬 분위기를 물씬 풍기며 시작된다. '이상한 나라 앨리스'의 한 장면이 떠오르는 순간이기도 하다. 하지만 가든파티가 열리는 날에 이웃집 마부가 사고로 죽음을 맞게 된 사실을 어린 소녀 로라가 알게 되면서 등장인물들 간의 갈등이 시작된다. 로라는 이웃마을에서 죽은 마부가 있는데도 가든파티를 강행하는 어른들의 세계가 이해가 되지 않지만 곧 파티의 흥겨움에 잊게 되고 파티가 성공적으로 끝난 후에 마치 다른 세상에서 살고 있는 것 같은 마부의 집을 향해 바구니에 파티에서 남은 음식을 싸들고 찾아가는 과정을 소녀의 심리변화와 가치관의 변화를 섬세하게 표현하고 있다. 마부의 죽은 시신 앞에서 소녀는 '이 모자, 용서해주세요' 라며 울먹이는 장면을 통해 혼란스럽고 삶과 죽음, 인생의 한 단면을 이해하고 받아들이는 어린 소녀의 모습을 표현한다. 

영국사회의 변화된 사회상과 인물들의 갈등을 통해서 새롭게 변화되는 과정을 알 수 있었고 그러한 변화는 우리에게도 낯설지 않은 문제이기도해서 집중하며 읽을 수 있었던 시간들이었다.

미국적 삶을 엿보다

필경사 바틀비 - 미국 ㅣ 창비세계문학 단편선
허먼 멜빌 외 지음, 한기욱 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

가장 많이 접하고 읽은 책들이 영미권 소설들이 아닐까한다. 그만큼 미국 문학은 친숙하고 익숙하다. 미국편에 특히 좋아하는 작가와 작품이 실려 있어 더 반가웠다. 몇해 전 단편소설의 묘미와 즐거움을 알지 못하고 외면하고 있던 시절에 우연히 읽게 된 윌리엄 포크너의 '에밀리에게 장미를'를 읽고는 전율에 가까운 느낌을 받았었다. 그 후 윌리엄 포크너의 영향을 받아 남부를 배경으로 한 '에밀리에게 장미를'와 묘하게 닮은 듯 다른 남부를 배경으로 한 작가 카슨 매컬러스의  '슬픈 카페의 노래'를 읽게 되었고  자존심이 걸린 치명적인 사랑을 하게 되는 그녀들의 사랑이 짙으면 짙을수록 고통이 느껴져 두 여주인공에게 남다른 애정이 생겼었다. 그래서 기억 속에, 추억 속에 간직하고 있던 '에밀리에게 장미를'를 다시 읽어보며 그녀의 사랑을, 선택을 다시금 생각해보려 한다.   

그녀는 모두가 어울리지 않는다고 했던 노동자 출신의 호머 배런을 사랑하게 된다. 그녀는 그가 원하는 모든 것을 이해하고 싶어 한다. 비록 그가 사랑하는 사람이 그녀가 아니라 '그' 일지라도   말이다. 작가 윌리엄 포크너는 비극적이고 충격적인 결말을 위해 그녀가 호머 베런과 데이트를 시작하고 사랑을 느끼던 모습과 호머 배런이 사라진 후 남은 세월을 몰락한 남부를 상징하듯 무너져 내린 모습으로 변해가는 과정을 그녀의 외모와 머리카락의 색으로 표현해준다. 그래서 마지막 결말에서 그녀의 변해가던 모습을 되돌이켜 생각해보면 경악과 전율이 따르게 되고 '귀여운 여인'의 올렌카의 모습을 엿볼 수 있어 경악스러웠고 사랑에 대해 여러 생각이 떠오르게 하였다. 그저 아름답고 행복할 것만 사랑의 모습은 한 단면이었음을 이 작품을 통해 새삼 소름돋게 알려준다.  

과연 그녀에게 '사랑'은 무엇이었을까? 올렌카처럼 되고 싶었던 것일까? 그가 원하는 모습으로 변해주는 것이 사랑이라고 생각했을까? 아님 가질 수 없는 것에 대한 소유욕이었을까? 하는 여러 상념들이 동시에 들게 해주는 작품이라 한동안 모든 사랑이란 무엇일까 하는 상념에 빠지게 만든다. 에밀리는 그녀가 할 수 있는 모든 것을 했다고 본다. 그래서 그녀가 세월 속에 그녀의 사랑 속에 가두어 두었던 사랑은 무서우리만큼 그녀의 집념이 보이지만 비극적인 아름다움을 갖는다. 아마도 사랑은 치명적인 것을 알면서도 끝까지 갈 수밖에 없는 것인지도 모르겠다. 에밀리와 아멜리아 그녀들의 사랑처럼 말이다.

 
그밖에 너무나 기억하고 싶은 주옥같은 단편들이 가득한데, 헨리 제임스의 '진품' 에드거 앨런 포우의 '검은 고양이', 처음 읽게 된 샬롯 퍼킨스 길먼의 '누런 벽지', '필경사 바틀비'가 마음에 남는다. 그 외의 작품들도 미국 단편 소설의 정수라 할 수 있어 읽는 동안 즐거웠다. 작가 헨리 제임스의 '진품'은 자신들의 '진품'임을 강조하며 삽화가에 나타난 가련한 부분의 이야기를 다루며 진짜와 가짜라는 설정을 통해 인간이 가지는 한계와 경계선을 보여주며 진짜보다 더 진짜 같은 가짜의 모습과 진짜임을 강조하다보니, 스스로에 덫에 갇힌 사람들의 모습을 흥미롭게 보여준다. 샬럿 퍼킨스 길먼의 '누런 벽지'는 스스로 미쳐가는 과정을 그린 소설인데, 제대로 공포다. 마지막 장면에서는 나 역시 남편과 같은 행동을 하고 싶었다. 포우의 '검은 고양이'는 어린 시절 공포의 결정체가 되었던 작품이었고 '필경사 바틀비'는 다소의 짜증과 애정이 동시에 생기게 만든 작품이었다.  

사실 세계문학 미국편은 가장 많은 작가의 이름을 알고 있었고 그래서 더 반가웠었다. 비록 작가들의 작품을 다 읽어보지는 못했지만 이렇게 단편을 통해서 작가들과 고전문학을 읽는 즐거움을 알게 되었으니 나에겐 큰 수확이지 않을 수 없다. 다른 작품들도 단편의 함축된 의미와 즐거움을 느끼며 오래도록 읽고 또 읽고 싶어졌고 이젠 단편소설의 매력에 푹 빠지게 되었다.

해바라기가 피지 않는 여름

해바라기가 피지 않는 여름
미치오 슈스케 지음, 김윤수 옮김 / 들녘 / 2009년 9월

처음에는 혼란스러웠고 나중에는 소름이 쫙!! 돋았다. 1인칭 화자인 4학년 남자아이는 시종일관 태연하게 조리 있게 또는 어른스럽게 모든 상황을 받아들이고 이해하며 이야기 전체를 이끈다. 중반부부터 1인칭 화자인 아이와 함께 병행되어 서술되는 3인칭부분에서 노인 다이조가 등장하지만 이 이야기는 철저히 완벽하게 미치오의 이야기이다.   

미치오는 부모님과 여동생 미카와 겉으로는 평범한 생활을 하며 N마을에서살고 있다. 그러던 어느 날 N마을에서 개와 고양이를 살해하여 다리를 부러뜨리고 입에 비누를 쑤셔 넣는 불길한 사건이 연이어 발생하면서 조용하던 마을은 공포에 휩싸이게 되고 어수선한 분위기에 휩싸이게 된다. 여름 방학을 앞둔 종업식 날, 미치오는 담임인 이와무라 선생님의 심부름으로 결석한 같은 반 친구 S에게 숙제와 유인물을 전해주러 그의 집에서 반에서 왕따였던 S의 시체를 발견하게 되고 너무 놀란 미치오는 학교로 뛰어와 이와무라 선생님에게 알리고, 선생님은 경찰들과 함께 S의 집으로 달려가게 되지만, 도착한 S의 집에서는 시체가 사라지고 없었다. 사라진 시체, 믿지 못하는 어른들의 시선을 온 몸에 받으며 어린 미치오는 혼란에 빠지게 되고 사건은 전해지는 이야기에 살이 붙듯이 계속해서 이어지게 되며 S의 환생으로 이야기는 새로운 국면을 맞게 되면서 본격적으로 시작된다. 마치 끝없는 이야기가 막 시작된 것처럼.......

아홉 살 미치오와 어린 여동생 미키가 부조리로 가득 찬 세상을 너무나 여과 없이 받아들이고 세상은 원래 이렇게 조금 비뚤어져 있어 하고 체념한 듯 모습을 보이며 어른스럽게 사건을 추리하고 해결해 나가는 모습에서는 놀람을, 그 뒤에 밝혀지는 경악스런 사건과 배후의 인물을 알게 된 후에는 온 몸에 소름이 돋게 하는 소설이다. 마지막 장을 여러 번 반복적으로 읽고 또 읽을 정도로 냉기가 돈다. 직접 읽어봐야 확실하게 실감할 수 있는 소설이다. 태연함 속에 감춰진 복선과 트릭을 끊임없이 찾으면 읽어야 이 책을 제대로 음미할 수 있고 오싹함을 제대로 느낄 수 있다.