인간의 증명

인간의 증명 - 합본판 ㅣ 해문 세계추리걸작선 29
모리무라 세이치 지음 / 해문출판사 / 2011년 3월

'인간의 증명'은 다 읽고 난 후에 왠지 모르게 울고 싶어지는 소설이다. 등장인물들 모두 기 막히는 각자의 고통스런 사연들을 지니고 있고 추악한 모습이든, 미화된 모습이든 감추고 꾹꾹! 눌러 가슴 속 깊은 곳에 간직한 채 살아가고 싶어 하는 사람들의 이야기이다. 그러기에 어떤 계기로 그동안 숨겨두었던 그림자의 모습이 서서히 드러나기 시작하면 순식간에 하염없이 무너져 내리기 시작하는 불안정한 삶이기도 하다. 소설은 감추고 또 감추고 모든 상황에서 자기를 가장 우선시하는 인간의 이기적인 모습이 사실감 있게 그리며 소설을 읽는 사람에게도, 소설 속 인물들에게도 숨 막히는 불안감을 안겨준다. 알 수 없는 가슴 속 응어리와 함께....... 

'인간의 증명'은 도쿄 중심부에 있는 화려한 호텔 레스토랑에서 한 젊은 흑인이 살해된 채 발견되면서 사건은 시작된다. 전혀 어울리지 않는 낡은 복장을 한 흑인의 죽음은 일본 경찰과 미국 경찰들이 수사에 동원되고 살해된 흑인의 미국에서의 주변상황과 일본에 도착한 후의 행적을 되 집어 보게 된다. 그러던 중 그가 공격받았다고 추정되는 공원에서 주운 낡은 밀짚모자와 택시에 두고 내린 '밀짚모자'라는 시가 실려 있는 시집이 단서가 되어 그의 과거와 일본에서 죽기 전까지의 행적을 조사하게 되면서 사건은 과거와 현재의 세월을 뛰어넘으며 복잡해지며 진실 너머의 진실을 찾고자 한다.

'인간의 증명'은 이야기한다. 인간이라는 존재는 가장 이기적인 존재임에는 틀림없지만 그래도 넘지 말아야 하는 선은 있는 법이라고 말이다. 그래서 그 선을 자의든, 고의든 넘게 된 사람들은 자신의 선택에 책임을 져야 한다고 말이다. 그 선택의 결과가 아무리 고통스럽고 모든 것을 다 잃게 되더라도 고스란히 받아들여야 한다고 말이다. 인간의 본성에 대해서, 인간임을 증명하기 위해서 어떤 선택을 하고 결정을 해야할지를 소설은 내내 묻고 있다. 그러기에 책을 다 읽은 후에는 응어리진 가슴 속 울음을 울어야만 할 것 같아진다. '밀짚모자'의 시를 되새기면서 등장인물들의 감추어진 슬픔과 눈물을 기억하기 위해서 말이다. 

'작가 모리무라 세이치의 소설은 처음이었는데, 작가가 들려주는 묵직한 인간 본성의 탐구와 증명하기 위한 노력들은 가슴 뭉클해진다. 사건 해결을 위해 고군분투하며 최선을 다해주었던 형사들의 이야기도 현실감 있게 그려져 더 실감이 나는 부분이었고 특히 일본의 형사 무네스에와 요코와타리 형사가 흑인 청년 가족의 과거 행적을 따라 모든 사건의 중심이 되었던 기리즈미 숲 속 온천을 찾아가고 증거를 찾는 과정을 그린 부분들은 묘하리만큼 절묘하게 어울리며 인상 깊게 남는다. 지나치게 바쁜 일상과 끊임없이 들려오는 소음이 사라진 기리즈미의 고요함과 적막함은 평온했던 20년 전의 행복했던 모습과 아무도 예상하지 못한 20년 후의 고통스런 시간들을 품고 있는 것만 같아 더 인상적인 장면이었다. 그러기에 '인간의 증명'은 무거운 주제를 섬세하게 그린 멋진 소설로 각인되었다.

인류의 위대한 발자취

인류의 위대한 여행
앨리스 로버츠 지음, 진주현 옮김 / 책과함께 / 2011년 3월

나의 모습에도, 우리들 모두의 모습에도 과거의 조상들의 모습이 담겨있고 또 우리는, 나는 적게든 많게든 다음 세대에 모습과 습득한 지식들을 전해주게 될 것이며 인류가 지구상에 생존해 있는 한 이러한 일들은 반복될 것이다. 약 20만 년 전 아프리카에서 시작된 위대한 현생인류의 시작을 알린 그녀의 위대한 첫 발자취에서 시작된 그 모든 일들처럼 말이다. 

'인류의 위대한 여행'은 의사이자 인류학자로서 저자가 직접 전 세계를 돌아다니며 현생인류의 탄생과 이동경로를 추적하며 아프리카의 한 여성으로 시작된 길고 긴 현생인류의 발자취를 경이롭게 따라가며 현생인류의 삶 속으로 들어가며 진행된다. 저자가 기록한 여행기록을 통해 저자의 생각과 느낌을 알 수 있게 하며 동시에 학문적 내용을 덧붙이고 여러 이론들을 설명해주며 고고학자들, 인류학자들의 여러 이론들을 이해하기 쉽게 비교해준다. 또한 발굴 현장에서의 생생한 모습을 전해주고 저자의 그림 기록을 통해 이해를 도와주고 있다.

유적지에서 발견된 작은 유물에서 그들의 삶을 상상해보고 그들의 사용했을 무기를 직접 만들어보기도 하며 그들의 삶속으로 우리를 이끌어 주는 수많은 고고학자들, 인류학자들, 유전학자들의 노고가 없었다면 불가능했을지 모를 인류의 위대한 여행을 통해 우리의 조상인 현생인류의 뛰어난 환경적응능력, 사냥, 수집능력, 벽화와 장식품으로 알 수 있는 문화와 예술세계를 알 수 있어 뿌듯함과 함께 잔잔한 감동이 밀려온다. 우리들은 살아남은 자들의 후손들이다. 우리를 있게끔 해준 현생인류는 다른 호미닌들과는 달리 환경 적응력뿐만 아니라 조직적인 네트워크를 통해 사냥, 축제 등을 통해 단합할 수 있는 능력을 보유한 것을 알 수 있었고 그러한 여러 이유들이 모여 다른 호미닌들과는 달리 현생인류는 생존할 수 있었던 것이다. 자연환경을 이용할 줄 알고 수집, 사냥시기를 걸쳐 정착생활을 시작하며 인구는 급속도를 늘어났고 그들의 후손들이 전 세계로 퍼져나갈 수 있었고 우리들의 조상들을 통해 지금의 우리가 만들어졌다. 

아프리카에서 한 여성으로부터 시작된 현생인류의 여행은 더 이상 겉모습은 중요하지 않다는 사실을 또한 새삼 알려주고 깨닫게 해준다. 한 어머니에게서 시작된 현생인류는 그들의 정착한 자연환경에 적극적으로 적응하기 위해 피부색과 체형이 변했을 뿐, 중요하지 않다는 사실을 말이다. 우리는 같은 현생인류인 호모 사피엔스이고 그러기에 우리는 같은 인류임을 잊지 말아야 한다는 사실을 상기시켜준다. 세계 각지를 흩어져 살고 있음에도 호모 사피엔스이기에 공감할 수 있는 수많은 공통된 생각과 감정들은 우리를 하나로 이어주고 있음을 '인류의 위대한 여행'을 읽으며 느낄 수 있었고 지금이야말로 인류라는 이름으로 인류의 위대한 힘을 보여줄 수 있는 시기가 온 것 같다는 생각도 들었다. 지금이라도 지구가 직면한 환경을 적극적으로 보호하고 지금까지 이루어온 여러 인류의 업적들을 건강하고 건전하게 후손들에게 전해져야 한다는 의무감을 갖게 한다. 약 20만 년 전에 용감하게 시작된 현생인류의 발자취가 헛되지 않고 위대한 여정으로 남기를 바란다면 말이다.

갖고 있는 책, 갖고 싶은 책 사이...

갖고 있는 책과 갖고 싶은 책들 사이에 항상 혼자만의 고민과 갈들에 빠지게 된다. 갖고 있는 책들이나 열심히 읽어야 한다는 생각과 항상 쏟아져 나오다시피하는 신간의 유혹에 흔들리는 마음 사이에는 답이 없다. 그래서 매번 혼자 고민하고 갈등하다가 장바구니에 가득 채웠다가, 뺏다가를 반복한다. 아마도 앞으로도 계속 그럴거다. 여전히 책들의 유혹에 흔들리니까 말이다. 암튼 한 2년 전에 정가로 구입하고는 아직 읽지 못한 책들이 수두룩하게 할인가로 나오면서 속이 쓰리고 있는 중이기도 하고 관심가는 신간이 있어 훑어보다가 작가의 이름이 어디선가 본 것 같아 찾아보니, 작가의 전작을 두 권이나 갖고 있음에도 아직 읽지도 않고 있었던 사실에 헉!하고 놀라고 있는 중이다. 암튼 갖고 있는 책들과 갖고 싶은 책들을 늘어놓아 본다. 더 구간되기 전에 구간을 먼저 읽어야 하나, 신간을 엄청 빨리 읽어줘야 하나 하는 쓸데없는 고민을 하면서....... 

<갖고 있는 책 ...이 책들도 갖고 있었더냐...> 

 <어느 미친 사내의 고백>은 살인마와 정신병자들이 벌이는 치밀한 심리 게임을 그린 스릴러. 소설의 무대는 정신병원이다. 늘 환자들의 신음소리와 비명소리로 가득한 곳. 그곳에서 어느 날 젊은 여 간호사가 살해된다. 누가 그녀를 죽였을까? 곧바로 정신병자 한 명이 범인으로 지목되며 잡혀간다. 하지만 아무도 그가 진짜 범인이라고 믿지 않는다.- 알라딘 책소개 중-  

고통스런 과거를 지닌 여검사가 정신병원에 진짜 살인범을 잡기 위해 나서는 매력적인 이야기이다. 이 책부터 읽어야 겠다.  

<애널리스트>는 정신분석학과 범죄 스릴러의 절묘한 조화, 용의주도한 설정과 짜임새 있는 전개가 긴장감을 불러일으킨다. - 알라딘 소개 중- 그러나...이 책은 그 사이 절판이다. 흑~~ 그래도 읽어봐야지 한다.   

<갖고 싶은 책>

글구 나를 마구 흔들고 있는 이 작가의 신간은 <하트의 전쟁>이다. 이 책 덕분에 앞의 두권을 책장에서 찾아내게 만든 소설이다.  

<하트의 전쟁>은 독일 소재 스탈라그 루프트 13 포로수용소에서 발생한 미군 포로 살인 사건을 중심으로 용의자로 지목된 흑인 조종사와 그의 변호를 맡은 법대 출신 항법사의 이야기를 다룬다. - 알라딘 소개 중- 

긴박감 넘치는 법정소설로 과거와 현재를 오가며 그들만의 이야기를 우리의 이야기로 들려주는 소설이라고 한다. 작가의 전작을 한 권이라도 읽어보고 결정해야겠다. 구입할지, 보관함에 오래 놔둘지... 

  

그녀의 영화 를 한 편이라도 본 사람들은 그녀의 화사한 미소 속에 몸짓 속에 가려진 슬픔을 볼 수 있다. 그래서인지 그녀의 이야기를 담은 소설, 평전 등은 항상 관심이 간다. 세 권이라 부담스럽지만 읽어보고 싶다. 작가는 그녀에 대한 이야기를 어떻게 풀어냈을지, 작가가 본 그녀의 모습은 어떨지....... 

 

위의 두 권은 배송을 기다리고 있고 '여섯번 째 꿈'은 심하게 갈등 중인 책인데 아마도 곧 만나게 되지 않을까 싶다. 난 책 유혹에 그리 강하지 못하니 말이다. 흑~~

빌라 매그놀리아의 살인

빌라 매그놀리아의 살인 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 27
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 7월

'빌라 매그놀리아의 살인'은 아름다운 하자키 해변에 자리잡고 있는 빌라 매그놀리아의 비어 있던 3호에서 얼굴과 손이 심하게 훼손된 신원미상의 시체가 발견되면서 평화롭게만 보였던 빌라 매그놀리아 주민들을 공포에 몰아 넣게 되고 서로를 의심하며 추궁하게 되며 탐정 놀이(?)가 시작된다. 

추리소설 작가, 두 아이를 홀로 키우며 살고 있는 공무원 싱글맘, 게이로 오해받고 있는 학원강사인 두 남자, 엄청난 독서광인 번역가, 일중독 서점주인인 여자와 그녀의 어머니, 호기심 많고 주민들을 위해 모임의 장소를 제공하기도 하는 호텔리어, 사사건건 분란을 일으켜 주민들의 원성을 사고 있는 밉상 아줌마와 그녀의 소심하고 별 특징 없는 남편, 사업가인 아저씨와 허영덩어리이자 다른 주민들을 무시하며 그들과 섞이지 않고 사려는 과거가 복잡한 미인 아내, 공무원 싱글 맘의 영리하며 맹랑한 두 쌍둥이에 이르기까지 예사스럽지 않은 인물들이 가득하다. 그들은 평소에는 서로를 적당히 거리를 두고 행동해오다가 살인사건으로 인해 조금은 의심스러운 동지(?)관계를 형성하며 서로를 의심하며 추리를 해나가게 된다.  

수사가 시작되고 형사들이 급파되면서 평범해 보였던 주민들의 일상이 의심스러워지기 시작하고 또 다른 살인사건이 연이어 일어나게 되면서 숨겨져 있던 비밀과 거짓말이 수면에 오르게 되고 과거의 스캔들이 대두되고 서로에 대한 의심은 점차 커져만 가게 된다. 서로를 의심하고 서로를 추궁하며 갈등은 고조가 되고 나름의 추리대결을 벌이게 된다.  

'빌라 매그놀리아의 살인'은 일상 미스터리의 작가 와카타케 나나미의 첫 권이다. 그녀의 일상 미스터리에는 시종일관 경쾌함과 빠른 전개, 독특한 인물들을 중심으로 사건을 여러 각도에서 보여준다. 더구나 '빌라 매그놀리아의 살인'처럼 용의자가 너무 많은 설정에서 시작되는 소설은 긴장감 넘치는 사건과 빠른 전개를 중심으로 유머와 경쾌함, 놀라운 반전, 동정과 연민을 동시에 느끼게 하며 소설의 즐거움을 준다. 작가 와카타케 나나미의 소설은 사건자체보다 사건을 중심으로 한 다양한 독특한 인물들이 보여주는 행동, 심리를 읽어내는 재미가 쏠쏠하다. 복잡하고 심각한 미스터리에 지친 독자들이라면 일상 미스터리를 읽어 보는 것도 좋을  듯하다.

내가 아버지를 죽였다

내가 아버지를 죽였다
마리오 사비누 지음, 임두빈 옮김 / 문학수첩 / 2011년 2월

무심하리만큼 담담하게 아버지를 살해했다고 고백하는 화자와 그를 상담하는 심리상담가 사이에서 이루어지는 상담을 통해 충격적인 이야기를 들을 수 있게 된다. 그는 이야기한다. 어린 시절부터 아버지라는 존재는 그의 인생을 망가뜨리는 존재이고 그를 부정하는 존재이며 그를 괴롭히는 일에 쾌감을 느끼는 존재였다고 말이다. 도대체 화자와 아버지에게는 무슨 일들이 있었던 것일까? 

그 누구보다도 어머니를 사랑했던 화자는 어머니의 이른 죽음으로 인해 자신과는 너무나 다른 성향을 가진 아버지에게 방치된 채, 폭력과 심리적 학대에 시달리게 된다. 결국에는 가정파탄까지 이르게 되고 그는 오랜 세월 참고 견디어 왔던 살인을 결심하게 되고 실행하게 된다. 그렇다면 그의 존속살인의 행위는 그럴 수밖에 없었던 끔찍한 상황에 따른 결과물이었을까? 하는 생각을 하게 된다. 화자는 철저한 '악'의 화신인 아버지의 폭력과 학대로 인한 피해자였을까? 그의 아버지는 '악'의 화신이기에 죽음을 당할 수밖에 없었던 인물이었을까? 하는 여러 생각을 복잡한 마음으로 생각하게 된다.  

화자는 심리상담가와의 대화 속에서 자신의 저지른 아버지의 살인은 정당한 것이었음을 끊임없이 주장하면서도 자신의 이야기를 번복하거나 왜곡하는 등의 모습을 보이며 심리 상담가와 독자들을 혼란에 빠지게 한다. 화자의 모순이 드러나는 장면이기도 하는데, 그는 평생 증오하고 미워했던 아버지의 경제적 지원 그늘에서 결코 벗어나지 못한 삶을 살아 온 인물이기도 하다. 아버지 존재는 끔찍하게 증오하면서도 그의 경제적인 지원은 자학적인 심리상태를 동반한 채, 부를 이용하고 안락한 생활을 하는 인물이기도 하기 때문이다. 만약에 그렇게 끔찍하고 자신의 인생을 망친 인물이 아버지라면 그에게 벗어나 독립할 수 있어야 하지 않았을까 하는 생각도 해보게 된다. 물론 그러기에는 그 둘의 관계는 예상을 뛰어넘을 만큼 복잡미묘한 관계이다. 그렇기에 그 둘의 관계를 온전하게 이해한다는 것은 어쩌면 불가능할지 모르겠다. 

'내가 아버지를 죽였다'는 화자의 심리상담가와의 대화 내용과 화자의 소설(미래). 마지막 충격적인 결말에 이르는 구조로 되어 있으며 작가는 독자들을 극단의 감정으로 이끈다. 작가는 존속살인을 고백하는 화자를 통해 복잡 미묘하고 결코 알 수 없을 것만 같은 깊고 깊은 증오의 감정을 느끼게 하며 화자의 행위는 그의 주장대로 악을 처단한 것인지, 증오에 가득 찬 아들의 분노로 인한 살인인지를 생각하게 된다. 더불어 더 고통스럽고 근원적인 질문에 다다르게 된다. 인간의 본성은 악한 것일까? 악은 만들어지는 것일까? 하는 답이 없을 것만 같은 질문들이 마음속에 어지럽게 흐트러진다.