SF 세계에서 안전하게 살아가는 방법

SF 세계에서 안전하게 살아가는 방법 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
찰스 유 지음, 조호근 옮김 / 시공사 / 2011년 4월

'SF 세계에서 안전하게 살아가는 방법'은  타임머신 수리공으로 최근 10년을 타임머신 안에서만 보낸 주인공이 과거의 기억에 매달리며 반복재생산하며 기억을 더듬어 간다. 특히 아버지에 대한 기억에 몰두하며 어린 시절 큰 산처럼 느껴졌던 아버지가 실패한 구조 공학자였다는 사실을 인지하게 되면서 그를 피상적인 인물에서 현실의 인물인 외로웠던 한 인간으로, 아버지로 이해하게 되는 과정을 그린다. 아버지는 주인공과 함께 타임머신을 만드는 데 성공하지만 정작 중요한 실연에 실패하고 대인관계에서 실패하면서 좌절을 느끼게 되고 어느 날 갑자기 시간 속으로 사라져 버린다. 그런 아버지를 그리워하며 아버지가 남긴 신호를 찾아 타임머신 안에서 수많은 생각과 번민을 하게 된다. 아버지가 홀연히 사라져버린 후, 홀로 남겨진 엄마는 홀로그램으로 된 행복한 저녁식사 시간을 보낼 수 있는 '폴친스키 650 1시간 형 강화 타임 루프' 안에서 무한 반복되는 1시간짜리 인생을 살면서 행복했던 시간들을 무한반복하며 살고 있다. 이렇듯 주인공을 둘러싼 가족들은 외롭고 지친 영혼들이며 공허한 삶을 산다.  

사람들은 타임머신을 통해 자신들의 과거의 어떤 시간들을, 자신들이 놓친 시간들을 반복해서 고치려고 한다. 하지만 어떤 방법을 사용해도 과거는 변하지 않다는 사실을 잊은 채, 고통스런 시간들을 반복재생하며 타임머신을 타고 자신들의 죄책감, 아쉬움을 덜어내려고 한다. 저자와 같은 이름의 주인공은 그런 그들이 안타까워 심적으로 도와주려고 한다. 자신 역시 과거의 어느 시점을 끊임없이 맴돌기 때문에....... 

그러던 어느 날 자신이 안전하게 머물고 있는 타임머신이 고장나게 되자 수리하기 위해 자신의 시공간을 벗어나 오랜만에 현실 세계이자 자신의 고향인 루프시티에 돌아오게 되고 타임머신 수리를 맡기게 된다. 하지만 다음 날 늦잠을 자버려 정비 완료 시간에 간신히 도착하게 되고 그는 자신이 타고 온 타임머신과 똑같은 기계에서 내리는 또 다른 자신인 미래에서 온 '나'와 마주치게 된다. 당황한 그는 미래의 '나'를 총으로 쏘고 미래의 '나'가 가지고 온 타임머신에 올라 출발하게 된다. 하지만 현재의 '나'가 미래의 '나'를 죽이는 현상이 무한 반복하는 현상에 빠져버리게 되는 타임루프를 해결하기 위해 타임머신을 타게 된다. 그곳에서 그는 미래의 '나'가 쓴 'SF 세계에서 안전하게 살아가는 법'을 발견하게 되고 미래의 '나'가 되어 책을 완성하기 위해 시간여행에 나서게 된다. 하지만 결국 그가 찾게 되는 진실은 과거는 결코 변하지 않는다는 사실이고 무한 반복되는 현상에서 벗어나기 위해서는 과거가 아닌 현재를 인지하고 앞으로 나아가야 한다는 사실을 알게 된다. 아무것도 정해 있지 않은 현재를, 진짜 삶을 살고 현재를 이어나가야 한다는 사실을 깨닫게 된다.  

'SF 세계에서 안전하게 살아가는 법'은 기존의 영화, 소설을 통해서 알고 있던 혹은 알고 있다고 생각했던 '타임머신'과는 전혀 다른 이야기를 다루고 있고 절절한 고독감이 전체를 이룬다. 한정된 공간인 타임머신 안에서 10년을 산 주인공의 수많은 기억의 편린들과 고독감은 읽는 동안 때론 공감으로 또 때론 지치게 만드는 역할을 했다. 솔직히 완벽하게 이해했다고, 즐겼다고는 말 못하겠다. 난해한 부분들도 있었고 이해하기엔 다소 어려운 부분들도 있었다. 하지만 저자가, 주인공이, 우리가 깨달은 심오한 진리 '현재'를 살아가야 하는 이유를 다시금 깨닫고 느끼고 싶다면 그래서, 긴 밤 타임머신을 타고 부유할 그를, 나를 떠올려 보고 싶다면 이 책이 안내할 것이다.

고전과 신간사이...

어느 새 봄은 사라져가고 초여름이 자리잡기 시작한 계절에 생각해본다. 올해는 꼭 고전과 신간을 적절히 읽겠다고 했었는데, 과연 그러고 있는지를 말이다. 다행히(?) 최근에 출간된 책들이 신간 추리소설, 고전이 재출간되거나 처음 소개되는 책들이 많으니까...신간을 읽고 고전을 읽었다고 할 수 있다. ㅋ 암튼 어떤 책들은 너무 오래 전에 읽어 기억이 가물해지면서 그 책을 읽었던 '느낌'만 남아 있는 경우도 있고, 또 어떤 책들은 유명한 작가의 책이거나 또는 작품 자체가 명성이 대단했음에도 미처 읽지 못했던 책들이 수두룩하다. 그리고 장르 소설 중에도 재미난 책들이 몇권이 눈에 띄어 찾아본다. 

 <아름다운 외모의 농촌 노동계급 여성 테스가 도덕적 편견과 저항할 수 없는 운명에 희생되어 몰락해가는 과정을 그린 이 소설은 당시 사회의 이중적이고 편협한 가치관을 가차 없이 비판한다. 또한 미혼모에 살인자인 여성을 주인공으로 내세워 인습을 대담하게 거스르면서도 사랑 앞에 진실했던 여인의 비극적인 삶을 통해 애틋한 슬픔과 감동을 자아낸다. 영화로도 수차례 만들어졌다. -알라딘 소개 중-> 

고1 때, 고전 명작을 읽고 싶다는, 기왕이면 복잡하고 심각한 내용을 읽고 싶다는 생각에 읽었던 책이었다. 당연히 이해를 못했더랬다. 뭐가 이리도 복잡한지, 어른들의 세계는 희한하게 복잡하다는 생각만 가득했었다. 그래서 지금 다시 읽어보련다. 희한하고 복잡다단한 어른들 세계에 살고 있는 지금. 어떻게 느낌과 생각이 달라졌는지 궁금하다. 여전히 희한하게 복잡하네, 어른들의 세계는...할지도 모른다. ㅋ 

    

<주인공은 자신의 치밀한 살인 계획을 '예술 작품'으로 여기며 살인의 과정을 기록하는데, 작가는 자칫 진부한 범죄 이야기를 풍부한 문학적 장치가 수반된 긴장감 넘치는 작품으로 재탄생시킨다. '도플갱어'를 소재로 한 추리소설의 틀 내에서 후에 <롤리타>에 등장하는 천재와 악, 진정한 재능과 거짓 재능, 죄와 벌 등 문학의 영원한 주제들을 독창적으로 풀어낸다. -알라딘 소개 중-> 

최근에 가장 많은 관심이 생겨서 책들을 좀 찾아보고 있는 중에 출간된 책이다. 이 책은 러시아판을 완역하여 초역한 책이라고 한다. 몇권 사둔 책들과 함께 읽어보고 싶다. 

 <2010년 미국 출판계를 떠들썩하게 했던 대형 신인 찰스 유의 신작. 독특한 시각으로 일상을 비트는 재기 발랄함이 돋보였던 단편집 <3등급 슈퍼 영웅>을 기억하는 사람들 사이에서, 제목만큼이나 독특한 이 소설은 출간 전부터 큰 기대를 불러일으켰다. 지은이는 시간 여행이라는 흔한 소재를 가지고 가장 기상천외한 방식으로 자아와 가족, 좌절과 외로움에 대해 이야기한다. -알라딘 소개-> 

전작을 읽어보지 못해 아직 뭐라 말할 수 없지만 이 책은 흥미진진할 것 같아서 읽으려고 대기 중이다. 아마도 이 책을 제일 먼저 읽게 될 것 같다. 제목부터 범상치 않지 않은가...^^ 

<2권에서는 은식기 따위를 팔러 다니는 방문 판매 사원 에밀 갈레가 파리 교외의 한 호텔에서 총과 칼에 맞은 채 발견된다. 사망 사실을 알리기 위해 사망자의 집을 방문한 매그레는 집안의 묘한 분위기를 감지한다. 게다가 평범한 회사원이라고만 생각되었던 갈레는 비밀스러운 삶을 살고 있었는데…. 특유의 심리 수사로 사건의 본질을 파헤쳐 내는 파리 경찰청 기동 수사대 매그레 반장의 활약이 펼쳐진다. -알라딘 소개-> 

1권을 어제 다 읽었고 2권을 읽어보려한다. 1권에서 메그레 수사반장을 조금 알기 시작했다면 2, 3, 4권에서는 메그레 반장의 고뇌와 활약상을 더 진하게 느낄 수 있다고들 하니, 기대가 되고 있는 시리즈이다. 
 

 <인종에 대한 차별, 남녀에 대한 차별, 계급에 대한 차별, 그리고 그것들이 만들어놓은 거대하고 높은 벽. 『헬프』는 접점이 별로 없어 보이는 세 여성이 함께 이 거대한 벽에 도전하는 이야기, 그러한 작은 힘들이 하나둘 모여 거대한 벽을 허물고 세상과 삶을 보다 인간답게 그리고 아름답게 변화시키는 이야기이다. -알라딘 소개-> 

책 소개만 읽어도 완전 관심이 생기는 소설이다. 세 여성이 거대한 세상의 벽에 맞서 자신들의 이야기를 솔직담백하게 할 수 있는 소설...기대만발이다. 거기다 좋은 친구가 관여를 한 책이라 더 재미나게 집중해서 읽을 생각이다.

런던통신 1931-1935

런던통신 1931-1935 - 젊은 지성을 깨우는 짧은 지혜의 편지들
버트런드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2011년 4월

버트런드 러셀에 대해 거의 알지 못했기에 어떠한 선입관도 없이 읽기 시작했다. 그런데 어느 정도 읽다보니, 그의 명성을 미처 알지 못했어도 그에게 반하지 않을 수가 없었다. 시대를 초월한 그의 놀라운 사고방식과 다양한 분야의 관심, 솔직담백한 그의 글은 시대가 아무리 바뀌어도 사람들의 사고방식이 달라진다고 해도 공감할 수 있는 매력을 지니고 있다. 그러기에 읽어갈수록 그의 촌철살인적인 글에 공감하게 되고 이 글들이 과연 80여년 전에 쓰여진 글일까 싶을 정도이다. 누구나 조금씩은 느끼고 있고 알고 있지만 차마, 감히 말을 하지 못했던 생각들을 그 누구의 시선에도 아랑곳하지 않고(그랬을 거라 짐작하는데...) 자신의 견해를 이야기할 수 있는 그가 멋지다.(물론 버트런드 러셀이니까 가능했을지도...) 

'런던 통신 1931-1935' 은 1950년 노벨 문학상을 수상한 버트런드 러셀의 친근하고 가장 쉽게 쓴 에세이 135편을 묶은 에세이 집이다. 그의 세상에 대한 관심과 애정이 담긴 솔직한 글들은 물러설 줄 몰랐던 반전 운동가답게 전쟁에 대한 폐해, 잔혹성에 대해 솔직한 견해를 진솔하게 전하고 있고 아이들에 대한 자유로운 교육환경을 꿈꾸었던 교육자로서 미래를 짊어질 아이들에 대한 애정이 묻어나고 실제적인 방법들을 생각해보게 한다. 또한 더 좋은 세상을, 더 많은 사람들에게 행복할 수 있는 사회가 되기를 바라는 마음을 글에 전하고 있다. 그만의 독특한 유머가 담긴 글들과 앞서 갔던 사고방식은 때론 신랄하게 또 때론 정감 있게 다가 와 읽으면서 슬쩍 웃음도 나오고 그가 세상을 바라보는 시선과 의지에 감탄하며 고개를 끄덕이게 된다. 더구나 놀라운 점은 그의 글들이 80여 년 전의 글들이고 그가 기존에 쓰던 어려운 철학책에 가까운 책들과는 전혀 다른 일상의 체험들과 생각들을 대중 칼럼 에세이로 쓴 글이라는 사실이다. 아마도 전작들을 읽어보라고 했다면 스스로 머리를 쥐어 박으며 한탄하며 자학(?)을 하고 있었을지도 모르겠다. 하지만 '런던 통신'은 그러한 기우를 멀리 날려버리고 함께 할 수 있어서 좋았다. 그의 자유로운 사고에 감탄하고 실천할 수 있는 용기에 한껏 고무되며 마음 속 하나의 의지를 키울 수 있었다.

버트런드 러셀의 글을 읽다보면 사회상에 대한 명쾌함을 느낄 수도 있지만 우리가 참으로 변하지 않는 삶을 이어오고 있구나하는 생각에 한숨이 나오기도 한다. 결코 변하지 않을 것 같은 위선적인 행동과 이기적인 선택들로 인한 폐해와 재난들은 현재도 세계 곳곳에서 벌어지고 있으니, 참으로 변한 게 없다는 생각이 든다. 좀 더 이성적인 판단으로 실천할 수 있는 용기로 한 발짝씩 내딛어 앞으로 나아가야 하는 힘을 길러야 함을 깨닫게 된다. 나, 한 명이 무슨 일을 할 수 있을까하는 것이 아니라 한 명이 더 사회에 참여하고 좀 더 좋은 세상을, 미래를 향해 나아간다고 생각해야 하지 않을까 하는 생각을 하게 된다. 사람을 움직일 수 있는 글들은, 사고방식은 결코 어려운 글, 교훈 속에서만 나오는 것이 아니라 이렇게 친근하고 명쾌한 짧은 글 속에서도 버트런드 러셀은 대가의 아름다움을 명쾌한 유머로 풀어내고 있어 즐거웠다.

침묵과 방관...

누가 제노비스를 죽였는가?
디디에 드쿠앵 지음, 양진성 옮김 / 황금가지 / 2011년 4월

'누가 제노비스를 죽였는가?'는 참으로 가슴을 아프고 고통스럽게 하는 실제 사건 '키티 제노비스 살인사건'을 바탕으로 재구성한 소설이다. 읽는 내내 가슴을 졸였고 아팠고 키티 제노비스가 죽게 된 상황을 믿을 수 없었다. 또 동시에 38명의 평범한 이웃들이 살인 방조자가 된 상황이 그럴 수 있을 것 같았다는 생각에 부끄럽고 속이 상했다. 키티 제노비스의 죽음처럼 그러한 상황을 아파트 창문으로 그들처럼 내다봤다면, 나는 적극적으로 개입할 수 있었을까? 아니면 38명의 그들처럼 침묵과 방관, 더 나아가 방조를 하며 기억 속에서 밀어내고 싶었을까? 하는 생각을 수없이 되풀이해서 하게 된다. 하지만 난 솔직히 명확한 대답을 하지 못하겠다. 그래서 더 부끄럽고 속이 상한다.  

1964년 3월13일 뉴욕에서 28살의 키티 제노비스는 새벽 3시에 귀가하던 중 괴한에게 습격당하여 키티가 지른 비명에 집집마다 불이 켜졌지만 아무런 도움을 주지 않았던 38명의 주민들 앞에서 추가적으로 폭행을 당하고 강간, 살해되었다. 주민들은 텔레비전을 보듯이 따뜻한 실내에서 담요를 둘러쓰고 그 상황을 구경(?)을 했다. 집에 불을 켜고 사건을 지켜보거나 소리를 들은 목격자가 38명이나 되었지만, 그들 중 아무도 내려가 보거나 경찰에 신고하지 않았다.

이 사건은 그후 미국에서 긴급 전화 911을 창설하게 만든 계기가 되었고 처음 <뉴욕 타임스>에 네 줄짜리 기사로 실렸고 이후 미국 사회 전체에 엄청난 반향으로 일으켰고 전 세계가 경악하게 만든 사건이 되었다. 이후 '제노비스 신드롬', '방관자 효과' 등의 심리학 용어가 탄생했고, 키티 제노비스와 같은 상황이 되었을 때, 어떻게 대처해야 하는지에 대한 수많은 연구가 진행되었다.  

실제 사건을 재구성한 소설을 통해서 사건 당사자였던 키티 제노비스가 자신의 집 앞에서 38명의 방관자들의 시선아래에서 고통스럽고 외롭게 죽어갔을 키티의 시점에서 생각해보고 아파트 실내에서 그 사건을 보면서 '다른 누가 경찰에 전화했을 거야', '이런 사건에 복잡하게 개입하지 말아야 해'. 했던 38명의 평범한 이웃 주민이 살인 방조자가 되어버린 그 순간을 상상해본다. 또한 소설을 이끌어 가는 나단과 길라처럼 그 사건이 일어났던 날에 집에 없었기에 38명의 살인 방조자가 되지 않았고, 그래서 자신들은 그 38명과는 다르다고 위안과 안도를 하는 그들의 시선에서 바라본다. 그 슬프고 고통스러운 '키티 제노비스' 사건을 말이다. 이러한 세 가지 시선이, 시점이 고통이 되고 불안한 이유는 그 세 가지 상황이 그 누구라도 겪을 수 있는 일이기 때문이다.

 작가는 저널리스트로 일했던 경력을 바탕으로 사건을 깊이 있게 파고들며 사실적이고 생생한 이미지를 그려내며 '키티 제노비스' 사건이 일어났던 1964년 3월로 이끈다. 침묵과 방관이 얼마나 참혹한 결과를 일으켰는지를 담담하고 간결한 어조로 생생하게 사건을 재구성하여 전해준다. 마치 이 사건에서 그 누구도 결코 벗어날 수 없음을 알려주듯이 말이다. 과연 나는 38명의 평범한 이웃에서 살인 방조자가 된 그들을 손가락질 할 수 있을까?하는 고통스런 질문을 수없이 되 뇌이게 한다. 나라면 정말 내려가 봤을까?

수수께끼 풀이는 저녁식사 후에...

수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 ㅣ 수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 1
히가시가와 도쿠야 지음, 현정수 옮김 / 21세기북스 / 2011년 5월

'수수께끼 풀이는 저녁식사 후에'는 유머 미스터리를 표방한다고 한다고 하는데, 딱! 그 이야기에 걸맞는 재미와 여유로운 사건 전개가 펼쳐진다. 다분히 심각한 사건이지만 유쾌하게 풀어내며 개성있는 캐릭터들을 등장시킨다. 여주인공은 재벌가의 귀한 아가씨이지만 유능한 형사를 꿈꾸는 철부지 호쇼 레이코 형사이고, 그녀의 상사는 그 역시 재벌가의 아들인 잘난척 마왕인 미워할 수 없는 가자 마쓰리 경부이다. 그리고 '수수께끼 풀이는 저녁식사 후에' 등장하는 모든 사건들을 레이코를 통해 듣기만 하고도(마지막 사건만 제외) 사건 해결을 해내는 냉철하고 건방진 집사 가게야마가 있다. 가게야마는 원래 프로야구 선수나 탐정이 되고 싶었던 인물로 나오며 두 형사의 엉뚱한 헛다리 수사에 코웃음을 치며 사건 해결에 큰 도움을 주며 이야기 전체를 이끌고 가는 역할을 한다. 

신랄하고 냉철하기 그지없고 또 그만큼 건방진 집사 가게야마의 수사력은 거의 명탐정에 버금가는 것으로 나온다. 그는 그가 모시는 여주인 레이코 형사에게 사건전체를 듣기만 해도 전체를 파악하며 두 형사가 놓친 부분들을 명쾌하게 집어내며 사건을 푼다. 거의 천부적인 재능을 지닌 인물로 보인다. 그런 그가 왜 형사나 탐정대신 집사를 하고 있는지 이해할 수 없지만, 암튼 그와 철부지에다 수사 능력도 딱히 뛰어나지 않는 레이코 형사와의 대화는 유쾌하고 즐겁다. 마치 로맨틱 코메디 드라마 대사를 보고 있는 듯하다. 읽으면서 든 생각은 연극으로 공연한다면 재미있겠다 싶었다. 하지만 그 두 명보다도 더 웃겼던 것은 가자 마쓰리 경부이다. 재벌가의 아들임을 전혀 숨기지 않고, 잘난 척 할 수 있는 타이밍을 결코 놓치지 않으며 늘 헛다리를 짚지만 나름 귀여운 면이 있어 재미있다.  

사실감이 가미되어 점점 더 잔혹해지는 사건과 심각하고 어두운 면을 가진 주인공들에게 살짝 지쳤다면 일상 미스터리, 유머 미스터리를 권한다. 미스터리 면도 즐길 수 있고 경쾌, 유쾌하게 풀었기에 긴장도도 적당히 즐길 수 있으므로 저녁식사 후에 수수께끼 풀듯이 읽어보면 좋을 것 같다.