시간을 파는 상점

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

'시간을 파는 상점'은 주인공 온조가 인터넷 카페 '크로노스'라는 닉네임으로 상점을 오픈하면서 시간을 필요로하는 고객들을 위해 시간을 내주게 되면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 평범한 여고생인 온조는 첫 번째 의뢰인 닉네임 '네곁에'의 옆반에서 일어난 PMP 분실 사건을 의뢰받게 된다. 그의 부탁은 훔친 물건을 제자리에 놓아달라는 부탁으로 온조는 첫 의뢰를 해결하기 위해서 고군분투하게 된다. 그 뒤 이어지는 의뢰를 해결하면서 온조는 시간에 대한 여러 생각과 의뢰인들을 통해 스스로 시간을 놓지 않는다면 절망의 시간은 희망을 속삭이는 시간을 만들 수 있다는 진리를 깨달아 가게 되면서 자신과 주위를 둘러보며 성큼 성장하게 된다.

온조를 통해시간에 대한 전반적인 생각을 해 볼 수 있고 너무나 바쁘게 돌아가는 세상 속에서 시간이 어떻게 돌아가는지도 모른 채, 지내고 있는 우리의 모두를 위로해주는 책이기도 해서 더 마음에 드는 소설이었다. 십대 청소년들의 풋풋한 감정과 순수한 생각을 바탕에 두고 의뢰인의 문제들을 해결해주는 추리소설 기법을 살짝 곁들인 점이 더 흥미롭고 읽는 동안 즐거웠다. 그리고 십대 주인공들의 귀여움에 살짝 마음이 설렌다는 점, 또한 매력적이었다.

남자의 자리...

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

'남자의 자리'는 작가 아니 에르노가 자신의 아버지에 관해 써내려간 자전 소설이다. 작가는 처음부터 끝까지 담담하고 솔직한 감정으로 아버지의 삶과 자신을 둘러싸고 있던 삶의 이야기를 들려준다. 그래서인지 감정을 강요받지 않고 작가 의도대로 자연스레 흘러가며 '아버지'의 모습을 떠올리게 된다. 우리의 아버지의 모습을, 그녀의 아버지의 모습을, 나의 아버지의 모습을 말이다. 사실 이 책을 읽기 전까지 작가의 명성을 익히 알고는 있었지만 읽어본 책이 없었기에 별 다른 기대를 하지 않았었다. 하지만 이 책을 읽고는 이렇게 담담하게 쓴 글이 더 가슴을 울릴 수도 있구나 하는 생각을 다시금 하게 했고 작가의 명성을 확인하는 시간이었다. 나 역시 지나친 감정과잉을 배제한 채 읽기 시작했고 그녀의 아버지의 삶과 모습에서 물 흐르듯이 나의 아버지의 삶과 모습을 떠올리게 되었고 딸의 입장에서 바라보게 되었다.

하지만 솔직히 이야기하자면 자식의 입장에서 부모님의 모습을 객관적으로 바라보기란 결코 싶지가 않다. 물론 부모님의 입장에서 자식의 본 모습을 이해하고 인정하기란 더 쉽지가 않겠지만 말이다. 작가는 그러한 점들을 뛰어넘어 되도록 객관적으로 바라보며 자신의 아버지의 삶을 조명한다. 누군가의 아들로 태어나 한 남자의 남편으로, 아이의 아버지로 살았던 한 남자의 인생을 이야기한다. 지독하리만큼 가난했던 형편 때문에 어린 시절부터 배움의 기회를 놓친 그는 목동에서 공장노동자, 소상인으로 신분을 조금씩 상승하면서도 배우지 못한 열등감이 있었고 지식인들에 대한 막연한 동경과 경외감을 갖고 있었다. 그러한 그에게 딸은 어쩌면 자신의 한을 풀 수 있는 존재였기도 했고 다행히 딸이 자신이 바라던 삶의 일원이 된 모습에서 만족감을 느낄 수 있었다. 하지만 그럴수록 자신과 점점 멀어지는 딸의 모습을 발견하게 된다. 자신이 이해하지 못하는 삶의 일원이 된 딸의 모습에서 자부심을 느끼면서도 낯설게 느껴지는 그런 상황이 되어버린 것이다. 하지만 아버지는 만족해한다. 자신보다 더 좋은 환경에서 살게 된 딸의 모습에서.......

딸은 대부분 어린시절 아버지에게 가장 사랑받는 자식이었고 아들들은 잘 통하지 않았던 어리광을 부릴 수 있는 위치에 있었다. 하지만 곧 자라기 시작하면서 아버지보다는 엄마에게 털어놓을 수 있는 문제들이 생기기 시작하면서 모녀관계는 더 돈독해지고 그만큼의 거리만큼 아버지와는 서서히 멀어지게 된다. 고등학교 때까지는 곧잘 아버지께 편지도 썼었는데(무언가를 사달라고 조르는 어리광 가득한 편지)그것조차도 그때로 끝이 나버렸다. 도대체 무엇이 딸과 아버지를 서서히 멀어지게 하고 다시는 어린 시절의 관계로 돌리기가 어려워지는 것일까? 다른 친구들의 아버지와 비교(?)를 해도 나의 아버지는 비교적 다정다감하시고 차별은 생각도 못하시는 분이라 더 가까워질 수도 있었는데 말이다. 어느 순간 아버지께 퉁명스럽게 대하는 나를 발견하고는 깜짝 놀란 적이 있었다. 별 일도 아니었고 그냥 뭘 물어보시는 거였는데, 선선히 대답하지 못하고 귀찮다는 듯이 대답하는 내 모습을 보고는 겸연쩍어 하시는 모습에서 울컥 속이 상했었다. 오히려 더 퉁명스럽게 대했지만 내내 마음이 좋지 않았었다. 하지만 여전히 가끔은 퉁명스럽게 대답하고 휙 지나가버린다. 왜 그러는지 나 자신도 잘 모르면서 말이다. 작가처럼 아버지보다 더 나은 삶을 살지도 못하고 자랑스러운 딸의 모습도 보여주지 못하면서 태도는 왜 그러는지. 책의 마지막 5장을 남겨놓고는 눈물이 갑작스레 쏟아져서 많이 울었다. 작가와 작가의 아버지를 떠올리면서 나와 아버지의 모습을 떠올린다. 오늘부터는 좀 더 싹싹한 딸이 되어보려고 한다. 잘 될지는 모르겠지만, 그래도 아버지와 이야기도 하고 웃는 모습도 보여드리고 싶다. 쟤가 왜 저러지 싶을 정도로. 직장인보다는 그림을 그리고 싶어하셨던 아버지의 모습을 그리면서.......

그날 무슨 일이 있었던 걸까?

라가도 : 연옥의 교실
모로즈미 다케히코 지음, 김소영 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 2월

'라가도'는 일본의 한 사립중학교 교실에서 학생 2명이, 몇 달 전 딸이 집단 따돌림으로 인해 자살했다고 믿는 여학생의 아버지 히가키에 의해 살상을 당하는 일이 벌어지면서 시작된다. 딸이 죽은 후 학교에 자주 찾아와 괴로워하며 소동을 일으키곤 했던 인물이었기에 반 아이들은 별다른 경계를 하지 않았고  이 사건의 희생자인 후지무라 아야의 설득에 소동은 마무리되고 있다고 생각하던 차에 일어난 충격적인 사건은 아이들을 공포에 몰아넣었고 그 충격으로 인해 아이들은 사건 자체를 제대로 기억하지 못하고 전혀 다른 증언들을 하면서 또 한번 혼란에 빠지게 된다. 이에 경찰은 교실과 똑같은 크기의 모형세트를 지어 사건 현장을 여러 각도에서 사건 현장을 재현함으로써 사건을 파헤치려 한다. 그러나 현장 재현에 참여했던 후유시마 순경은 사건을 희생자인 후지무라 아야의 실수로 몰고 가려고 하는 것에 환멸을 느끼고 내부고발을 함으로써 재현은 중단되고 사건의 진실을 짐작도 못한 채, 사건은 희생자인 후지무라 아야의 고귀한 희생으로 마무리되는 것처럼 보여 진다. 하지만 사건의 진실은 그리 간단하지 않았고 시간이 흐름에 따라 사건 현장에 있었던 아이들의 기억이 차츰 돌아오면서 충격적인 증언들을 하기 시작하고 수상쩍은 '라가도'라는 집단이 이 사건에 깊이 관계되어 있음을 알게 되면서 예상 밖의 결말을 맞게 된다.

'라가도'는 제목이자 극중 등장하는 가상의 정보수집기관인 ‘라가도’는 조나단 스위프트의 고전 『걸리버 여행기』에 등장하는 도시 이름으로, 실용적인 측면과 인간이 느끼는 감정적 측면의 상처는 전혀 고려하지 않고 별나고 괴상한 실험을 계속하는 과학자 집단이다. 이러한 집단이 학교 내 살인 사건에 깊게 관여한 사실이 경찰과 방송사에 의해 밝혀지게 되고 사건의 진실은 전혀 다른 모습을 보이게 되고 얼마나 많은 사람들이 쉽게 세뇌가 될 수 있는지 보여준다. 처음에 간단한 교내 살인 사건으로 시작하여 조작된 실험, 불확실한 증언들, 시청률에만 매달리는 방송사, 자신들의 비리만을 덮으려고 하는 사람들이 복잡하게 얽히면서 소설은 점점 더 흥미진진해진다. 모처럼 한 사건을 여러 각도로 생각하며 읽어볼 수 있어서 괜찮았고 인간의 이기심에 또 한 번 놀라게 했었다. 그 모습이 낯설지 않아서.......

그림자가 슬플 수 있다면...

벽장 속의 치요
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김, 박상희 그림 / 예담 / 2007년 8월

그림자가 슬픔을 지닐 수 있다면, 그래서 서서히 눈물이 스며 나오듯이 흐를 수 있다면 그 이야기는 바로 '벽장 속의 치요'의 이야기들이 아닐까 싶다. 아홉 편의 이야기는 제각기 모두 다 섬뜩한 느낌과 슬픔이 어우려져 다양한 이야기들을 만들어내고 있다. '벽장 속의 치요'의 가장 큰 특징은 잔혹한 공포가 난무하는 소설도 아니고 슬픔을 강요하는 내용도 아니면서도 묘하리만큼 잔상이 많이 남는 소설들로 구성되어 있어, 읽고나서 눈을 감으면 책의 내용들이 머릿속 영상으로 남아 읽은 내용을 반복하게 된다.

'벽장 속의 치요'는 사람들한테 너무나 큰 상처만 받다 죽은 소녀가 유령이 되어 백수 청년의 벽장 속에서 살게 되면서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 유령인 치요는 먹는 것을 좋아하고 사람들을 너무 쉽게 믿어, 오히려 사람이 유령을 보호해야 하는 기이한 일이 일어나게 한다. 벽장 속에서 꼬마 유령 치요가 안전하게 살 수 있도록....... 'call' 은 서술트릭이 매력있게 전개되었고 '어머니의 러시아 수프'는 아홉 편의 이야기 중에서 가장 깜짝 놀란 단편이었다. 세 사람의 대화가 좀 이상하다고 생각은 했지만 설마 마지막 장면에서 그런 일이 일어날 줄은 몰랐던 흥미 있는 이야기였다. 사실 그래서 더 이야기에 담겨진 슬픔이 더 크게 느껴졌지만 말이다.'예기치 못한 방문자'는 인간의 잔혹함, 어리석음을 동시에 보여주는 이야기이고 '살인 레시피'는 한 때 사랑했던 두 사람이, 이렇게 가장 잔혹하고, 서글프고, 우습게 변할 수도 있다는 사실에 놀랐던 이야기였다. 또한 '냉혹한 간병인'은 이 이야기가 잔혹하고 비정한 현실을 담고 있는 것만 몸서리 쳐졌던 이야기였다. 어쩌면 아홉 단편 중 가장 호러에 가까운 이야기일 것이다. '늙은 고양이'는 숙부가 돌아가시면서 그 집에 살게 된 조카 가족이, 숙부가 남긴 늙은 고양이와 의도하지 않았던 동거를 하게 되면서 가족들이 묘하게 변해가는 이야기를 다루고 있다. 이상한 냄새가 풀풀, 끈질기게 나는 것만 같은 이야기였다. '어두운 나무 그늘'은 15년 전 숨바꼭질을 하다가 사라진 여동생을, 15년 만에 다시 찾아 나선 언니의 이야기이고 '신이치의 자전거'는 가장 동화적인 색채를 보이는 단편이었다. 아홉 편 모두 블랙 유머, 미스터리, 호러, 로맨스, 동화적 요소를 두루두루 다루고 있어 읽는 동안 지루할 틈을 주지 않은 적당히 무게 중심을 잡아주는 단편들이어서 좋았다. 내내 슬픈 그림자가 떠오르면서.......

마음을 흔드는 책들...

요즘 엄청 집착(?)에 가까운 책장 정리를 하고 있는 중이다. 이벤트로 책 한 권 사면 더 줘서 받았던 책들, 너무 오래 전에 사두었지만 10년 가까이 읽지 않고 있는 책들, 품절, 절판된 책들, 취향하고는 전혀 상관없이 다른 분들이 좋다고 하면 무조건 구입했었던 책들을 추리고 있다. 그래서 정말 내가 좋아하는 책, 관심있는 책들로만 책장을 꾸미고 싶다는 열망을 갖고 있다. 그게 가능할지 모르겠지만...

그렇다면 이제는 신간에 관심을 두지 않고 갖고 있는 책들만을 읽겠다는 의지를 보이고 있다면 참으로 바람직한 일이겠지만 여전히, 여전히 신간을 둘러보고 있다. 물론 예전처럼 무조건 구입하지는 않지만 그래도 내 맘을 흔드는 책들이 매번 나오고 고민(?)하다가 구입한다. 그럼 각설하고 마음을 흔든 책들을 소개해본다. (결국, 책을 샀고 또 사고 싶다는 이야기였음.;;;)

<하나의 삶을 떠나 또 다른 새로운 삶을 시작하는 한 여인의 이야기'이다. 작곡가이자 피아니스트인 안은 어느 날 15년간 함께 살아온 남자친구 토마가 다른 여인과 키스하는 것을 본 후 그를 포함한 모든 것을 뒤로하고 떠나기로 결심한다. 토마가 출장 간 사이 작은 상자 하나만을 토마의 사무실로 보낸 뒤 말도 없이, 흔적도 없이 떠난다.  -알라딘 책 소개 중->

아주 가끔은 나의 모든 흔적을 지우고 사라져 보고 싶다는 생각을 해본다. 그래서 이 책의 주인공 안처럼 새로운 곳에서 새로운 나를 발견하고 싶다는 .......

그래서 무조건 끌렸다.

<자멸로 치닫는 폭력과 파괴, 세상의 부조리에 대한 증언을 넘어 인간성의 바닥을 그려내는 작가로 알려진 오츠는 이 작품에서 극단적이고 괴기스럽고 폭력적인 한 인간의 삶을 충격적으로 묘파한다. 납치해 온 사람에게 직접 뇌수술을 해서 주인에게 복종하는 착한 노예(좀비)로 만들려 했던 서른한 살의 사이코패스. 사실과 허구가 섞인 오츠의 이 공포소설은 개인의 이야기를 넘어 탐욕적이고 광적인 사회, 거대한 괴물 같은 미국이라는 집단을 상징하는 문제작으로 평가받았고, 1996년 브램 스토커상을 수상하기도 했다. 중략 -알라딘 책 소개 중->

작가 조이스 캐럴 오츠가 실존했던 사이코패스 연쇄살인범 제프리 다머의 이야기를 소재로 살인자의 내면을 탐구한 공포소설이라고 한다. 이 작가의 책을 제대로 읽어 본 적이 사실 없다. 그래서 이 책을 시작으로 갖고 있는 다른 책들도 읽어보려고 한다. 지인의 추천인데 기대해본다.

 사고 싶어 몸부림치던 '오래 오래'를 구입했다. 두께가 만만치가 않다. 그들이 들려주는 사랑이야기를 섣부른 편견없이 읽어보고 싶다.

<영국 시골의 이탈리안 레스토랑에서 웨이트리스로 일하며 요리의 재미를 발견한 지은이가 자신만의 부엌을 갖게 되면서 타고난 식탐과 호기심, 소비적 성향이 합쳐져 요리 자체를 엔터테이닝으로 즐기는 탐식의 다이어리같이 만들어낸 책이다. 요리 에세이와 실제 레시피를 혼합한 성격의 책이다. -알라딘 책 소개 중->

요리에 별 관심도 없고해서 이 책이 출간되었을 때는 전혀 모르고 있다가 한 케이블 방송에서 가수 이효리와 함께 나오는 저자를 본 순간, 저렇게 삶을 좀 더 자신한테 맞게 살 수도 있구나 하는 생각에 구입한 책이다. 그냥 그렇게 사는 게 아니라 정말 나한테 맞는 삶이 무엇인지 들어보고 싶다 라는 기대가 있다. 비닐로 꽁꽁 싸매서 도착한 책이다. 아직 제대로 읽어보지는 못하고 고이 놔두고 있다. 확! 땡기는 날 읽어보려 한다. 근데 난 이주희 작가가 그렇게나 좋아하는 고양이는 무섭다.^^;;;

<갖고 싶은 책...>

<로알드 달의 전기 작가로 지명된 도널드 스터록은 BBC방송국에서 달의 TV 다큐멘터리를 제작하면서 얻은 자료들과 작가와 유가족들이 지닌 달의 개인적인 문서들과 원고들을 열람하고, 방대한 자료를 토대로 달의 삶을 생생하게 복원해냈다. 또 달을 알던 수많은 사람들과 인터뷰했으며, 자료를 모으고 새롭게 발견된 편지들을 토대로 우리가 예전에는 전혀 알지 못했던 한 사람의 초상을 그려냈다. 명료하며 강렬하게 로알드 달의 삶을 생생하게 복원시켜낸 이 책은 완성도가 높은 탁월한 평전으로 평가받고 있다. -알라딘 책 소개 중->

너무나 좋아하는 작가 로알드 달의 전반적인 이야기를 다루고 있는 책이다. 소장하고 싶은 마음 굴뚝 같지만 가격이 너무 부담이 되어 바라만 보고 있다. 아..흑..