그 누구의 슬픔도 아닌

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

'네가 누구든 얼마나 외롭든' 을 초,중반부를 읽어나가기 시작하면서 들기 시작한 마음속의 나만의 혼란은 책을 다 읽을 때까지 나를 놔주지 않았었다. 그 혼란스러움의 원인은 바로 분명 그 시대를 알고 있는데도 나에게는 너무나 먼 나라 이야기처럼 느껴졌기 때문이었다. 주인공인 '나'와 '정민'처럼 그 혼란스러웠던 90년대를 온 몸으로 부딪히며 살아오지 못했기 때문일 수도 있고 끝까지 방관자로 있었기에 나는 왜 그 시대를 이렇게 소설 속에서 보면서 '나'는 그 때 어디에서 무엇을 하고 있었나를 스스로에게 질문을 하고 있는지에 대한 혼란스러움이었다. 왜 나는 실제 그 시공간에 있었던 순간에는 낯설고 무관심했던 시대상이 오히려 소설 속에서 더 생생하게 느껴지고 가슴이 아픈 것인지에 대한 생각들 때문이기도 하다.  

주인공인 '나'는 그 누구라도 죽을 수 있었기 때문에, 살아남았다는 사실은 죽음보다도 더 우연적인 것처럼 보였다고 했다. 또 그 누구라도 1985.8.15 광주 도청 앞에 있었다면 죽을 수도 있었을 것이다. 라는 글에 가슴이 저릿했다. 철저하게 외면하고 있었던 나역시 그 순간에 광주에 있었다면, 그래서 그들과 함께 말로 다할 수 없는 폭력이 자행되던 순간에 있었다면 삶보다 죽음이 가까웠을 것이다. 우연히 다른 장소에 있었고 그래서 미팅을 하고 재미있는 소설책을 읽으면서 그 장소에 있었던 일들을 단지 뉴스에서 동기들 입에서 전해들었을 뿐이었고 잠깐의 멍함만을 느끼고 일상으로 돌아가 우연처럼 그 시대를 지나쳐 온 것이다. 그래서인지 시대에 적극적으로 나섰고 자기가 할 일에 대한 명확했던 정민보다 정체성의 혼란을 겪게 되는 소설 속 '나'에게 혼란스럽고 괴기스러웠던 사회정세의 희생자가 되어버린 이길용에게. 또 강시우의 모습에서 연민이 생긴다. 

처음에는 이길용이 한기복의 죽음을, 강시우가 한 학생의 투신하던 장면을 사진으로 이용하는 것 같아서, 구차하게 살아남기 위해서 발버둥치는 모습이 얄밉기도 했었다. 하지만 점차 이길용이든, 강시우든, 그 누구라도 그 순간에 살아남기 위해서는 그럴 수밖에 없었음을 이해할 수 있었다. 그 누구의 슬픔도 아닌 자였던 그가 살아남고 또 살아남아야 했던 이유를 이제야 조금 알 것 같다.
할아버지의 유품에서 나온 한 장의 누드 사진에서 시작한 이야기는 이길용, 한기복의 절대적인 애국심에서 정민의 삼촌이 겪었던 폭력에서. 우연히 혼란을 겪던 '나'가 학생예비대표로 베를린에 가서 천재 혁명적인 문화운동가로 변신한 강시우를 만나게 되면서 한 장의 사진으로 시작된 이야기는 우연히 삶이 송두리채 변해버린 사람들 틈바구니에서 한 장의 사진으로 남겨지게 된다.  

 
마음 속 동요에서 시작한 '네가 누구든 얼마나 외롭든'의 책읽기는 특히 '그 누구의 슬픔도 아닌' 이 그 누구라도 될 수 있다는 사실에 슬픔과 조금 깊은 연민이 남았다.

꿈꾸는 앵거스를 만나다.

꿈꾸는 앵거스 - 사랑과 꿈을 나르는 켈트의 신 ㅣ 세계신화총서 7
알렉산더 매컬 스미스 지음, 이수현 옮김 / 문학동네 / 2007년 11월

 '꿈꾸는 앵거스'는 유쾌하고, 잔혹하고, 매력적이다.
작가 알렉산더 매컬 스미스는 켈트신화를 바탕으로 꿈의 신 앵거스를 신화와 현대 스코틀랜드에 등장시켜 자연스럽게 연결시키고 있다.
신화 속 앵거스의 이야기가 한 편 나오고 다음에는 현대로 돌아와 앵거스의 여러 분신들의 모습이 등장한다. 때론 유쾌한 모습으로 때론 미소를 띤 잔혹한 모습으로 매력적으로 다가온다.
0편으로 구성되어 있고 앵거스를 중심으로 이야기 속 인물들이 간절히 바라는 꿈과 사랑을 이야기하고 있다.신화 편에서는 앵거스가 태어나고 성장해서 아버지인 강력한 신 다아다와 대결하게 되는 이야기가 연결되어 있어 켈트신화를 잘 알지 못해도 자연스레 앵거스를 이해하게끔 해준다. 현대 편에서는 현실에서 있을 법한 여러 인물들이 등장해 꿈의 신 앵거스의 다양한 모습들을 보여준다.
책을 읽을 때 미소가 지어지는 책이 좋다. '꿈꾸는 앵거스'는 나에게 그런 책이었고. 좀 더 자세히 켈트 신화와 꿈의 신 앵거스에 대해 알고 싶어졌다.
특히 신화이야기를 작가가 재해석해서 다시 쓰기를 한다는 것이 큰 매력으로 다가오는 책이다. 깊이있는 신화이야기를 원하신다면 신화인문책을 읽는 것이 도움이 될 것이고 나처럼 신화이야기를 재해석한 작가의 상상력과 재치있는 모습을 엿보고 싶다면 '꿈꾸는 앵거스'를 만나면 될 것이다.

자살가게

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

가문대대로 자살용품만을 긍지를 가지고 판매해 온 집안의 이야기를 다룬 책 '자살가게'는 온갖 오싹한 자살용품들을 진열해놓고 고객들을 불러모은다. 만약 고객이 자살용품을 사용한 후에도 실패한다면 전액환불을 해준다고 하면서 능청을 떤다.

자살가게의 구성원은 가게주인이며 칼과 총의 전문가인 가장 미시마 튀바슈, 독극물 전문가인 아내 뤼크레스 ,자살충동과 사이코패스적인 성향을 짙게 지닌 맏아들 뱅상과 스스로 못생겼다고 비관하는 딸 마릴린이 있다. 그리고 막내 알랑이 있다. 부부가 구멍난 콘돔을 시험해보다 태어난 아이이고 세상의 모든 일들을 아름답게 보는 특별한 감성을 가진 아이이기도 하다. 침울하고 비관적이어야 하는 자살가게에 태양처럼 밝은 금발의 항상 미소를 지은 알랑은 절대로 어울리지 않는 조합이기도 하다. 자살가게는 점차 알랑에 의해 변해가기 시작하고...

'자살가게'는 우울할 것이라는 예상을 뒤엎고 엽기적이며 기발하다. 알랑이 주는 해피 바이러스덕분이기도 하고 자살가게를  구성원들과 고객들의 이야기는 슬며시 미소짓게 만든다. 해피 바이러스에 적응이 될 무렵 작가는 반전을 준비한다. 그 마지막 장면은 혹시, 설마하는 사이에 일어난다.  오우~

추억하다.

필름 속을 걷다 - 이동진의 영화풍경
이동진 지음 / 예담 / 2007년 10월

<필름 속을 걷다>를 읽다보면 추억에 빠지게 된다. 15편의 영화가 소개되어 있고, 그 영화촬영지를 찾아가 영화에 대한 추억에 빠지기 때문이다. 책을 펴자마자 내가 과연 몇편이나 보았을까하는 궁금증에 찾아보았다. 15편중 9편을 보았으니, 아주 모르는 영화들만 가득한 것은 아니군 하는 안도를 해본다.
각 영화 속 배경이 된 나라를 찾아가 촬영장소를 찾아가 영화의 발자취를 찾아간다는 것 자체가 멋지게만 생각되어질지 모르지만 책을 읽어보면 실상 그렇지 못함을 알 수있다. 여행이란 예측 불가능한 일들로 가득하기에 '티벳에서의 7년'의 나라 티벳을 찾아 갔을 때는 아는 이 없는 곳에서 고산병에 시달려야 했고 다른 영화촬영지에서는 그 장소가 공사중이거나 문이 닫혀있어서 헛 걸음을 하게 되는 경우도 있었다고 하니, 사실은 더 실감이 난다.

소개되어진 영화 중 가장 좋아해서 DVD로 구입해놓고 날을 잡아서 연이어 보는 영화가 '비포 선셋'이다. 이 영화는 9년전에 제시와 셀린이 기차에서 우연히 만나 사랑했던 영화 '비포 선 라이즈'를 이야기하지 않을 수가 없다. 그 영화에서의 아쉬움을 배우들 감독이 합심하여 9년만에 다시 만든 영화이기도 하다. 두 영화를 연이어 보면 배우들의 나이듦과 성숙해진 모습을 볼 수 있고 그 세월만큼의 감정의 깊이를 느낄 수 있어서 좋다. 제시와 셀린이 9년만에 만나 커피를 마시는 까페도 작가된 제시가 책 홍보차 '저자와의 대화' 행사를 했던 '셰익스피어 앤드 컴퍼니 서점'을 둘러보게 되는 저자가 그리 부러울 수가 없었다.
'화양연화'에서 남자 주인공 양조위가 캄보디아 앙코르와트 유적지 석조 구멍에 대고 속삭인 후 구멍을 메우는 장면을 찾아 실제로 작년에 친구랑 앙코르와트에 가서 그 곳이 어딜까를 찾기도 했었다.
15편의 각 영화마다 느낌도 다르고 추구하는 색도 다르지만 좋은 영화라는 자체만으로 빛이 난다. 아직 보지 못한 6편의 영화도 꼭 보고 싶고 그 다음에 '필름 속을 걷다'를 다시 읽어보고 싶다.

난 박진영이 좋다.

역시 박진영이다. 워낙 예전에도 박진영의 과감한 도전과 춤과 노래를 좋아라했었는데, 6년만에 다시 나온 박진영은 기대를 져버리지 않았다. 난 그래서 여전히 박진영을 계속 좋아라한다. 어제는 주문한 7집시디를 반복해서 들으면서 요즘 우울했던 기분이 조금은 풀리는 것 같았다. 역시 난 박진영의 리듬이 좋다. 티비 음악공간인가에서 이적이 스토커 노래같다고 한 ' 니가 사는 그 집'도 좋고 부드러운 발라드풍의 '나 돌아가' 도 좋다. 전혀 다른 분위기의 노래를 감성적으로 부른 점도 마음에 들고 ... 사실 난 다 좋다.^^