낙원을 꿈꾸는 사람들

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

미야베 미유키 작가의 작품에는 외면하고 싶지만 외면할 수 없게 만드는 우리들의 숨기고 싶은 이야기가 담겨있고 그들을 미워할 수만은 없게 만들며 공감을 불러 일으킨다. 가해자이면서 동시에 피해자이고 피해자이면서 서글픈 가해자인 사건의 중심 속 인물들의 행동과 모습을 보면 분노가 일다가도 마음 한 구석이 짠해지게 만드는 면을 갖고 있다. 그래서 작가의 작품 속 인물들은 주변에서 흔히 볼 수 있는 내가 아는 인물일 것만 같아 더욱 더 안쓰럽게 만든다.

9년 전 연쇄살인 사건의 중심 속에 있었던 르포 작가 마에하타 시게코에게 한 중년의 여인 도시코가 찾아와 얼마 전 교통사고로 죽은 아들 히토시에게 예지능력이 있었던 것 같다는 이야기와 함께 아이가 남긴 스케치북에서 예사로이 넘길 수 없는 사건의 그림이 들어 있음을 알리고 조사를 의뢰한다. 사게코는 9년 전 사건의 상처에서 벗어나지 못한 상태이라 거절하고 싶지만 도시코의 진지한 모습과 아들을 그리워하는 마음에 승낙을 하고 그 그림 속 사건을 조사하게 된다.

그림 속 회색 얼굴을 한 소녀는 부모에게 죽음을 당하여 집 마루 밑에 16년이나 묻혀 있었던 살인 사건이었고 부모가 자수했지만 공소시효가 지나 큰 이슈가 되었던 사건이었다. 사게코가 조사하면 할수록 사건은 걷잡을 수 없이 복잡해지고 죽은 소녀 아카네의 여동생 세이코는 직접 언니 사건에 대해서 알고 싶다고 사게코에게 또 다른 의뢰를 하게 된다.  사게코는 이미 죽은 사람들이  되어버린 환시를 보았던 히토시와 어른이 채 되지 못했던 소녀 아카네에 대해서 조사를 동시에 하게 된다. 그러나 사건을 조사하면 조사할 수록 알 수 없는 부모의 태도와 죽은 소녀 아카네의 충격적인 행동에 대해서 알게 되고 부모가 끝까지 숨기고 싶어 했던 진실과 마주하게 된다. 그로인해 사게코를 비롯한 모두에게 새로운 국면을 맞게 되는 계기가 된다.

가족이라는 이름으로 보호받고 존중해줘야 할 관계가 순식간에 무너지고 또 가족이라는 이름으로 평생을 멍에와 굴레 속에 갇히게 만드는 관계에 대해서 생각하게 한다. 단란한 가족 내에 삐뚤어지고 엇나가는 구성원이 한 명이 있다면 어찌해야 할까, 마냥 참고 지내야만 할까 혹은 다른 가족들을 위해서 엄청난 비극적 결단을 내려야만 할까 하는 여러 생각이 머릿속을 스친다.

얌전한 아기 코끼리 같은 도시코에게 짧지만 낙원 같은 행복을 주었던 어린 아들 히토시, 9년 전 사건으로 상처를 껴안고 살아야했던 사게코 곁에 묵묵히 있어 준 남편 쇼지, 하나 남은 딸을 위해 16년 긴 세월동안 제대로 숨도 못 쉬고 살아야만 했던 도이자키 부부와 여동생 사게코에게 고달 픈 삶 속에 낙원은 아주 짧은 단꿈일지라도 평생 잊지 못할 순간을 주었을 것이다. 그 낙원이 바람결에 지나가버리는 단 한 순간이었을지라도 각인 된 기억처럼 마음속에 머물게 되면서 모진 풍파를 견디는 힘이 되어 주는 것이다. 비록 한 순간일지라도......

역시 미야베 미유키 작가는 장편의 힘이 있다. 읽는 이로 하여금 가슴을 졸이게 만들면서도 다음 이야기가 궁금하여 책을 덮지 못하게 한다. 상처 주고 상처입은 사람들 사이사이를 잘 엮어내며 한 이야기 속에서 용서, 화해, 분노, 슬픔의 치유를 잘 해주는 멋진 작품을 앞으로도 무한 기대하게 만드는 작가이다. 다음 작품에도 고통과 분노 속에서도 사람의 마음을 헤아릴 줄 알고 보듬어 주는 작품들이 나오기를 기대해본다.

새벽 세시, 바람이 부나요?

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

에미가 우연히 잘못 보낸 이메일로 시작된 에미와 레오의 이메일 교환은 점차 그들의 삶 속에 중요한 자리를 차지하게 된다. 매사에 감정표현에 솔직하고 딱 부러지는 에미와 시니컬하지만 예의바른 레오는 이메일 대화를 통해서 조금씩 조금씩 서로의 마음을 열어 가며 감정을 키워나가게 된다. 하루하루의 일상을 서로에게 이야기하고 답장을 기다리며 현실에서는 만나지 못하지만 더 한 감정을 공유하게 되며 에미와 레오는 점차 감정의 늪에서 길을 잃기도 하면서 서로를 그리워하게 된다.

때론 사랑의 감정을 고백하고 또 때론 질투하며 둘만의 비밀을 간직하며 하루라도 이메일로 연결되지 않음을 참을 수 없어하게 된다. 둘은 가상공간이 아닌 현실에서의 만남을 제의하기도, 커진 감정에 놀라 이별을 고하기도 하고 또 곧바로 이별을 취소하며 에미와 레오는 그렇게 서로를 그리워하게 되면서 그들의 이야기는 깊어만 가고 가상공간인 이메일과 현실공간에서 수많은 감정으로 인해 갈등하게 되면서 새로운 국면을 맞게 된다.

'새벽 세시, 바람이 부나요?'는 꽤 오랜 시간 머리맡에 두고 조금씩 읽었던 책이었고 그래서 읽는 중에도, 읽은 후에도 잔상이 오랜 남았었다. 때론 에미 입장에서 레오에게 사랑의 감정을 느끼고 또는 귀여운 질투를 하는 에미와 함께 터무니 없는 질투를 하며 읽어 나갔었다. 또 한편으로는 레오입장에서 사랑의 감정은 커지지만 더 이상 가까이 다가갈 수 없는 현실에 있는 에미에게 화도 나면서 답답함을 느꼈었다.

현실에서 있을 것 같기도 하고 혹은 전혀 불가능할 것 같기도 한 에미와 레오의 이메일을 통해 햇빛 찬란한 날들이 조금 우울했던 시기에 설레고 질투하며 사랑할 수 있었기에 이 책은 오래 기억에 남을 것 같고 어딘가에 있을 수많은 에미와 레오에게 건투를 빈다.

시간과 영원으로 들어가는 문

낭만과 모험의 고고학 여행
스티븐 버트먼 지음, 김석희 옮김 / 루비박스 / 2008년 5월

어린시절에는 내가 직접 본 사람들이외의 사람들이 우리와 똑같이 살아왔었다는 것을 믿기가 힘들었었다. 마치 우리가 하늘에서 뚝 떨어진 사람들인마냥 생각되었던 것이다. 머나먼 과거에서 오늘까지 우리들의 모습은 여러 문화로 이어져왔고 문명과 유물을 남기게 되었다. 또 언젠가는 2008년 6월에 있었던 모든 것들이 머나먼 과거 속 유적과 유물로 남게 될 것이라 생각하면 기분이 묘해진다.

'낭만과 모험의 고고학 여행'은 천 년에 걸친 과거 속 낭만과 모험이 가득한 여행으로 우리를 이끈다. 고고학적 발견과 학문으로서의 이야기보다는 천 년에 걸친 그 모험 속에 등장하는 사람들의 이야기이다. 유물과 유적으로 미루어 상상할 수 있는 과거의 시간과 영원의 문 속으로 사라져 버린 그들의 이야기이고 우리들의 이야기를 바람결에 듣는 것처럼 저자는 조용히 이야기한다.

26장에 걸친 낭만적 모험과 탐험, 그리고 사람들의 이야기는 시적으로 때론 구전으로 무수히 전해져오고 반복해서 들었던 옛 이야기를 듣는 듯하다. 선사시대 동굴 벽화에서 사냥을 준비하고 기원했던 사람들의 이야기를 100세기가 지나 발견하고 그 벽화를 살짝 만져보며 느꼈을 떨림을 생각한다. 수메르 유적과 유물에는 현세에서 누렸던 모든 권력과 부를 내세에서도 이어지기를 바라며 왕과 함께 순장되었던 무장 호위병과 연주하는 여인들의 이야기가 영원의 시간 속에서 울린다. 많이 알려진 이집트의 미라와 소년 왕 투탕카멘과 그의 왕비의 짧은 통치와 사랑이야기, 한 때는 번창하고 사람들의 웃음소리와 삶의 현장의 목소리가 가득한 도시들이 어느 순간 사라져버리고 폐허로만 남게 된 유령도시들의 이야기, 한 소년의 끈질긴 발굴과 노력 덕에 발견된 트로이 유적, 초기 기독교인들의 유적과 서구의 영원한 미스터리이자 이상향인 캐멀롯의 아서왕의 이야기, 위대한 신께 바쳐야만 했던 인신공희의 신성한 못, 아스텍 제국의 태양에 묻은 피와 잉카 제국의 희생물로 짧은 생을 살아야했던 냉동 소년, 포카혼타스의 숨결이 느껴지는 제임스타운의 이야기는 새로운 세계를 꿈꾸었을 소녀의 꿈이 시간 속에 떠도는 듯하다.

'낭만과 모험의 고고학 여행'은 익히 알려진 고고학적 발견과 발굴에 얽힌 이야기를 시간과 영원 속에서 영원히 끝나지 않을 노래 멜로디처럼 들려준다. 학문으로서의 고고학 책이 갖는 정확성과 과학적인 이야기보다는 우리처럼 숨 쉬고 웃고, 울었던 생생한 삶을 살았던 사람들의 이야기를, 또 언젠가 그들처럼 바람결에 시간 속으로 사라져 버릴 우리들, 나의 모습을 보여준다. 아주 오랜 시간 동안 걸어왔던 길을 또 다른 사람들이  걸어 갈 그 길에 대해 전해준다.

스타일은 나다

스타일 북 두 번째 이야기
서은영 지음 / 시공사 / 2008년 5월

스타일리스트 서은영이 두번째로 내놓은 스타일 북은 다소의 어리둥절함과 거부감을 주는 한편 그녀의 스타일 실패담과 성공담을 읽다보면 아, 나만 이런 일들을 무수히 겪고 실패하고 때론 성공하고 있는 것이 아니구나 하는 안도감을 동시에 들게 하는 책이다.

우선 어리둥절하게 만들고 거부감을 느끼게 하는 부분은 스타일 북 2에 소개된 제품들이 거의 다 외국 명품 제품들이었고 그나마 나처럼 패션에 대해 잘 알지 못하는 사람들에게는 생소한 명품들이었기에 아무리 저자가 잘 설명해주어도 사진이 없는 이상 도대체 어떤 스타일을 말하는 것인지에 대한 아쉬움이 생길 수밖에 없었다.

저자가 나에게 안도감과 함께 용기를 준 부분은 스타일에 대한 무수한 실패를 거듭하고 지금의 스타일을 완성해나가고 있다는 점이다. 방송, 잡지, 책 속에서 저자의 모습은 항상 완벽해보이는 스타일을 가지고 있지만 지금도 가끔은 충동적인 쇼핑에 속상해하고 그래서 구입할 옷을 옷장 속에서만 걸어놓고 보아야하는 실수를 한다는 사실에 큰 공감과 느꼈다. 분명 그 옷을 구입할 때는 최고로 멋진 내 모습과 잘 활용해서 입게 될 거라는 큰 기대가 있었건만 집에 돌아와 막상 옷을 입고 나가려면 항상 망설여지고 여기에도 저기에도 구색이 안 맞아지는 옷이라는 발견하게 되면 참으로 난감하고 속상했기 때문이다. 거기다 거금을 들여 산 옷이라면 마음 속 깊은 곳에 상처로까지 남는다.

20대에는 유행에 민감할 수밖에 없었고 그래서 한 1, 2년 지나면 유행이 지나 못 입게 될 옷들도 엄마를 졸라서 백화점에서 구입하고는 한 해 입고 옷장 속에 쳐 박아 둔 옷들이 꽤 있었고 그래서 눈총을 받아었던 적도 많았었다. 옷장 안에 옷은 그득한데 입고 나갈 옷은 없는 것 같은 상황이 계속 반복이 되었었다. 그 후 시간이 흘러 현실적이 되어서 유행 탈 옷들은 비교적 싸게 구입하고 기본적으로 유행을 타지 않고 오래 입을 옷들은 조금 무리를 해서라도 좋은 것을 고르게 되었다.

하지만 여전히 스타일에 있어 실패를 거듭하고 배워가는 중이다. 스타일이란 자신을 표현해나가는 과정이기 때문에 항상 변화할 수밖에 없는 것이라 생각한다. 한 때는 공주풍으로 옷을 입고 다니면서 좋아라한 적도 있었고 또 한 때는 스스로 중성적인 스타일이라 착각하여 소년처럼 옷을 입고 다닌 적도 있었고 지금은 절충 중이다. 워낙 원피스를 좋아해서 원피스만 입고 다닐 때도 있었는데, 어느 순간 겉으로만 튼튼해지는 엄청난 상황이 생기기 시작해서 한동안 그토록 좋아하던 원피스를 포기하고 살았었다. 그러다 요즘 겨우 좀 입기 시작했고 아직까지도 보이시한 옷을 좋아하는 지라 그 두가지를 내 나이에서 그리 튀지 않으면 입고 싶었던 스타일로 다 하면서 살고 싶다.

누가 뭐라고 한 것도 아닌데 나이가 있는데, 이렇게 입어도 될까, 이런 스타일을 해도 될까하는 갈등이 잠시 생겼었다. 하지만 스타일이란 자신을 표현해나가고 가장 자신이 행복해하는 부분이라면 자신이 하고 싶은 대로 자신 있게 표현할 수 있어야 한다고 생각했다. 그래서 지금은 그러한 우려를 벗고 내가 하고 싶은 스타일대로 표현하고자 한다. 이런저런 눈치를 보거나 자신 없어 한다면 우리가 놓치고 갈 수밖에 없는 많은 나만의 스타일이 있기에 자신 있게 도전해보는 것도 행복해지는 길이라 생각해 이 책은 나름 도움이 되고 즐거울 수 있었다.

무엇을 먹을 것인가, 무엇을 선택할 것인가

죽음의 밥상 - 농장에서 식탁까지, 그 길고 잔인한 여정에 대한 논쟁적 탐험
피터 싱어.짐 메이슨 지음, 함규진 옮김 / 산책자 / 2008년 4월

완전 잡식주의자인 나는 '죽음의 밥상'을 읽으면서 새삼 놀라기도 했고 조금은 알고 있었지만 결단코 믿고 싶지 않았던 소, 돼지, 닭 등의 사육현장과 도살과정을 알게 되었다. 채식보다는 육식을 즐기는 편이고 그런 점에 대해서도 거림낄 게 없었고 지금 이 책을 다 읽었다고해서 바로 베건이 될 수 도 없는 것은 사실이고 현실이다. 하지만 예전에는 미처 거기까지 생각해보지 못했던 문제점들에 대해서는 알게 되었고 음식물을 구입할 때 좀 더 신중을 기할 수 있는 계기가 되었다. 아직까지 주도적으로 장을 본 적이 없는지라 유기농 음식과 육류, 생선류에 대해서 얼마만큼 깊은 인식과 그것이 구매로까지 이어지는 지에 대해서는 잘 알지 못하지만 되도록이면 환경을 덜 해치고 덜 상처를 준 음식물을 먹고 싶다는 열망이 생겼다.

그러나 핑계일지 모르겠지만 유기농 농산물과 윤리적 기준을 잘 지키고 도살된 육류들을 구입하기에는 갈 길이 멀다는 생각이 든다. 아무래도 주거지에서 가장 가까운 대형마트를 지나치기는 쉽지가 않다. 저자는 이야기한다. 유기농 제품이 비싸다고 생각하는 것은 문제가 있다고 한다. 싼 값에 공장 식 제품을 내놓을 때는 그만큼을 부당하게 짐을 지게 되는 사람들이 있고, 그만큼의 국민세금으로 충당하게 된다는 것이다. 만약 2, 3배가 비싸지만 유기농 제품을 구입했을 경우 비교적 가장 안전한 먹 거리와 육류, 생선을 제공받을 수 있다는 것이다. 다 이해가 되고 이제부터라도 유기농 제품으로 구입하고 산지에서 구입할 수 있는 음식물들을 최대한 구입할 수 있으면 좋겠다고 생각한다. 하지만 그게 결코 쉽지가 않다는 점이다. 각 대형마트마다 유기농 제품코너가 있지만 의외로 피부로 와 닿는 가격차이는 오래된 식품구매습관을 바꾸기에는 너무 높다는 생각이 가장 우선적으로 들게 된다. 여기서 이 부분에서 우리는, 나는 선택할 수 있어야 하는데, 아직까지는 그 벽이 높다고 느껴 몇몇 유제품과 채소 등만을 구입하고 돌아서게 된다. 그나마 최근에 살고 있는 시에서만 판매되는 육류를 다루는 정육점을 알게 되어 그 곳을 이용하려고 한다. 결국 이 책을 다 읽고도 난 육류를 포기하지 못했고 이용하고 있는 그 정육점에서 판매하고 육류가 행복한 삶을 살다가 비교적 고통 없이 삶을 마감했는지에 대해서는 알 길이 없었다.

하지만 낙담하지 않으려 한다. 전에는 전혀 의식하지 못했고 그저 당연히 인간에게 제공되는 음식이라고만 생각했었던 점에 대해서 생각해볼 수 있는 시간이 되었고 유치하게도 영화, 애니메이션주인공들로 나오는 귀여운 동물(같은 동물들인 돼지, 소, 닭 등)하고는 내가 즐겨먹는 육류들하고는 무관하다고 믿고 싶어 했다 점이 우습게 느껴졌고 여러 먹을 거리에 대해서 그저 먹는 것에서 멈추는 것이 아니라 우리, 나의 선택에 의해 먹을거리는  더 넓게는 세계 환경이 바뀔 수 있겠구나하는 생각을 해보게 되었다는 점에서 이 책은 분명 가치가 있다고 생각한다.