토스카나, 달콤한 내 인생을 꿈꾼다.

토스카나, 달콤한 내 인생 - 투명한 햇살, 올리브나무, 키안티 와인 반 병, 파스타...
필 도란 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2006년 11월

'서재 결혼시키기'의 작가 앤 패디먼은 누구나 자신만의 서재 중에서 자투리 공간 즉, 자신만이 특별히 즐기는 코너가 있다고 했다. 그 글을 읽으면서 큰 공감을 했었는데, 나 역시 그런 공간이 있다. 일명 읽으면 행복해지는 책들로 구성된 공간이다. 살다보면 지치고 매번 나만 깨지는 기분이 들 때 찾아 읽게 되는 공간이고 그 용도로 구입하게 되는 책들이다. 읽다보면 따뜻한 햇살과 향기로운 바람이 가득한 곳에 나를 데려다 주기도 하고, 때론 내가 가진 불안감이 결코 나 혼자만 겪고 있는 것이 아니라고 이야기 해주는 책들 말이다. 그러한 책들은 나를 위로해주고 다독거려준다. 이번에 읽은 '토스카나, 달콤한 내 인생' 도 한 자리를 차지하게 되었다.

'토스카나, 달콤한 내 인생'은 유명 방송작가였던 필 도란이 50대 중반에 들어 지금까지 살아왔던 방식을 버리고 새롭게 삶을 시작할 수 있었던 이탈리아 토스카나 정착기 이야기이다. 점차 할리우드 방송계에서 자신의 자리가 위태로워지고 불안한 마음으로 점차 마음의 병이 시작이 되었을 때 대리석 조각가로 이탈리아에서 활동하고 있던 아내로부터 전화 한통이 걸려온다. 이탈리아 토스카나 작은 마을에 250년 된 오래된 집을 샀다고, 어서 와서 보라고 연락이 온다. 필 도란은 화가나고 어이가 없으면서도 할리우드에서의 답답한 마음에 토스카나로 떠나게 된다.

그러나 막상 힘겹게 도착한 토스카나의 작은 마을에 있는 집은 만만치 않은 문제점을 잔뜩 안고 있는 다 부서져가는 집이었고 빠르게만 돌아가던 할리우드 생활에 익숙해있던 필 도란은 매사에 느긋하고 한 번에 일이 제대로 진행이 안 되는 이탈리아 사람들의 태도에 화가 치민다. 하지만 마을 사람들을 알아가게 되면서 그들의 생활방식과 태도에서 진정 사람다운 삶에 대해서 배우게 되고 점차 토스카나 사람이 되어가는 자신을 느끼게 된다. 오래된 집을 고치고 서류를 만들고 사람들과 어울리며 새로운 인생을 투명한 햇살, 올리브나무, 키안티 와인, 파스타, 따뜻한 정이 있는 곳에서 다시 한번 새롭게 시작할 기회를 갖게 된다.

필 도란의 좌충우돌 토스카나 정착기는 읽는 동안 투명한 햇살과 올리브가 익어가는 토스카나의 작은 마을을 상상하게 한다. 250년 된 농가, 길도 나지 않아 새로이 길을 만들어야 했던 그 곳은 어떤 곳일까, 한 사람, 한 사람을 다 알고 가족처럼 지내는 곳은 어떤 곳일까 하는 부러운 궁금증이 생긴다. 풍성하게 차려진 음식과 넘쳐나는 와인과 떠들썩한 웃음과 소동이 있는 곳을 하루종일 비가 오는 2008년 9월 1일 창밖을 보면서 상상해본다.

승리보다 소중한 것

승리보다 소중한 것
무라카미 하루키 지음, 하연수 옮김 / 문학수첩 / 2008년 7월

무라카미 하루키의 소설, 에세이를 읽은 지가 한참 되었구나 하는 생각을 이 책을 통해서 하게 된다. 한동안은 그의 소설과 그 속에 등장하는 인물들의 말투를 흉내내기도 했고 그가 말하는 어법이 단백하게 느껴져 참 좋아했었다. 물론 지금도 무라카미 하루키를 좋아하고 그의 작품은 몇년마다 읽어보곤한다. 더구나 20대시절의 모든 열망과 좌절감을 한 방울의 레몬즙처럼 희석시켜주고 재미나게 해주었던 작가였기에 그의 이야기는 항상 관심이 간다.

'승리보다 소중한 것' 은 무라카미 하루키가 시드니 올림픽을 관전하면서 기자입장에서 바라본 올림픽에 대한 생각과 그 속에서 느끼게 되는 승리보다 소중한 그 무엇을 찾는 이야기이다. 얼마 전 끝나고 그 열기가 채 가시지 않고 금메달을 딴 선수들이 방송에 출현하여 당시의 감동을 고스란히 전해주고 있는 시점에서 이 책은 새삼 여러 생각을 하게 만든다. 우리는 여전히 4년마다 돌아오는 올림픽을 기다리고 올림픽의 승자를 열광한다. 더욱이 그 승자가 미녀이거나 미남일 경우는 배로 열광하며 하나의 신드롬을 만들어내기도 한다. 하루아침에 무명의 선수였던 사람을 국민여동생내지 국민남동생으로 만들어버리는 방송의 힘이 크다는 것을 반은 그 물결에 휩쓸리고 반은 덤덤하게 바라보게 되는 게 요즘에 내가 느끼는 감정이다. 이런 말, 저런 말이 오가도 승자는 역시 멋있다. 그들이 흘렀을 땀방울보다는 단상 맨 위에 올라가 금메달을 목에 걸고 손을 번쩍 위로 올린 모습을 더 사랑하는 게 현실이기는 하지만 그래도 그들은 멋있다. 4년을 기다린 올림픽이고 고된 훈련과 좌절을 이겨내고 타낸 승리이기 때문이다. 승자는 작가의 말처럼 하고 싶은 이야기를 할 수 있고 그 이야기를 들어주는 사람들이 있다. 그렇기 때문에 더 승리를 위해 박차를 가하게 된다. 아무리 아깝게 몇 초 차이로 졌다고 해도 그들은 메달리스트가 아니면 그들의 말을 들어주는 이가 적기 때문이기도 하다.

작가는 이야기한다. 그러나 올림픽에는 메달을 목에 거는 선수들보다 4년을  기다리면서 땀을 흘리고 좌절을 겪고 이겨냈지만 그날의 컨디션과 더 뛰어난 선수들에 의해 또 다시 좌절하고 고국으로 돌아가는 선수들이 더 많고 그들은 그래도 좌절하지 않고 다음 대회를 위해서 준비하고 자신과의 끊임없는 싸움을 하고 있다고 말이다. '승리'보다 소중한 것을 발견하기 위해 길고 긴 시간들을 보내고 있다고 말이다. 우리들 역시 자신만의 레이스를 펼치고 있는 것이 인생일 것이다. 매번 작은 장애물에 멈추고 주저하게 되는 그 레이스 말이다. 승리보다 소중한 것이 무엇인지 생각하고 또 생각하면서 말이다.

이 책은 시드니 올림픽 관전을 하면서 무라카미 하루키가 현장에서 본 올림픽 이야기와 호주 사람들, 호주만이 보유하고 있는 코알라, 상어 등의 이야기를 여행자의 눈으로 바라보고 작은 에피소드를 가벼운 웃음처럼 이야기를 해서 공감하고 같이 웃게 만든다. 특히 올림픽 현장에서 동시에 벌어지는 경기를 보면서 선수들의 긴장과 열정을 생생하게 느꼈던 작가의 느낌과 잘 편집된 화면을 보는 전 세계 시청자들의 느낌이 엄청나게 다르다는 것을 느껴보려 한다. 승자들의 승리의 깃발을 들고 경기장을 도는 모습에만 익숙해있던 나에게 말이다. 사실 그 현장에는 또 다시 좌절한 선수들이 더 많고 그들의 느끼는 슬픔이 더 했을 텐데 말이다. 그리고 올림픽이 점점 더 대기업화되고 광고의 홍수 속에 빠져드는 것은 역시나 슬픈 일이다. 또 나를 비롯하여 금메달을 딴 몇몇 종목에 열광하지만 비인기 종목이라는 이유로 곧바로 외면하게 되는 것은 어쩌면 선수들에게 더한 배신감을 느끼게 할지도 모른다. 그러한 점은 우리 모두 생각해볼 문제이다.

'승리보다 소중한 것' 이 무엇인지 가벼운 어투로 심각한 이야기를 하는 무라카미 하루키에게 들어보는 것도 좋을 듯하다. 어쩌면 우리는, 나는 승리보다 소중한 것을 찾을 수 있어야만 진정 미소를 지으며 삶을 바라볼 수 있게 될지도 모른다. 그렇지 않은가.......

삶과 죽음이 연결 된 그 곳

네크로폴리스 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 6
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

온다 리쿠의 소설을 좋아한다. 그래서 주저없이 선택했고 읽는동안 작가가 만들어낸 어나더 힐과 죽은 자와 산 자의 만남이 이루어지는 히간행사에 대해서 생각해보고 상상해볼 수 있었다. 영국과 일본의 전통이 혼합된 가상의 나라 V파 성지 어나더 힐에서 일어나는 이야기를 배경으로 한다. 히간행사에 참석하러 오는 사람들과 그들을 맞이하는 죽은 자들의 이야기와 태고적부터 전해져 내려오는 전령들과 선주민 라인맨들의 이야기는 고대와 현대, 죽은 자와 산 자, 현실과 환상을 절묘하게 뒤섞어 놓고 있다. '히간' 에는 그해 죽은 사람들이 성지 어나더 힐로 돌아와 산 자와의 만남을 가지는 축제이고 그들을 '손님'이라고 부른다. 그들은 직접 눈에 보이고 만질 수 있는 실체를 지니고 있다.

먼 친척을 따라 일본에서 온 교토 대학원생 준이치로 이토는 학자적인 호기심과 가상의 나라 V파 에 대한 궁금증을 안고 어나더 힐로 떠나는 배에 올라타게 된다. 죽은 자들을 만나게 된다는 성지 어나더 힐에 대한 막연한 두려움과 호기심을 반반 안고 먼 친척인 하나, 마리코, 린데를 비롯하여 시노다 교수를 따라 '히간'축제의식에 참여하기 한 것이다. 기이한 미신적인 풍습을 지닌 어나더 힐의 문화와 죽은 사람들을 두려워하지 않고 그들을 만나는 것을 하나의 축제로 여기며 들떠 있는 호기심 왕성한 사람들의 모습에서 준은 점차 알 수 없는 마력에 빠져든다.

그러나 성스럽게 진행되어 하는 어나더 힐에서의 '히간'행사가 연쇄살인마 '잭'(재키)에 의해 더럽혀지고 도리이에 내걸린 시체에 의해 축제가 시작되기 전부터 혼란과 공포로 사람들을 빠뜨리게 된다. 그러던 중 빅토리아 대학생이며 배를 운전하던 지미는 죽은 쌍둥이 형(테리)이 자기를 죽이러 올것이라며 공포에 빠지고 준은 자신도 미처 알지 못했던 능력을 발견하게 되고 점차 사건 속 중심에 서게 되고 어나더 힐에서의 '히간'축제의식이 제자리로 돌아오는 역할을 하게 된다.

산 자와 죽은 자의 만남이 이루어지는 곳이며 죽은 자와의 만남을 일상 속으로 받아들이는 V파 나라 사람들의 이야기는 어딘가 에 있을 것 만 같은 아니, 있었으면 좋겠다는 생각을 하게 한다. 고대로부터 사람들은 삶과 죽음은 연장선으로 보았고 연결된 통로가 있을 것이라는 상상을 해왔다. 그러한 점을 작가 온다 리쿠는 환상과 현실, 마법과 과학적인 사고를 절묘하게 표현하고 있다. 과학적으로는 믿을 수 없지만 심적으로 믿어지는 현상들이 일어나는 어나더 힐에서의 모든 일들은 기시감처럼 느껴진다. 어딘가에 있을 그 곳에서 일어나는 일들이 마치 겪었던 경험처럼 말이다.

마음 다스리기

폭풍 속에서 마음 다스리기 - '마음의 속도를 늦추어라' 두 번째 이야기
에크낫 이스워런 지음, 박웅희 옮김 / 바움 / 2008년 7월

몇해 전에 에크낫 이스워런의 '마음의 속도를 늦추어라'를 읽었었다. 그 당시 지금처럼 마음이 혼란스럽고 불안과 걱정이라는 마음을 좀 먹는 증세(?)에 시달리고 있던터라 그 책은 숨을 좀 쉴 수 있게 해주었다. 물론 그 명상법이나 생활 속 실천하는 훈련법은 쉽지가 않다. 하지만 그마저도 어렵고 현실불가능해 보이는 다른 명상법이나 생활패턴을 완전개조하기를 바라는 글들에 비해 훨씬 수월하게 다가왔었다. 바로 그 분의 이야기와 부인 크리스틴 이스워런과 사례자들의 이야기를 담은 두 번째 책이다. 전편에 비해 좀 더 부인이 생활 속에서 영적지도자 에크낫 이스워런과의 이야기가 많이 담겨있고 실제 명상법을 통해, 만트람을 통해 조금씩 새로워지는 삶을 사는 사례자들의 이야기가 다양하게 포함되어있다.

세상에서 가장 어려운 일이 바로 내 '마음'을 다스리는 일 같다. 좀처럼 내 생각대로 되지않고 여기저기 불안과 걱정에 들어붙어 떨어질 생각을 하지 않는다. 당연히 얼굴빛은 어두워지고 매사에 의욕이 사라지고 굳이 지금 안 해도 되는 미래의 걱정을 한 아름 안고 하루하루를 살게 된다. 불안한 마음에 자꾸 자꾸 생각하게 되고 결국에는 지치게 되는 악순환이 계속된다. 바로 이러한 과정을 지금 겪고 있기에 어떻게든 마음을 다스리고 조금이라도 벗어날 수 있는 방법을 찾던 중이었다. 사람이란 특히, 난 금세 상황이 좋아지면 잊어버리고 또 어려운 일이 생기면 반복하는 나쁜 습관을 갖고 있는 편이라 이번 일은 이젠 스스로가 한심스러워지기 시작한 참에, 또 다시 에크낫 이스워런의 책을 들고 마음의 안정을 찾아준다는 짧은 기도, 주문을 되새긴다.

그는 말한다. 종교인이 아니어도 불안하거나 현재를 벗어나 마음이 고통 속으로 속도를 높일 때마다 자신이 원하는 마음의 주문을 외우라고 한다. 이것이 바로 만트람이고 마음을 안정시켜준다고 한다. 기왕이면 만트람은 좋은 글귀, 좋은 기도서 글귀(종교에 상관없이) 중 골라서 반복해서 외우고 힘들 때마다 외워서 마음을 안정시키라고 한다. 그래서 나도 책 속에서 나온 만트람과 어느 게일인이 쓴 기도서를 외워보려고 한다.

또한 그는 우리가 살면서 얼마나 많은 현재의 시간을 떠나서 과거로 미래의 생각을 하느냐 시간을 낭비하고 있는지를 일깨운다. 가만히 생각해보니, 나는 끊임  없이 일어나지 않은 미래의 일(바로 내일이라 할지라도)을 걱정을 하고 있었고 지금보다 조금 마음이 편했던 과거를 그리워하며 시간을 보내고 있었다. 그러니 당연히 현재를 온전히 즐길 수 있는 마음을 갖지를 못했고 불행하다고 생각했다. 그래서 지금이라도 현재에 집중하려고 노력한다. 특히 더 많이 뜨끔했던 이야기는 사람들이 한가지 일에 집중을 못하고 동시에 여러가지 일을 하면서 마음을 분산시키고 현재를 느끼지 못하고 있다고 한다. 예를 들어 텔레비전을 보면서 책을 읽는다거나 운동을 하면서 한없이 걱정을 붙들고 있다던가 하는 일들 말이다. 주로 책을 읽으면서 배경으로라도 텔레비전을 켜놓는 습관이 있는 편이라 당장은 아니어도 내가 바꿀 수 있는 부분들은 습관을 바꿔야겠구나하는 생각이 들었다.

물론 당연히 명상법, 마음을 다스리는 일들은 어렵다. 마음은 워낙 예측할 수가 없고 간사하기까지 해서 상황이 달라지면 곧바로 이러한 마음의 자세를 곧 잊고 다시 예전으로 돌아가게 된다. 그러다 또 다시 어려운 상황이 생기면 마음을 다스려야 하지 않을까하는 뒷북치는 생각을 하게 된다. 그냥 난 생각한다. 내 마음의 불안과 미리 걱정하는 마음을 조금이라도 줄이고 현재에 집중할 수 있다면 작은 성공은 아닐까하고 말이다. 책을 다 읽고 반성(?)을 했음에도 불구하고 책을 읽으면서 동시에 텔레비전을 보는 일을 하고 있고 친구들과 이야기하면서도 마음속은 불안한 생각을 속도를 높이면서 친구와의 대화를 온전하게 하지 않고는 있지만 이제 내가 인식하고 있으니 조금씩 마음을 다스리고 집중할 수 있을거라는 기대를 해보게 한다. 내 마음 속 만트람을 외우며 현재에 집중해보련다.

사랑이 전부인 세상 책 이야기

세상에 사랑이 전부이고 세상고민 중 가장 큰 고민이 '사랑'이라고 생각한 적이 있었다. 허나 세월이 흘러 현실적 고민이 생기다보니, 세상에 '사랑' 고민은 정말 감미롭고 달콤한 고통이었구나를 깨닫게 된다. 어찌나 현실적 고민이 고달픈지...ㅋ 아마도 이래서 나이 든다는 것인가보다. 사랑 고민보다 현실적 삶의 고민만한 고민은 없어보이니 말이다.

암튼 현실적 고민에 맘 고생을 하다보니, 이젠 반대로 좀 편한(?) 비교적 안전했던 사랑 고민 속으로 빠져보고 싶어 책을 고른다. 있는 책 중에서 고르고 없는 책은 친구들한테 추천받고 한다.

그럼 사랑이 전부인 세상 속으로 가본다. 우선 외국도서위주로 골랐다. 읽은 책도 있고 아직 못 읽은 책들도 있다. 가을을 맞이하여 읽어보련다.