콘트라베이스

콘트라베이스
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

오랫만에 쥐스킨트 책을 들었다.  한때 그에게 열광하고, 그의 모든책을 다 찾아 읽어보리라 다짐을 했었건만 여러 사정상 몇권 안되는 그의 책을 제대로 다 읽지 못했다.  언제나 나를 설레고 기대하게 하는 쥐스킨트인데도 불구하고 이렇게 천시하고 오랫만에 만나다니, 정말 반성을 다시 해보지 않을 수 없다.
특이한 시선으로 소설의 소재가 될수 없을것만 같은 소재들로 이야기를 이어나가는 그의 책을 대하다 보면 정말 존경의 시선을 가지지 않을수가 없는거 같다.  예전 "향수"를 읽고나서 나에게도 혹시 냄새를 맡는 특이한 미각이 있지 않나해서 한동안은 코를 벌름거리며 돌아다녔던 기억이 난다.  물론, 나에겐 그르누이 같은 그런 천재적인 미각이 없었지만 말이다.  그만큼 그의 글의 흡입력은 나를 딴세상속으로 이끌기 충분한듯 하다.

앞서읽었던 "향수"나 "좀머씨 이야기", "비둘기", "깊이에의 강요"보다 먼저 이 책으로 데뷔했다고 하는데 난 이제서야 접했다.  한 30대 시립교향악단에서 콘트라베이스를 연주하는 남자의 독백으로만 채워진 모노드라마라고 해야할까.
35살인 주인공은 처음 이야기를 시작하자마자 교향곡을 틀어놓고 자신이 콘트라베이스를 연주하게 된 이유와 콘트라베이스가 연주회에서 얼마나 중요한 자리를 차지하고 있으며, 얼마나 독특한 소리를 내는지 열변을 토한다.  하지만, 그 만큼 중요함에도 불구하고 그 누구도 콘트라베이스에 대해 칭찬하거나 중요성을 인식하지 못하는것에서 안타까움과 좌절을 느끼는 그다.  그리고, 연주회에서 북보다도 못한 대접을 받는것에서 한탄이 뿜어져 나온다.  그러나, 기실 그 자신도 콘트라베이스라는 악기를 사랑하거나 하는것은 아니다.  우연한 만남으로 연주자가 되었지만, 자신마져도 그 커다란 악기를 부담스러워 한다.  게다가 짝사랑 하는 소프라노 가수의 연주를 도와줄수 없는 콘트라베이스의 신세를 한탄한다.  그것은 마치, 콘트라베이스라는 주제를 놓고, 자신의 처지에 대해 주저리 주저리 읊어대는 30대 남자의 허무한 독백에 불과한 느낌이 들었다.
자신의 삶을 행복보다는 불행에 가까이 대비해 자신의 처지를 비관하는 남자의 모습을 보는 느낌이랄까.  

솔직히 쥐스킨트의 다른책에 비하면 조금은 재미(?)가 없었다.  기대치가 너무나 커서인지는 모르지만, 30대 남자의 세상한탄은 색다른 소재로 특이함을 느끼게는 했지만, 내가 기대했던 느낌은 없었다.  오히려 가득한 독백의 글들로 읽는데 조금 지루했다고나 할까.
그러나, 콘트라베이스 라는 이야기속에 방대한 음악적 지식이 한가득이었던 쥐스킨트의 노력은 정말 대단함이 아니었나싶다.  오랫만에 접한 쥐스킨트, 그나저나 그의 새책은 언제나오려나?

달려, 토니

달려, 토니! - 다리를 잃고 세상을 얻은 사람 ㅣ 이채로운 시리즈 7
토니 크리스찬슨.리즈 돕슨 지음, 정혜정 옮김 / 이채 / 2005년 3월

세상에는 편견과 편협이 가득하다.  그속에서 나 역시 그들처럼 편견과 편협을 가지기도하고,  그것에 고립되어 당하기도 한다.  내가 상처주는 사람일수도 있고, 상처받는 사람일수도 있다는 말이다.  특히, 무엇보다 장애인에 대한 편견이 다른나라 보다 강한 우리나라에서 나 역시 그런 편견을 가지고 그들을 대해오고 있었다.  그런 시선들을 고쳐야 한다는 생각만 가질뿐 어떤 노력도 사실 제대로 해본적이 없는것 같다.  그들도 우리와 같은 고귀한 존재이고, 이 세상을 살아가는 우리의 친구이자, 동료인데 왜 그런 그릇된 생각들이 내 머리를 차지해 버렸는지 모를일이다.  여전히, 육체적으로 힘든 그들을 보면 "안됐다."는 동정적 시선을 먼저 보내기 일쑤고, 가까이 가길 꺼려하는 얼통당토 않은 생각들을 지닌 못난 사람이 나다.
그런, 나의 생각을 깨우쳐 주고, 오히려 뭔가 도전하지 않고 안주해 버리는 나를 눈뜨게 한 책이 주말내내 내 손을 놓치 않았던 이 책이 아닌가 싶다.

아직은 뛰어놀기를 좋아하고 개구쟁이 삶을 즐기던 9살 시절,  기차사고로 두다리를 잃게 되는 주인공 토니.  생명이 위급함을 오가는 상황속에서도 두려움보다는 낙천적 모습을 보여 나를 감동하게 만들었다.  자신에게 두 다리가 없다는 사실이 9살 아이에게 어떤 충격으로 다가왔을지 상상만 하는 내 머리속에서는 진저리가 나는 아픔이 느껴질 정도다.  그러나, 토니는 그런 좌절보다는 자신이 그 상태에서 무엇을 할수있는지를 찾아나섰다.  두 다리가 있는 사람들이 할수있는 일은 자신이 못할이유가 없다는게 그의 생각이었다.  특히나, 사고이전부터 활발한 성격으로 다져온 그였기에 사고가 그에게 장애가 될순없었다.  모두들 불가능할꺼라는 시선을 과감히 걷어내고 수영을 그 누구보다 뛰어나게 했으며, 모든 스포츠에서 두각을 발휘했다.  그덕분에 장애인 올림픽에서 수많은 메달을 땄으며, 자신이 무엇이든 할수있다는 자신감을 얻었다.  누구나가 안된다고 할때 그는 과감하게 왜? 라는 의문을 던지며 세상속으로 덤벼들었다.  모험심이 강했던 탓에 모터스포츠에 매료되고, 태권도 역시도 1단의 검은띠였으며,  수상스키의 아찔함까지 모두가 그에게는 도전의 상대였으며 절대 포기하지 않는 정신으로 멋지게 이루어내는 대단함까지 보였다.  그리고, 그는 언제나 새로운것에 도전했다.  불가능할것만 같던 결혼과, 사업의 성공,  연사로서의 또다른 도전.
그 어느 누구보다 삶을 사랑하며, 세상을 알차게 살아가는, 그리고 삶을 즐길줄 아는 사람이었다.

책을 읽는내내 그의 도전정신에 박수를 보내고 싶었다.  언제나 그 자리에 안주해 버리기를 밥먹듯이 하는데다 도전정신이라고는 눈꼽만큼도 없는 나에게 큰 자극이 된 책이 아닌가 싶다.  도전하는 정신을 무엇보다 크게 생각하고, 남들이 "당신은 두다리가 없어서 할수없다." 라는 시선과 맞부딪히며 "다리가 없다고 못할 이유는 없다." 라고 외치는 그의 모습이 너무나 아름답기까지하다.  육체적인 불편함을 꿋꿋이 극복하고 자신의 삶을 개척하는 토니야 말로 그 누구보다 멋진 사람이 아닌가 싶다.  맑고 긍정적인 생각을 지닌 그의 정신을 본받고 싶은 마음이 간절하다.  토니, 끝까지 힘내서 달려라!

내이름은 다람쥐

내 이름은 다람쥐
앤 M. 마틴 지음, 하정희 옮김, 임승현 그림 / 아롬주니어 / 2009년 2월

제목이 "내이름은 다람쥐" 이지만, 어디에고 다람쥐의 모습은 없다.  단지, 엉뚱하게도 다름쥐가 아닌 개의 그림이 표지를 장식하고 있다.  무슨 일인가 하고 봤더니, 개의 이름이 "다람쥐"다.
이름 자체도 우습거니와 개의 이름이 다른 동물의 이름이라고 하니, 특이하다는 생각을 했었다.  

책내용은 어느누구의 시선도 아닌, 개의 일생을 개의 시선으로 써놓고 있었다.  "다람쥐" 그녀(?)가 이책의 주인공이자 이책의 화자이다.  한 동물의 일생을 이야기 하는 책이라니..... 처음 접하는 내용인지라 색다르다고 느꼈다.

집없는 들개인 엄마에게서 태어난 "뼈다귀" 와 "다람쥐".
자신이 좋아하는 것들에서 이름을 따는 엄마덕에 엄마가 좋아하는 것들로 두 강아지에게는 이름이 붙여졌다.  "뼈다귀"는 수컷, "다람쥐"는 이 이야기를 시작하는 암컷이었다.
인적이 드문 별장 헛간에서 고양이와, 생쥐등 많은 길잃은 동물들과 여우같은 야생동물들이 사는 곳에서 새끼를 낳은 엄마는 그곳에서 야생동물들을 사냥하기도 하고, 쓰레기더미에서 음식을 찾아내기도하면서 나름의 행복한 시간을 보냈다.  그러던 어느날, 별장에 가족들이 오면서 더욱더 몸을 숨기며 지내온 그들.  눈치없는 여우덕에 사람들이 야생동물들을 경계하기 시작했고, 급기야 총으로 여우를 죽이는 사태가 발생했다.  그리고 얼마지나지 않아 두 새끼들의 엄마가 사라졌다.  사냥을 하러 나간뒤 소식이 끊긴것이다.  엄마를 기다리며 자신들끼리 나름의 삶을 살아가던 새끼들은 총소리가 또 한번 들리기 시작하자, 그곳을 떠나기로 결심한다.  걷고, 걷고 걷다 고속도로에서 사람들을 만나게 되지만 가차없이 버려지는 운명,  그곳에서 뼈다귀와 다람쥐는 이별을 하게 된다.  뼈다귀는 사람들의 품속으로, 다람쥐는 야생의 삶 숲속으로...  사냥을 하고 쓰레기 더미를 뒤지며 거리를 떠돌게 되는 다람쥐는 달이라는 친구를 사귀기도 하고, 또다른 야생개들에게 물어 뜯기기도하며 어려운 삶을 이어나간다.  추운 거리속에서 먹을것을 구하지 못해 굶기도하는 불쌍한 다람쥐.  온갖 고생이란 고생은 다해보는 듯했다.
달의 죽음으로 다시 혼자 남겨진 다람쥐는 수잔이라는 할머니를 만나게 되면서 사람을 믿고 신뢰하며 사랑이라는 것이 무엇인지 깨닫게 된다.

한동물의 삶임에도 불구하고, 처절하고 눈물겹다.  이리저리 내쫓기고 굶으며, 상처투성이의 일평생을 살아온 다람쥐.  이책으로 인해 길가에 다니는 들개들을 무섭다는 이유로 외면한적이 한두번이 아니다.  그 개들이 어떤 삶을 살아가는지는 관심없는체.....
찢기고 다친 다람쥐의 삶이 말년이나마 행복해져 나 역시 행복감을 느낀 마지막이었다.  내내 아팠던 다람쥐,  언제나 행복하길

특이함이 자연스럽게 받아들여지는..

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

제목이 일단 내 시선을 끈다.  7시 32분 코끼리 열차라..  어디에서 와서, 어디로 가는 열차인가?  그리고, 누구를 위한 열차인가.  하는 의문들이 가장 먼저 들었다.  물론, 심상찮은 내용일거라는 생각을 미리 각오하고서 말이다.
사실, 우리나라 작가들에 대한 편견이 있다고 해야할까?  뭔가 어둡고, 무거우며, 칙칙한 느낌이 가득하다는 개인적인 편견이 있었다.  그래서, 좀더 가볍고 좀더 쉽게 읽히는 일본소설에 열광했었는지도 모른다.  물론, 요즘에 와서야 우리나라 작가들을 새로 보게 됐지만, 아직까지도 처음든 편견은 쉽게 지워지질 않는다.

어째꺼나, 그런 우리나라 작가의 소설이다 보니 어느정도 각오(?)를 하며 봤다고 해야 옳을것이다.  게다가 장편을 선호하는 나에게 단편이라니..... 하지만, 책장을 넘길수록 '어?' '어?' 라는 감탄 섞인 놀라움이 터져나왔다고 해야 옳을것이다.  읽을수록 빠져드는 느낌이랄까.  

자신에게 문이 있다는 사실을 예전부터 알고있었던 주인공,  그는 할머니가 돌아가신 어느순간 문이 열렸음을 알았다.  그리고, 그곳에서 할머니가 걸어나와 자신이 좋아하던 원두커피를 갈아마시고 사라졌다.  우연히 목격한 부랑자의 죽음.  또다시 문이 열리고 그가 걸어나왔다.  죽은 환영들이 드나들었던 그의 문.
뜬금없이 모자가 되어버리는 아버지, 못만 보이면 모자가 되더니 급기야는 시시때때로 모자가 되어버렸다.  그덕에 세남매는 자주 이사를 다녀야했고, 모자가 된 아빠를 찾아다녀야했다.
그외에도 오뚝이가 되어가는 사람이 나오고, 말을 하는 동물들이 나오며,  하반신 마비가 되어 모기속에 침잠해 들어가는 주인공등등이 나온다.
그야말로 특이하면서도, 현실속에서 일어날수 없는 사건들이 일어나는 이야기들이 속속들이 등장한다.  하지만, 그렇다고해서 이런 말도 안되는 판타지라고 외칠수 있는 동화스러운 얘기도 아니다.  그저, 이런것이 자연스럽게 받아들여진다.  마치 내가 겪고 있는 일 마냥, 지금 우리네 현실에서 자연스럽게 일어나는 일이라는 듯이 받아들여지는 이느낌은 뭐란 말인가.

웬지 책속 주인공들이 외롭다라는 느낌이 전체적으로 들었다.  상처받은 마음을 스스로 달래는 이들 역시 꽤 등장하기도 한다.  이들의 초현실적인 변화와 모습들이 오히려 마음의 상처가 얼마나 큰지 더욱더 잘 나타내고 있다는 느낌이다.  무덤덤하게 씌여졌으나, 그 상처의 깊이가 얼마나 곪은지를 보여준다고 할까.  어둡고 무거운 느낌보다는 덤덤하게 와닿는 느낌이다.  두어편이 너무 상처가 깊어 내 마음 역시도 바닥까지 내려치는거 같아 솔직히 맘에 안들긴 했지만 그외엔 아주 괜찮은 책이다.

태양의 탑

태양의 탑
모리미 토미히코 지음, 이영미 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2008년 12월

작가가 누구인지도 모른체, 일본소설이라는 생각에 냅다 덤벼들었다.  그리고, 책을 읽으려 작가의 내력을 읽다가 얼마전 특이한 느낌을 받았던 "밤은 짧아 걸어 아가씨야."의 저자 모리미 도미히코였다.  먼저 읽은책은 최근에 나온 작품이고, 이번에 읽게된 "태양의 탑"이 데뷔작이라고한다.  아쉽게도 난 순서를 거꾸로 해서 읽게 돼 버렸다.  어째꺼나 그때 읽을때도 특이하다는 느낌이 있었는데 데뷔작인데다가 일본에서 상까지 받았다고 하니, 더 호기심이 동할수 밖에 없었다.  게다가 "태양의 탑"이 뭔가 무척 궁금했었다.   표지도 얼마나 특이한가 말이다.  뭐든 이 작가의 작품은 "특이하다."라고 표현되어 지는거 같다.

대학교의 생활은 하는둥 마는둥, 3학년이 되면서 아르바이트에만 전염하는 주인공은 그야말로 남자들의 소굴에서, 남자들의 냄새를 피우며,  남자들과 춤을 추고 술을 마시는 전형적인 쑥쑥한 하숙생의 모습을 풍겼다.  그러나, 그는 얼마전 자기가 속했던 동아리의 여자후배와 사귀고 헤어진 남자들만의 로망만을 외치는 텁텁한 남자는 아니었다.  하지만, 그의 취미는 특이하게도 자신과 헤어진 여자친구의 일거수 일투족을 관찰하고 기록하는 것이었다.  마치 논문이라도 한편 완성해도 될 정도로 그녀의 모든것을 감시하고 기록했다.  사실, 이부분에서 나는 주인공이 이 여자 후배와 사귄적도 없고, 변태나 스토커처럼 여자를 따라다니는 정신병자라고 생각했었다.  처음 어디에서고 그들이 사귀었다는 증거도 없이 주인공은 여자를 따라다니고 있었기 때문이다.  그리고, 자신은 이것을 관찰이라고 표현했다.  어차피 스토커들 역시 자신들은 그것이 애정이자, 사랑이라고 생각하지 않는가 말이다.  그런의미에서 정신병자가 나오는 책을 읽고있는 것은 아닌가 하는 생각을 했었다.  하지만,  책을 읽어가다보니 그들이 정말로 사귄 관계라는 걸 뒤늦게 깨달았다.  
예전 여자친구를 관찰하다 만나게 되는 그야말로 스토커 같은 남자와의 어이없는 관계,  자신에게 갚을 돈이 있다고 돈을 받으러 오는 동아리 후배, 남자들만의 인생을 외치며 크리스마스가 이세상에 존재할 필요가 없다고 느끼는 4명의 남자들.

책을 읽어갈수록 특이한 세계속에 사는 사람들을 만나는거 같아서 웃음이 절로난다.  우리가 흔히 경험하지 않는 일들을 경험하며 젊은 날의 청춘을 쌓아가는 재미난 이야기.  거기에 "태양의 탑"이 등장한다.  일본의 엑스포를 기념해 작가가 만들었다는 실제 존재하는 "태양의 탑".  그곳에서 주인공과 여자친구의 이야기가 있고, 주인공의 어린시절이 있다.  이야기가 현실적이지 않은것 같으면서도 웬지 정말 이런 주인공이 살아 있을것만 같은 느낌이 드는건 왜인지 모르겠다.  읽을수록 재미와 감질맛이 나는 책이다.  물론, 이 작가의 또다른 작품을 먼저 본 탓에 처음에는 이야기가 비슷하다고 생각도 했었다.  하지만, 중반을 넘어갈수록 새로움이 더 드는 책이다.  데뷔작이 지금의 작품보다 나은거 같다는 생각이 든다.