특이함이 자연스럽게 받아들여지는..

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

제목이 일단 내 시선을 끈다.  7시 32분 코끼리 열차라..  어디에서 와서, 어디로 가는 열차인가?  그리고, 누구를 위한 열차인가.  하는 의문들이 가장 먼저 들었다.  물론, 심상찮은 내용일거라는 생각을 미리 각오하고서 말이다.
사실, 우리나라 작가들에 대한 편견이 있다고 해야할까?  뭔가 어둡고, 무거우며, 칙칙한 느낌이 가득하다는 개인적인 편견이 있었다.  그래서, 좀더 가볍고 좀더 쉽게 읽히는 일본소설에 열광했었는지도 모른다.  물론, 요즘에 와서야 우리나라 작가들을 새로 보게 됐지만, 아직까지도 처음든 편견은 쉽게 지워지질 않는다.

어째꺼나, 그런 우리나라 작가의 소설이다 보니 어느정도 각오(?)를 하며 봤다고 해야 옳을것이다.  게다가 장편을 선호하는 나에게 단편이라니..... 하지만, 책장을 넘길수록 '어?' '어?' 라는 감탄 섞인 놀라움이 터져나왔다고 해야 옳을것이다.  읽을수록 빠져드는 느낌이랄까.  

자신에게 문이 있다는 사실을 예전부터 알고있었던 주인공,  그는 할머니가 돌아가신 어느순간 문이 열렸음을 알았다.  그리고, 그곳에서 할머니가 걸어나와 자신이 좋아하던 원두커피를 갈아마시고 사라졌다.  우연히 목격한 부랑자의 죽음.  또다시 문이 열리고 그가 걸어나왔다.  죽은 환영들이 드나들었던 그의 문.
뜬금없이 모자가 되어버리는 아버지, 못만 보이면 모자가 되더니 급기야는 시시때때로 모자가 되어버렸다.  그덕에 세남매는 자주 이사를 다녀야했고, 모자가 된 아빠를 찾아다녀야했다.
그외에도 오뚝이가 되어가는 사람이 나오고, 말을 하는 동물들이 나오며,  하반신 마비가 되어 모기속에 침잠해 들어가는 주인공등등이 나온다.
그야말로 특이하면서도, 현실속에서 일어날수 없는 사건들이 일어나는 이야기들이 속속들이 등장한다.  하지만, 그렇다고해서 이런 말도 안되는 판타지라고 외칠수 있는 동화스러운 얘기도 아니다.  그저, 이런것이 자연스럽게 받아들여진다.  마치 내가 겪고 있는 일 마냥, 지금 우리네 현실에서 자연스럽게 일어나는 일이라는 듯이 받아들여지는 이느낌은 뭐란 말인가.

웬지 책속 주인공들이 외롭다라는 느낌이 전체적으로 들었다.  상처받은 마음을 스스로 달래는 이들 역시 꽤 등장하기도 한다.  이들의 초현실적인 변화와 모습들이 오히려 마음의 상처가 얼마나 큰지 더욱더 잘 나타내고 있다는 느낌이다.  무덤덤하게 씌여졌으나, 그 상처의 깊이가 얼마나 곪은지를 보여준다고 할까.  어둡고 무거운 느낌보다는 덤덤하게 와닿는 느낌이다.  두어편이 너무 상처가 깊어 내 마음 역시도 바닥까지 내려치는거 같아 솔직히 맘에 안들긴 했지만 그외엔 아주 괜찮은 책이다.