제비는 돌아오지 않는다

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

집에 그러고보니 기리노나쓰오 책이 꽤나 있다. 개인적으로 약간 스릴러 막 이런거 쓰는 작가인 줄 알고 아무렇게나(?) 사 재꼈고, 어찌어찌하다보니 책탑만 쌓여있고 이 작가책을 딱 한권밖에 안 읽었다나 뭐라나.

하긴 그러고 보니 그때 그 책 IN(인)도 뭔가 내가 좋아하는 그런부분이 아니라 남녀의 감정을 건드리는 것들이 있어서 나 잘못 샀구만... 그랬었던 기억이 난다. 특히나 그 책은 진도마져 잘 안 빠져서 꽤나 고생했었다.

근데, 오호~ 이 책은 진도도 잘 빠지고 왜 이렇게 생각거리가 많은 책인가. 요즘 가볍게 넘길만한 책들을 만나지 않는건 좋으나 나라면? 나였다면? 이라는 "그래 결심했어" 형의 상황이 자꾸만 전개되니 고민에 고민을 하게 된다.

살아가는 게 너무 퍽퍽한 리키. 훗카이도의 시골마을을 벗어나 도쿄라는 대도시에 사는 이상향을 꿈꾸지만 현실은 편의점 커피하나도 고민을 해서 한두번 사 마실까 말까고, 비정규직으로 일하는 병원은 겨우겨우 하루살이처럼 살아가는 상황만 만들어 준다. 인생이 점점 어째 이상향으로 치닫는게 아니라 나락으로 밀어버리는 상황이다.

그러다 같이 일하는 데루의 소개로 난자제공에 대한 호기심이 동했고, 그와 더불어 난자 제공해 줄 부부의 아내를 닮았다는 이유로 대리모 제안까지 받게 된다. 어라? 아가씬데? 결혼도 해야하는데 그런 선택 괜찮겠어? 라고 나는 리키에게 감히 말하지 못하겠다. 그녀의 삶을 들여다보면 그냥 그게 이해가 되기도 한다. 잠시 잠깐 난자를 제공하고 자궁을 제공(?)하는 댓가로 두어해는 편하게 지낼 수 있는 상황이지 않은가.

자, 그리고 리키에게 난자제공와 대리모를 제안한 부부를 보자.

유키는 일러스트를 거리는 꽤 잘나가는 전문직 여성이고 남편은 발레를 하다 다쳐 발레학원을 어머님과 같이 운영하는 유명한 발레리노다. 그런데 아이가 생기지 않는다. 이 방법 저 방법 시도끝에 얻은 건 유키의 난자가 더이상 아이를 갖지 못하게 하고 자궁조차 아이를 품지 못하게 된 상황이다. 결국 유키는 입양이나 아니면 부부끼리 살아가자라는 맘을 갖게 된다. 하지만, 남편 모토이는 오히려 아이를 가지지 못한다는 사실에 더더욱 아이를 원하게 된다. 심지어 자신의 위대한(?) 유전자가 어떤 아이로 태어나 자라는지 상상만으로도 행복하다. 그래서 아내의 의지는 아주 조금(!) 반영된 리키의 대리모로 인한 출산을 의뢰하게 된다.

단순히 대리모 문제, 난자 제공의 문제를 떠나 과연 모성이란 무엇이고, 혹은 생물학적인 부모, 낳아준 부모, 길러준 부모에 대한 고민까지도 함께 하게 하는 부분들이 아주 아주 많이 얽혀있어 각자의 사정이 이해되는 그런 상황이다.

유키는 유키대로 자신이 곁가지로 내던져진 느낌, 모토이는 아내와 앞으로 꾸려나갈 가정으로 인한 대리모 출산이지만 오히려 더욱더 아내와는 멀어져 가는 느낌, 리키는 과연 이대로 괜찮은 것인가? 아이를 낳아주고 받는 이 댓가로 모든것이 끝나는 것인가.. 라는 고민이 하염없이 흘러나오는 이야기다.

정말 그야말로 모성과 현실의 삶 그 어디쯤을 떠돌고 있는 슬프고도 아픈 이야기인 기분. 하지만 또 그 모두가 공감가고 이해가 되는 기분. 그래서 더 아픈지도 모르겠다.

나라면? 이라는 상황조차도 상상하기 힘든 부분이 많아서 읽는내내 진짜 이야기를 만났다는 생각이 들었다. 게다가 단순한 난자제공, 생명에 대한 윤리, 여자를 아이 낳는 기계로 의식하는 시선, 게다가 남자와 여자의 차이까지 아주아주 많은 이야기들이 담겨있어 기리노나쓰오라는 작가를 또 다시 보게 된 느낌이랄까. 이 작가 책 마구마구 사재껴 놓은거 잘한거 같아, 나 자신 칭찬 중이다.

심연이 텔레패스

심연의 텔레패스
가미조 가즈키 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

와~ 나 막 뭐 상받고 이런 책 별로 안 좋아한다. 상 받았다고 해서 읽어봐야 내 스타일 아닌 경우가 많았고 내용도 딱히 뭐 그저그랬던 거 같다. 근데 이번에 '이 호러가 대단하다 1위', '베스트 호러' 등등 상이란 상은 막 휩쓴듯한 이 책을 호러인데도 불구하고 읽고 싶었던 건 순전히 "김은모"라는 역자 때문이다. 블로그 이웃이기도 한 역자님이 은근 또 새로운 책을 잘 골라내시고 번역도 좋아서 호기심이 동했다. 그치만, 호러가 무섭긴 무서운데... (약간 망설임은 있었다라나 뭐라나.)

초반 회사 후배의 권유로 대학교 괴담회에 참석하게 된 카렌 이라는 영업부장의 이야기로 시작된다. 처음엔 후배의 억지(?)권유로 주말 시간때우기위해 참석했는데 그곳에서 자신을 향해 눈을 마주치며 이상한 경고를 하는 여학생의 얘기를 듣고부터 이상하게 집안에서 '철썩' 거리는 물소리와 알수없는 액체들이 나타난다. 누군가 물에 젖은 긴 옷을 끌고 오는 소리, 그 후에 개골창 같은 짙은 냄새. 기이한 현상이 계속되다 보니 생활도 피폐해지고 자신이 혼자 겪어 미쳐가고 있는건지 스스로도 의심하게 된다. 하지만 물이라는 현실적인 것들이 생겨나다보니 더 이상 견디지못하고 후배와 의논하고 후배가 유튜버들이 운영하는 심령관련 사이트를 알려줘 거기에 의뢰를 하면서 본격적으로 전개되는 이야기다. 와, 나 초반부 읽을때는 진짜 귀신 나오는 줄 알고 심장 벌렁거렸네. 하지만, 빛이 꺼지고 어둠속에서는 분명 그런 소리와 사람이 있는 듯한 기척이 느껴지는 게 사실이다보니 독자로서 정말 귀신이야기인지 뭔지 알고 싶은 마음도 있어 책장 넘어가는 재미가 쏠쏠했다.

하루코와 고시니라는 두 사람은 심령을 좇아 취재를 하면서 기이한 현상들을 수집하고 퇴치해주기위해 노력한다. 하지만 그게 그들의 원래 직업은 아니다. 그냥 회사에서 뭉친 그런 상사와 부하직원 사이일 뿐.

이 책은 화자가 이래저래 몇명이 나온다. 그래도 책을 읽어가다보면 그 사람들의 시선으로 기이한 현상을 발견하고 진실을 찾아가는 이야기가 정말 흥미진진하다.

결국 이야기를 따라가다보면 억울한 죽음(?) 혹은 일본의 만행이 나타나는 그런 아픈사연들이 보인다. 아픈 역사속에 기이한 이야기가 어우러지는 멋진 소재가 아니었나 싶다. 게다가 스릴러적인 요소까지 덧붙여서 과연 범인은 누구인가? 사라진 사람들은 어디로 갔는가? 라는 추리까지 하게 하는 맛까지 있다. 재밌는 요소들이 전부 섞여 마치 맛있는 요리가 완성된 느낌. 개인적으론 너무 재밌어서 번역가님께 댓글까지 달았네. 역시 우리 번역가님 짱.

그리고 이 작가 뭔가 재밌는 이야기를 잘 버무려 낼 거 같아서 앞으로의 작품도 엄청 기대된다. 우리나라에도 새로운 작품들이 전부 출간되기를 기원하며......

혐오사회

혐오사회 - 증오는 어떻게 전염되고 확산되는가, 10주년 기념 개정판
카롤린 엠케 지음, 정지인 옮김 / 다산초당 / 2026년 3월

얼마전에 <선량한 차별주의자>라는 책을 읽은 적이 있다. 그때 나는 대 놓고 차별주의자라고 말했던 거 같은데 이책을 읽으면서 나는 왜 그 책이 자꾸만 생각나는 거지?

근데 이 책이 10주년 기념 리커버니까 내가 순서상 그 책을 먼저 읽었을 뿐, 출판은 <혐오사회>가 먼저 된게 아닌가 싶네.

왜 내가 이야기를 하냐면, 두 책의 비교가 너무 비슷했기 때문이다.

혐오에 대해서 이야기하는데 난민에 대한 혐오, 동성애에 대한 혐오, 피부색에 따른 혐오등 거의 비슷한 이야기를 담고 있어서 두 책을 비교하지 않을 수 없었다. 물론, 그 혐오를 다루다보면 다 내용이 거기서 거기일 수 밖에 없다는 게 이해되고 작가마다 글 맛이 달라서 이렇다 저렇다 할 건 아니지만 혐오를 가지게 되는 사람들이라고 해야할지 아무튼 부류는 비슷하다는 거다.

개인적으로 이 책이 좀 더 이해하기 쉽게 공감하기가 좋아서 책장이 잘 넘어갔다. 특히 난민들의 이야기 예를 읽을수록 와, 나 화날 뻔 했네. 나도 참 나다. 지난번 제주도에 온 예맨 난민들에 대해서 껄끄러웠다고 했으면서 이 책에서 예를 든 그들의 행동에 나는 화가 났을까? 내 이야기가 아니고, 우리나라 이야기가 아니여서 그랬던가?

난민이라는 이유로 그들을 들어오지 못하게 차로 가로막고 사람들이 몰려다니고 격렬하게 시위하고...... 거기 동참하지는 않치만 멀찍히 서서 그들의 편에 서서 응원하는 사람들.

차 안에서는 피부색이 다르다는 이유로 아이를 치고 지나가고 아이가 넘어져도 손을 내밀 생각마져 없다. 아니, 심지어 뒤돌아보지도 않는다. 마치 그 곳에는 사람이 없다는 듯이.......

얼마전 퀴어대회를 연다고 했을때 반대쪽에서 반대시위를 했던 것도 떠오르고, 동성애에 대해 나와 다르다는 이유로 나 역시 좀 뭔가 꺼림칙해 하고..... 따지고 보면 나도 이 책속에 나온 사람들과 어쩌면 다를게 없다는 생각이 들기도 한다. 뭐가 그리 잘났다고 나는 차별주의자 맞다고 까지 신나게 떠들어 댔으니, 이 책속의 사람들에게 손가락질을 할 수 없다. 아니, 요건이 안된다. 그럼에도 이게 또 외국이야기라고 생각하면 내 이야기 아니라고 그런 행동을 한 사람들에게 손가락질 하려는 마음이 생긴다. 결국, 이런게 더 혐오스럽지 않은가. 나자신이 좀 한심하다는 생각이 드네.

혐오사회에 물들어서 자신이 하는 행동이 어떤 것인지 모른채, 그들을 배척하기만 바쁜 우리들.

너무 자연스럽게 혐오가 물들어 어떤것이 잘못이고 우리가 뭔가를 반성해야 하는 지도 모르는 그런 사회가 돼 버렸다. 결국 혐오를 지니므로써, 자신들만 생각하게 되는 이기주의가 판을 치게 된것이 아닌가 싶다.

그래도 어쩌면 이런 생각들을 글로 뱉어내는 사람들 때문에 나 자신을 한번 돌아보고, 우리들을 한번 돌아보고, 혐오라는 것, 차별이라는 것에 대해 한번 더 깊이 생각하고 성찰할 수 있는 계기가 되지 않나 하는 생각과 반성도 해본다. 차별주의자는 맞지만 그래도 반성은 할 줄 아는 조금은 깨어 있는 사람이고 싶은 마음이 든다고나 할까.

물론 그마져도 허세일 수 있지만, 혐오속에서 반성을 찾아내 성찰할 수 있는 귀한 시간이 아니었나 싶다.

아름다운 어둠

아름다운 어둠 ㅣ 북스토리 아트코믹스 시리즈 4
파비앵 벨만, 케라스코에트 지음, 이세진 옮김 / 북스토리 / 2015년 5월

일러스트인걸 알았다. 사실 따지고보면 만화인건데..... 음, 이걸 어떤 장르로 봐야할까.

잔혹동화? 인간의 추악한 뒷면? 아니면 추악한 요정들의 세계?

참 애매모호하지만 꽤 많은 점을 담고 있다는 건 사실이다.

어느날 오르루와 그녀가 사랑하는 남자, 그리고 그녀를 엄청 따르던 친구 셋이서 티타임을 가지려는데 뭔가 이상한 젤리 같은것이 사방으로 흘러내리면서 그들은 이상한 숲으로 떨어진다.

그곳에는 그들 왜 다른 사람들이 이미 살고있었다. 그런데 그곳은 숲이지만 뭔가 이상하다. 커다란 소녀가 누워있는 곳이다. 그리고 이들은 요정인지 뭔지 아주 작은 사람들.

배가 고파 상냥한 쥐에게 과일을 받기도 하고 풍뎅이 같은 곤충들을 잡아먹기도 하고 스스럼없이(?) 사람을 삼키기도 한다. 하지만, 그들은 그것이 잘 못 된 것인지 인지 하지 못한다. 그저 살기위해서 하는 평범한 행위일 뿐이다.

그리고 친구를 배반 하는 일 역시 아무것도 아닌것이 된다. 정의와 질서가 없는 그리고 그러한 일들에 죄책감이 없는 그들만의 세계

분명 큰 형태의 사건은 어떤 남자가 소녀를 살인한 것 같은데 요정들, 즉 작은 사람들의 세계에서는 그런것 따위 상관이 없다. 자신의 삶과 아무관련이 없으니 그런 상황을 인지조차 하지 않는 것이다.

오르루는 상냥하고 주도적이여서 모든 이들을 이끌고 살아내지만 배신 당하자 그들에게 가차없는 복수를 하는 사람이었다. 그리고 역시 마음의 아픔이나 그런건 없다. 오로지 자신만 살아갈 뿐이다.

와, 이거 동화 겸 만화인데, 어른이 읽고 생각해야할 그런 책이다. 만화로만 돼 있지만 우리들의 인간 속성이 전부 들어있다. 죄책감 없는 그들을 보면서 기괴하다고 생각하는 나는 그래도 정상인 사람인걸로.....

잔혹동화에서 얻는 교훈이란 바로 이런것이 아닐까. 인간의 본성앞에 무너지지만 그래도 최소한의 양심이라는 걸 가져야 한다는 것. 아무것도 모른채 나만 살면 된다는 이기적인 생각이 얼마나 무서운 상황을 초래하는지 깨달아야 한다는 거.

잔인하지만 재밌고, 잔혹하지만 깊은 생각을 하게 만든 책이었다.

근접한 세계

근접한 세계 ㅣ 크로스 1
김연수.히라노 게이치로 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2026년 3월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

간혹은 책을 이래저래 읽다보면 읽고나서도 뭔가 모호해서 감이 안 잡히는 경우가 있다. 게다가 리뷰쓰기도 좀 막막해지는 기분이 느껴지는 경우도 있고..... 개인적으로 딱 이 책이 그런 느낌이 든 것 같다.

워낙 양국에서 유명한 작가들이다 보니 욕심이 나서 책을 들었고, 책을 읽어 내려가기까지는 크게 문제가 없었다고 느끼는데 읽고나서 생각하기가 힘들어지는 이 기분은 뭘까

웬만해선 내가 남의 리뷰를 신경 안쓰고, 잘 보지 않는 경우도 많은데 이 책에 대해서는 일부러 이 책을 읽으신 분들의 생각이나 느낌이 알고 싶어서 찾아봤다. 그렇다고 내가 뭐 그분들의 리뷰를 베끼거나 하는 그런건 아니니 나와 어떻게 다르게 느끼시고 혹은 또 생각하셨는지 알고 싶은 마음에 다 찾아 읽어봤네.

일단 이 책은 크로스 01 로 우리나라에서 너무도 유명한 김연수 작가님과 일본 작가 히라노게이치로의 만남이었다. 보통 이런 경우는 한권의 책에서 두 사람의 다른 시선이 겹치는 경우가 많아 나는 읽기전부터 그런 걸 생각했었던 거 같다.

그런데 김연수 작가님의 쓴 <우리들의 실패>는 손동하라는 인물이 우리나라 친인적의 국정개입 문제에 연루돼 나락으로 떨어지는 가운데 일본에 숨어다니다 인터뷰를 하게 되는 과정부터 이야기가 시작된다. 나는 여기서 또 두어해전의 그런 급박했던 계엄속 이야기들이나 또다른 정치이야기가 이어지나 생각했더니 웬걸, 손동하의 어린시절 이야기가 이어져서 뭔가 급 당황했다. 암으로 아파했었던 엄마, 돈이 없어 서울의 육촌형에게 돈을 빌리러 갔다 씁쓸함만 가져온 아빠. 그리고 거기서 만난 혜인이라는 여자아이. 어린시절 이야기속에서 솔직히 말하면 어떤부분을 간파했어야하는지 나는 알지 못했다. 지금도 여전히 이 책의 의도를 알지 못함은 내 무지의 발로이리라. 분리된세계속 공명의 기억이라고 하는데 여전히 나는 머리가 아프다. 김연수 작가님의 책을 이 책으로 처음만났는데 작가님의 깊은 속뜻을 모르는 문외한인지라 좀 더 작가님의 책을 가까이 해봐야 알 듯 하다. (그래도 모르려나)

혹시 혜인과 손동하 자신의 삶을 실패라고 생각하는 것일까. 혹은 그들이 부모를 선택하지 않았음에도 부모로 인해 그런 삶을 살아야했었던 자신들 자체에 대해 실패라고 생각하는 것일까...... 생각이 많아진다.

개인적으로 히라노게이치로 작가의 <후지산>이 너무 재밌어서 오히려 나는 이 작가분 글이 나와 맞았던 듯 하다.

<결정적 순간>이라는 제목의 글로 자신이 너무도 사랑했던 사진작가의 전시를 준비하던 큐레이터가 그 분이 돌아가신 후 우연히 발견하게 된 소아성애적인 사진 때문에 전시를 하지 못하고 갈등 하는 이야기.

만약 그 사진을 발견하지 못했다면, 혹은 발견했어도 혼자만 묻고 갔었다면...... 그랬으면, 이랬으면.. 하는 갈등의 순간. 너무도 현실적이면서도 그럴 수 밖에 없었던 혼란스러움이 가득 묻어있다.

과연 나는 이 두분의 글에서 크로스로 시작된 어떤 중심점을 찾아야 하는 것일까? 리뷰를 쓰는 내내도 깊은 고민에 빠진다. 보통은 그래도 리뷰를 쓰면서 생각이 정리가 되는데 얽히는 부분들이 있다보니 그 교차점을 짚어내지 못한것이 아닐까 생각해 본다. 크로스 라는 색다른 경험을 했다는 것에 의미를 두며 두분 작가의 글에서 깊은 점을 다시 한번 점검해 봐야할 필요성이 느껴진다. 한번 더 책을 정독해야 할 듯 하다.