알베르 카뮈

알베르 카뮈 ㅣ 살림지식총서 51
유기환 지음 / 살림 / 2004년 1월

표지의 사진을 보면, 그가 소설뿐만 아니라 연극 연출과 배우 생활까지 했다는 사실을 이해 할 수 있을정도로 뭔가 매력있게 생겼다.  흔히 우리가 말하는 <에덴의 동쪽> 영화의 반항아 였던 제임스딘 느낌이 좀 난다고 해야하나?  카뮈가 먼저이겠지만, 약간은 그런 반항기와 바람기까지 보인다.  그러면서도 꽤 고독해 보이는 느낌마져 가지고 있다.  흔한말로 마초라고 해야하나?

얼마전 <이방인> 번역 관련 책을 읽고, <이방인>을 다시 읽어야 겠다는 생각을 함과 동시에 그에 관련된 책이 얇지만 살림지식총서에도 있다는 사실에 룰루랄라 거리며 책을 뽑았던 것 같다.  이렇게 연결되는 책 읽기를 한게 얼마만이었던가!

엊그제 그 소설의 느낌이 사라질 틈도 없이 까뮈를 만나고 그 속의 뫼르소를 만나니 <이방인>을 재독하지 않았지만 뭔가 간만에 뫼르소를 만나서 회포를 푼 느낌이다.  물론, 오롯이 그 느낌 전체를 전달받기 위해선 조만간 다시 책을 들어야 하겠지만 말이다.

삶의 부조리에 대해 말하던 그가 참 부조리(?)하게 마흔초반 교통사고로 유명을 달리했다는 사실을 이제서야 그에대해 읽어보고 알게됐다.  그저 평범한 삶을 살았겠거니 했더니, 읽어 갈 수록 아닐세.

21살의 어린나이에 첫번째 결혼을 하고, 두번째 결혼에서조차도 정착을 하지 못하고 다른 여자를 사랑한 참말로 어찌보면 자유분방함을 느끼면서 자신의 틀은 크게 벗지 못한 느낌의 사나이.

웃긴건 아내는 아내로서 (그러니까 아이들의 엄마로서) 곁에 두고, 자신이 사랑하는 여자는 또 열정적으로 사랑하면서 애인으로 두고..... 뭐 이리 자기 입맛대로인가?!  아내는 그로인해 자살시도까지 할 정돈데......

그가 놓아주지 않은 것일까? 아니면 아내가 떠나가길 거부한 것일까?

만약 둘 다 사랑을 했다면, 너무도 이기적이었던 카뮈가 아닌가 싶다.

그가 샤르트르와 깊은 우애를 나눴다는 사실은 새롭다.  전혀 매치 되지 않는 둘이었기에 그렇고, 그들이 동시대에 살았다는 사실도 사실은 전혀 몰랐으니까.... 단지 어쩌면 <구토>속 주인공과 <이방인>의 뫼르소가 약간은 닮지 않았었나? 라는 엉뚱한 생각을 해본다.

사회 부조리속에서 죽어간 뫼르소와 부적응 속에서 구토를 하는 주인공.

개인적으로 샤르트르의 주인공은 이해 불가였고, 매력 없었지만, 뫼르소는 사람을 끌어 당기는 뭔가가 있고 안될 듯 하면서도 이해가 가는 부분이 있는 인물이다.  둘 중 한사람을 고르라면 뫼르소 승.

그러나, 역시 그 둘도 이념적 차이로 멀어지게 된다.  샤르트르와 카뮈.  그 둘의 조합 나름 괜찮은데 아쉽네.

부조리 속의 조화를 꿈꾸는 카뮈지만, 결국 그도 부조리에 맞서는 사람이었다는 거, 그리고 자신이 외치지 않아도 어느틈엔가 그들속에서 또다른 목소리를 내는 사람이었다는 사실이 <이방인> 뫼르소와 알베르 카뮈 삶 자체를 떨어트려 놓고 생각할 수 없게 만든다.

짧고 강렬했지만 그래서 우리들 뇌리속에 큰 물줄기를 숨어놓고 간 카뮈.  그래서, 여전히 우리는 그를 사랑하고 그의 글에 의미를 부여하며 태양과 빛과 지중해를 찾아 헤매는 지도......

비록 비석은 초라하지만 그가 남긴 업적만큼은 결코 초라하지 않았다는 걸 이 책을 읽고 새삼 더 느낀다.  그의 또다른 책들을 찾아서 읽어봐야 할 것 같다.

무민과 모두의 언덕

무민과 모두의 언덕 ㅣ 무민 그림동화 7
토베 얀손 글.그림, 이지영 옮김 / 어린이작가정신 / 2012년 1월

무민 시리즈가 드뎌 몇 권 안남아서 기뻐하는 중. -_-;;  동화책인데도 15권을 읽어내는 게 그리 쉬운일은 아니구나.

트롤인 무민이 이번에는 눈 오는 아침을 맞이함..

늘 하마인 거 같아서 착각하는 무민이지만 여튼, 눈은 처음인 모양.

신이나서 스너프킨인지, 스니프인지 (이름이 비슷한 친구가 많아서 헷갈리네..ㅠㅠ) 여튼 캥거루 같이 생긴 친구랑 룰루랄라 언덕(산)에 올라가서 얼음성을 짓고, 눈사람도 룰루랄라 만들고......

하지만, 문제는 거기에는 스키를 즐기는 이웃이 있다는 사실.

그래서, 자신들이 만든 성을 가로질러서 신나게 스키를 타야하는데 그리되니 무민의 성도 부서지고, 스키도 제대로 즐길 수 없는 사태가 발생.

무민은 고민에 고민을 거듭하다, 완전 대박 해결책을 제시~

모두에게 정말 신나는 모두의 언덕이 된다.

아직 무민은 어린가부다.  눈을 처음으로 보다니.....

갑자기 무민의 나이도 궁금해졌네.

책속의 무민네 식구들과 이웃들은 대체로 천사~

게다가 걱정, 고민거리도 없는 것 같음.

어려운 문제도 어렵게 고민하지 않고 쉽고 간결하게 후다다닥 해결~

캐릭터 상으론 꽤 괜찮은 무민인 듯.

내용이 좀 심심해서 그렇긴 하지만서도......

뭔가 스펙타클한 맛이 없다. (동화에서 스펙타클을 찾는 나도 웃기지만..ㅋㅋㅋㅋㅋ)

여튼, 조용한..... 잔잔한 느낌이 그대로 흐르는 동네.

보자 보자, 이제 무민 시리즈가 몇권이나 남았나...?

카뮈로 부터 온 편지

카뮈로부터 온 편지
이정서 지음 / 새움 / 2016년 3월

이 책을 처음 읽을때 분명 소설이라고 알고 읽었는데 어째 읽을수록 소설인 듯, 소설아닌 소설같은 책이네.  카뮈의 <이방인> 번역관련한 이야기를 소설로 내 놓은건데 아무래도 소설로 치부하기엔 작가가 현실 그대로를 옮겨 놓은 듯 해서 읽으면서도 모호~하다.

보자보자, 내가 카뮈의 <이방인>을 읽은때가 언제였더라?  사회생활을 시작한 지 얼마안돼서 읽은거 같은데..... 꽤 오래됐네.  난 원체 문장 하나하나 단어 하나하나에 의미를 두는 책읽기를 못하는 인간인지라 책을 읽을때 전체적인 느낌으로 책의 감흥을 기억하는 편이다.  그런의미에서 이 책의 작가가 말하는 번역의 오류에서 오는 책읽기의 버거움이 있었던가? 하는 생각을 한참했다.  결국 나는 <이방인>을 꽤나 재밌게 읽어서 딱히 문장이 부자연스럽다 어떻다고 못 느낀거 같은게, 역시 문장 하나, 단어 하나 보다는 전체 맥락으로 본 경우인 듯 해서 기억을 못하는 듯 싶다.

초반 작가가 말하는 번역의 의문점들을 보였을때 나는 솔직히 감을 잡지 못했다.  뭐가 다르다는 건가?  책 속의 강고해 편집장이란 별반 다름없는 반응이었고, 오히려 기존의 번역 문장에 익숙해 있어서 그런지 비교 문장을 봐도 거부감이 없었다.  한두단어나 쉼표하나에서 오는 다른 느낌이 있을 수 있지만, 나는 그 변화나 다름을 전혀 깨닫지 못했다는 말이다.  하지만, 작가는 카뮈라 자처하는 사람의 편지를 받고 아이들이 읽기 어렵다는 내용을 접하고 번역을 시작하면서 그 의미 하나하나가 다르게 다가옴을 느끼고 기함을 하는것이다.

뭐, 그리 별스러운가..... 라고 솔직히 생각했다.  어차피 원서를 첨부해도 읽어내지도 못하는데..... 라며 중얼거리기도 하고....

근데, 후반부즈음에 와서 그제서야 나는 번역의 오류에서 오는 문장의 변화를 조금, 아주 조금 눈치 챌 수 있었다.  어쩔 수 없다.  나처럼 깊이 있는 책읽기보다는 겉핥기식의 책읽기를 하는 사람에겐 그 문장이 그 문장 같으니까..... 게다가 그리 크지 않는 변화에 딱히 색다름을 느낄 수 없었으니까......  그런데, 역시 뜻하나 등장인물의 성격이 달라지고, 내용의 전체를 뒤엎는 느낌이 되고보니 어라? 나도 <이방인>을 다시 읽어야 할 거 같은 느낌이 들었다.  그때 느꼈던 감정과 지금이 같은지, 그리고 책 속에서 제기하는 번역의 오류가 어떤지......

책속의 김수영 역자에 대한 이야기가 많이 나와 실존하는 인물인 줄 알고 검색까지 해봤다.  뭐, 전혀 아닌 사람이라고 말은 못하겠지만..... 어쨌거나 번역문제는 뭔가 민감한 사안인듯 하다.

그러고보니 나역시 몇년전 고전 책을 읽는데 번역의 오류로 재미난 책을 어마어마하게 실망하며 본 적이 있어서 사실 번역의 중요성을 잘 알긴 하는데, 이런 세세함까지는 신경쓰지 못했었다.  읽기에 껄끄러움이 없으면 잘 된 번역이라는 생각이 있었던 듯 하다.  이번 책으로 읽기에 편한 것이 다 가 아님을 어렴풋이나마 깨닫는다.  책속의 이야기 자체가 아예 달라질 수 있으므로....

그나저나, 그럼 이제껏 내가 알던 <이방인>은 제대로 된 <이방인>이 아닌건가!  간만에 다시 <이방인>을 꺼내 들어야 할 것 같다.  물론, 이번에 새로이 번역 돼 나온 <이방인>도 같이 비교해서 읽으면 더더욱 문장의 의미를 잘 전달 받을 수 있을 듯 하다.

일단 알베르 카뮈에 대해 좀 더 자세히 알아보고 말이지.  간만에 카뮈 관련 글을 읽으니 그에 대해 더더욱 궁금해졌다.  

미소 짓는 사람

미소 짓는 사람
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 5월

아, 진심 이 작가의 새로운 장르 정신은 꽤 멋진데 이상하게 '정말 멋져, 이 작가 책은 완소야.  소장해야 겠어.' 이런 마음이 안든다는 거.  뭔가 괜찮긴한데...... 새로운 시도도 멋지고 책에서 받는 느낌도 꽤 멋진데, 역시 뭔가 내 스타일은 아닌모양이다.

처음 <신월담>에서도 그랬다.  이 작가의 연애소설은 그 책이 첨이라고 해서 읽으면서 이런 답답한 여인네를 보았나.... 라며 오지게 성질을 내면서도 마지막 그 두꺼운(?) 책을 다 읽고는..... 어? 뭔가 그래도 괜찮은 느낌이야....~ 한권 더 읽고 소장을 고민해야겠어.  라고 했는데, 역시나 어째 이번책도 읽고, 확신이 서질 않는다.  그래서, 결국 결론은 이 작가의 책은 전작하고픈 욕구가 강하지만 소장은 안하는걸로 결론이 났다.  그냥, 완전한 내 스타일은 아닌 모양이다.  하지만, 이 책 진심 괜찮긴 괜찮다.

논픽션형식? 르포형식? 이라고 해야하나?  암튼, 작가가 어느살인자에 대한 취재형식으로 쓰여진 새로운 형식의 소설인데, 진심 웃긴게 이 책이 소설인 걸 분명 알았음에도 나는 이런 살인사건이 진짜 일본에서 났는지 검색까지 해보는 어이없음을 보였다는 거.  그만큼 소설이지만 시도가 새롭고, 살인자의 과거를 찾아가는 취재형식이 신선한 느낌이었다.  그리고, 살인자를 보는 우리들의 관점이 얼마나 주관적이고 자신의 기억속에 친절한 사람이라고 한다면 절대 살인자로 인정할 수 없다고 고개를 갸웃거리는 우리들의 모습을 보며 거참...... 결국 자기가 보고 싶은것 받아들이고 싶은 것만 받아들이는 사실이 얼마나 위험한 발상인지 새로이 고민하고 생각하게 됐다고나 할까.

근데, 해설부분에도 있었지만 이 작가 참 친절하지 못하다.  아니, 결론을 내지 않고 독자에게 오롯이 모든걸 던진다.  자, 그래서?  뭔가 살인이 일어나면 우리들은 결론을 알고 싶어하고, 왜? 라는 의문형을 붙이고 그래서..... 결국은 그랬다는 답을 찾으면 아하~ 라고 이해하는데 누쿠이 도쿠로는 당최 그런게 없다.  그게 내가 읽었던 전작에서도 그랬던가?  뭐, 거기서도 연애소설이긴 했지만 딱히 친절하지 않았는데, 여기서도 마찬가지다.  물론, 어쩌면 그게 우리 독자들이 해야할 몫이고 그게 생각거리를 더 던져주는 거지만 읽고나면 무지하게 머리가 아파온다는 거.  그래, 나도 일반인인지라 결국은 왜?에서 작가가 친절하게 그래서 그렇게 됐대. 그래서, 그렇게 저질렀대.  라는 답을 찾고 싶어한다.  그런데, 그렇치 못하니 사람이 환장하는 거다.  그러면서, 우아 이 작가 던지는 메세지봐 굉장해.  라는 생각을 하게 되는 것도 있다.  아, 그래도 나는 이런 답답함이 싫은 인간인지라 그래서 누쿠이 도쿠로가 내 스타일이 아니라고 하는지도 모른다.  그 어마어마한 메세지에도 불구하고......

그러고보니 정말 '싫은 사람'과 '이해하지 못할 사람'을 동급으로 둔 건 아닌지....... 뭔가 작가가 던지는 메세지에서 머리를 띵하는 느낌은 받는다.  이런걸 우리는 깨닫지 못하고 있었던 것도 같다.  그리고, 매스컴에서 만들어진 모든것에 그냥 그대로 흡수해 버리고 우르르~하고 한쪽으로 몰렸다가 또 아니면 이쪽으로 우르르~ 몰려서 거기에 편승해 가는 우리들은 아니, 내가 아닌지 한번쯤 생각하게 만든다.  사실, 요즘은 내 생각이라는게, 내 의견이라는게 있었는지조차 감을 잡을 수도 없는데 뭘.

참 멋진 작가라는 생각은 든다.  새로운 방법을 추구하고, 생각치 못한 메세지를 던지고, 이야기를 엮어 가는 방식에서 감탄을 금치 못한다.  하지만, 또 그러면서도 나는 이중적이게도 친절한 작가를 만나고 싶어한다.  그냥 생각하는게 싫은 건지도 모르겠다.  그저 대중적으로 나도 한 방향으로 흘러가는 걸 좋아하는 사람인지도 모르겠다.  그래서 친절한게 좋다.  뭔가 어디선가 어디가 틀어져서 나쁜사람들이 그런 방향으로 흘러들어갔는지 그러면서 그럼 그렇치, 라는 이유를 찾고 싶어하고 이유가 있기 때문이라는 위안으로 답을 찾으려고 하는 사람이다보니 작가의 친절에만 현혹되어지는게 아닌가 싶다.  그래서, 여전히 뭔가 애해한 느낌으로 이 작가 글을 대하게 되는건 아닌지 모르겠다.  여튼, 책은 엄지척이다.  느낌은 그저그렇치만..... (아, 진심 결말이 안나. 이게 뭔 상반된 답이냐고.....)  어쨌거나 사람의 속마음은 그 누구도 이해했다고 할 수 없다는게 정답! 이라는 이상한 결론만 낸다.  누가 다 알겠냐고.......

흉가

흉가 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 3월

으아아아아아아아악~!!!! 나는 무서운거 싫어한다고... ㅠㅠ 근데, 이 책은 이 책은....... 한번 잡으면 놓을 수가 없었다고.... 그치만, 그치만 읽고 난 후폭풍은 감당이 불감당이다.  아놔, 당분간 며칠동안 어찌 이세상(?)을 헤쳐 살아나가야 할 것인가? ㅠㅠ

여기도 저기도 으스스한 기운에 안그래도 감기몸살로 입원했던 심신이 더 후덜덜해 질 듯 하다.  엉엉, 어쩌면 좋누.

'마치, 노파 말고 여기 살고 있는 뭔가의 기척이 느껴지는 듯한......'

'뭔가란 누구? 뭐지? 대체 그것이 무엇일까?'

130여페이지까지 뭔가 느껴지지만 알 수 없는 으스스한 기분.  아, 이거 심장을 막 조여온다.  나 심장약한데..... 왜 이걸 들었을까?  근데, 이건 뭐지? 가독성은 진심 장난아니네.  한번 잡았는데 놓을 수가 없어.  어쩜 좋누.

뭔가 알 수 없는 형체의 그것.  으아아아악~!!!

이거 집에서 이러면 곤란하다. ㅠㅠ 집이 가장 안락한 곳인데..... 쇼타의 예감이 맞지 않았어야 했다.

하지만, 어쩌리.  어느 누군가는 그 뭔가를 느끼는 것을......

간혹, 아주 간혹은 나는 육감적인 느낌보다 꿈을 꾸고 누군가에게 툭 한마디 던지면 오빠는 늘 "반은 신끼가 있다."라고 난리다.  무슨 신끼는 신끼. (신기 라고 표현해야하나?) 여튼, 쇼타와는 달리 꿈에 뭔가 느낌적인 느낌이 오는 경우가 있긴하다.  뭐 개꿈이 다반사지만...... 근데, 쇼타 이 어린녀석은 그게 아니구나.  불길한 뭔가가 다가오고 있다는 사실을 이미 느낌으로 아는구나. 

사실 그 외진 곳 자체가 딱 분위기 잡고 오싹하긴 좋은 곳이긴 하다.  그러니, 이런 이야기에 잘 버무려진 미쓰다신조의 글을 덧입히니 무서운데, 진심 무서운데 책을 손에서 놓을 수가 없다.

아놔, 작년에도 무서운 책을 읽고 악몽까지 꿨었는데 그럼에도 유혹을 뿌리치지 못하다니......

하지만, 뒷 이야기를 읽지 않으면 더더더더 궁금해서 그게 더 고역일 거 같긴 했지만서도........

그래도, 어쩌지?  나 며칠동안 어쩌지?  아무래도 청심원 챙겨 먹어야할거 같으다.  (거짓말이 아니고 난 정말 심각하게 공포물, 호러물 요런게 쥐약인지라.....)

뭐지? 이 분위기 진심 대박이네.

사실 난 미쓰다신조의 책은 이번이 첨이다.  사두기는 꾸역꾸역 오지게도 사다 날랐는데, 표지 감상만 하고 다들 미쓰다신조, 미쓰다신조를 외칠때, 음음 그리고 펴지를 않았다.  근데, 진심 재미와 무서움이 동시에 공존하니...... 이 작가를 어찌할꼬.

읽고나니 애정하고픈데 애정할 수 없는 이 기분.

술술 읽히니 잼나서 애정이 팍팍 가긴 하는데, 나를 이렇게 공포로 몰아 넣으니 어째야 쓰까.

줄거리로 이 느낌을 말할 입장이 아니다.  진심 악몽은 아닌데, 다 큰 어른이 혼자 집에 못 있겠다. ㅠㅠ 심지어 밤에 화장실에도 못가겠다.  어이할꼬.

휙, 스르르~ 하게 모든것들이 지나다니거나 쳐다보는 느낌.  온 사방이 누군가 쳐다보는 으아아아아아악~!!!!!!!!!!!!!

큰일났다.  며칠간 무서워 오들오들 떨다 잠들게 생겼다.  안그래도 요며칠 불면증인데, 이 어둠을 어찌하리.

애증~의 작가가 되려나 미쓰다신조. ㅠㅠ

그의 글 차암~ 내 스타일인데, 내용이 호러요, 공포다.  미쳐버릴거 같다.  으아아아아악~!

나한테도 하고 싶다고 이 말 "지금 당장 도망쳐!!!" ㅠㅠㅠ 어디로??? ㅠㅠㅠㅠㅠ