미소 짓는 사람

미소 짓는 사람
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 5월

아, 진심 이 작가의 새로운 장르 정신은 꽤 멋진데 이상하게 '정말 멋져, 이 작가 책은 완소야.  소장해야 겠어.' 이런 마음이 안든다는 거.  뭔가 괜찮긴한데...... 새로운 시도도 멋지고 책에서 받는 느낌도 꽤 멋진데, 역시 뭔가 내 스타일은 아닌모양이다.

처음 <신월담>에서도 그랬다.  이 작가의 연애소설은 그 책이 첨이라고 해서 읽으면서 이런 답답한 여인네를 보았나.... 라며 오지게 성질을 내면서도 마지막 그 두꺼운(?) 책을 다 읽고는..... 어? 뭔가 그래도 괜찮은 느낌이야....~ 한권 더 읽고 소장을 고민해야겠어.  라고 했는데, 역시나 어째 이번책도 읽고, 확신이 서질 않는다.  그래서, 결국 결론은 이 작가의 책은 전작하고픈 욕구가 강하지만 소장은 안하는걸로 결론이 났다.  그냥, 완전한 내 스타일은 아닌 모양이다.  하지만, 이 책 진심 괜찮긴 괜찮다.

논픽션형식? 르포형식? 이라고 해야하나?  암튼, 작가가 어느살인자에 대한 취재형식으로 쓰여진 새로운 형식의 소설인데, 진심 웃긴게 이 책이 소설인 걸 분명 알았음에도 나는 이런 살인사건이 진짜 일본에서 났는지 검색까지 해보는 어이없음을 보였다는 거.  그만큼 소설이지만 시도가 새롭고, 살인자의 과거를 찾아가는 취재형식이 신선한 느낌이었다.  그리고, 살인자를 보는 우리들의 관점이 얼마나 주관적이고 자신의 기억속에 친절한 사람이라고 한다면 절대 살인자로 인정할 수 없다고 고개를 갸웃거리는 우리들의 모습을 보며 거참...... 결국 자기가 보고 싶은것 받아들이고 싶은 것만 받아들이는 사실이 얼마나 위험한 발상인지 새로이 고민하고 생각하게 됐다고나 할까.

근데, 해설부분에도 있었지만 이 작가 참 친절하지 못하다.  아니, 결론을 내지 않고 독자에게 오롯이 모든걸 던진다.  자, 그래서?  뭔가 살인이 일어나면 우리들은 결론을 알고 싶어하고, 왜? 라는 의문형을 붙이고 그래서..... 결국은 그랬다는 답을 찾으면 아하~ 라고 이해하는데 누쿠이 도쿠로는 당최 그런게 없다.  그게 내가 읽었던 전작에서도 그랬던가?  뭐, 거기서도 연애소설이긴 했지만 딱히 친절하지 않았는데, 여기서도 마찬가지다.  물론, 어쩌면 그게 우리 독자들이 해야할 몫이고 그게 생각거리를 더 던져주는 거지만 읽고나면 무지하게 머리가 아파온다는 거.  그래, 나도 일반인인지라 결국은 왜?에서 작가가 친절하게 그래서 그렇게 됐대. 그래서, 그렇게 저질렀대.  라는 답을 찾고 싶어한다.  그런데, 그렇치 못하니 사람이 환장하는 거다.  그러면서, 우아 이 작가 던지는 메세지봐 굉장해.  라는 생각을 하게 되는 것도 있다.  아, 그래도 나는 이런 답답함이 싫은 인간인지라 그래서 누쿠이 도쿠로가 내 스타일이 아니라고 하는지도 모른다.  그 어마어마한 메세지에도 불구하고......

그러고보니 정말 '싫은 사람'과 '이해하지 못할 사람'을 동급으로 둔 건 아닌지....... 뭔가 작가가 던지는 메세지에서 머리를 띵하는 느낌은 받는다.  이런걸 우리는 깨닫지 못하고 있었던 것도 같다.  그리고, 매스컴에서 만들어진 모든것에 그냥 그대로 흡수해 버리고 우르르~하고 한쪽으로 몰렸다가 또 아니면 이쪽으로 우르르~ 몰려서 거기에 편승해 가는 우리들은 아니, 내가 아닌지 한번쯤 생각하게 만든다.  사실, 요즘은 내 생각이라는게, 내 의견이라는게 있었는지조차 감을 잡을 수도 없는데 뭘.

참 멋진 작가라는 생각은 든다.  새로운 방법을 추구하고, 생각치 못한 메세지를 던지고, 이야기를 엮어 가는 방식에서 감탄을 금치 못한다.  하지만, 또 그러면서도 나는 이중적이게도 친절한 작가를 만나고 싶어한다.  그냥 생각하는게 싫은 건지도 모르겠다.  그저 대중적으로 나도 한 방향으로 흘러가는 걸 좋아하는 사람인지도 모르겠다.  그래서 친절한게 좋다.  뭔가 어디선가 어디가 틀어져서 나쁜사람들이 그런 방향으로 흘러들어갔는지 그러면서 그럼 그렇치, 라는 이유를 찾고 싶어하고 이유가 있기 때문이라는 위안으로 답을 찾으려고 하는 사람이다보니 작가의 친절에만 현혹되어지는게 아닌가 싶다.  그래서, 여전히 뭔가 애해한 느낌으로 이 작가 글을 대하게 되는건 아닌지 모르겠다.  여튼, 책은 엄지척이다.  느낌은 그저그렇치만..... (아, 진심 결말이 안나. 이게 뭔 상반된 답이냐고.....)  어쨌거나 사람의 속마음은 그 누구도 이해했다고 할 수 없다는게 정답! 이라는 이상한 결론만 낸다.  누가 다 알겠냐고.......