카프카

성 ㅣ 펭귄클래식 6
프란츠 카프카 지음, 홍성광 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

나는 지금 극심한 혼란에 빠졌다.  과연 난 카프카의 책을 읽은적이 있던가? 읽은듯도 하고 아닌듯도 한 이 기분..  그렇다면 만약 어렴풋이 기억나는 책 내용이 카프카의 글이 많던가?  정말 모를기분이다.  분명 카프카와 관련된 책을 읽은듯한데 도대체 그 사실이 진실인지 아닌지를 알지 못하다니...... 이건 비단 기억력의 문제가 아니라 카프카는 언제나 그랬던것 같다.  읽지 않았는데도 웬지 읽은 듯한 기분이 들고, 읽었는데도 웬지 읽지 않은 기분이 드는 느낌.  그것이 무슨 연유인지 모르지만 아무튼 그래 왔던거 같다. 

 

기본적으로 고전에 대한 관심이 지대한 나는 모든 고전시리즈를 섭렵하는게 내 인생 최대 목표중에 하나다.  그중에서도 좀더 철학적인 메세지나 독특한 자신의 세계를 가진 작가들에게 관심이 많다.  헤르만 헤세나 사르트르등등..  물론 그들의 글을 읽고 짧은 내 소견으로 이해가 가지 않은 경우가 허다하다.  그럼에도 불구하고 그들의 글을 찾아 헤매는건 그 내면 깊이의 뭔가를 찾기 위함인지도 모르겠다.  어째꺼나 내가 카프카의 책을 읽었던 말았던간에 이번에 읽은 책은 또하나의 새로움과 의문을 동시에 던져준듯 하다.

 

측량사 k가 성 아랫마을 여관에 도착하면서 얘기는 시작되고, 외지에서 왔다는 이유만으로 사람들은 그를 경계하면서 조심스레 관찰한다.  혹여 자신들의 삶의 공간에서 해를 입히지나 않을까 말썽을 일으키지나 않을까 하는 불안스런 시선들..  이방인에 대한 시선이 곱지 않은건 어쩌면 당연한 이치인지도 모르겠다.  일단은 경계와 관찰로 상대를 살피려는 사람들..  그리고, 자신들의 터전으로 들어왔다는 사실하나만으로도 배척을 당연시 여기는 사람들..  뭔가 한사람으로 인해 자신의 삶이 변화되는것을 꺼려하는 듯한 모습들... 

힘들지만 측량사 k는 그 마을에 정착하기 위해선 무엇보다 인정받는 것이 중요했다.  그래서 성으로 걸음을 옮긴다.  하지만, 그는 가면 갈수록 성에 발길이 닿지 않는다.  마치 미로속을 거닐듯 헤매고 헤매기를 반복한다.  그리고, 얘기는 끝을 어정쩡하게 맺는 듯한 기분을 준다.

 

다 읽고는 음..역시 어렵군.. 이라는 생각도 생각이려니와 이건 뭔가? 라는 의문이 가장 먼저 들었다.  글쎄... 느낌을 적어야하는데 나도 모르겠다라는 말이 먼저 나오다니..

심오한 그의 깊이에 들어가다보니 내가 읽는 느낌은 힘들다 라는 말이 먼저 쏟아져 나온다.  하지만, 고전에서 전해져 오는 깊이는 언제나 그랬다.  내가 깊이 알고 들어갈수 없지만 뭔가 그 깊이에서 전해져 오는 감동처럼 가슴깊이 메아리치는 느낌.  그 느낌을 카프카의 "성"에서 다시 느꼈다.  비록 미완성 작품으로 남았다고 는 하지만 웬지 꽉 찬 듯한 느낌.  그속에서 전해져 오는 작가의 내면..

읽기가 힘들었던 만큼 고뇌의 깊이가 더 깊게 와 닿는 책이다.  카프카......  너무 유명해 읽었다고 생각했었는데 다 읽고 나니 아직 난 그의 책을 제대로 접한게 없음을 그제서야 깨달았다.  이제부터 하이에나처럼 그의 책들을 찾아 나서야 할듯하다.  깊이 있는 그의 글을 읽고 나니 그의 세계가 더 그리워진다.

서서히 죽음이 드리운다.

[폐허] 서평단 알림

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

"와~ 여름이다." 라고 외치기에 앞서 더위를 실감하게 되면서부터 공포나 스릴러 소설을 찾아 헤맨듯하다.  영화처럼 시각, 청각등으로 나를 불안에 떨게하는 것은 싫다.  원체 공포영화를 싫어하는 탓도 있지만, 책으로 상상하는 맛이 눈으로 보는 맛보다 더 하기 때문이다.  그래서, 여름이면 공포나 스릴러를 야수마냥 찾아 헤맨다.  하지만, 추리물들은 범람하면서 극한의 공포를 드리우는 책을 만나기란 그렇게 쉽지 않았다.  오싹함을 주는 느낌의 책.. 어쩌면 그런 책에 목말라 있었던 건지도 모른다.  어째꺼나 그런 나에게 날아들어온책 폐허. 

스콧 스미스라는 이름을 들어본적도 있는거 같고, 아닌것도 같은것이 그만큼 많은 이들의 입과 입으로 회자되어지는 책이기에 그만큼의 기대심리도 컸던거 같다.  일단 두께로서의 압박때문에 공포소설에 들어가기에 앞서 두께감에 덜덜 떨어야 했다고나 할까...   책을 읽기전 표지에도 상당한 호기심에 일었었는데 책을 덮으면서 표지그림을 이해했다. 

 

갓 대학을 졸업한 두쌍의 커플은 휴양지에서 빈둥거리며 몇주를 보내다가 독일인과 그리스인들과 친구가 된다.  같이 술을 마시기도 하고 어울리기도 하며 무료함을 달래며 시간을 보내다 독일인 친구가 동생을 찾아야 한다는 말에 그들은 솔깃하게 되고 독일인 동생이 떠났다는 마야인들이 사는 정글속으로 탐험을 떠나기로 한다.  사라진 동생을 찾으러 고고학팀이 조사하는 폐허를 향하는 두쌍의 커플과 독일인, 그리고 그리스인 총 6명의 남녀..  그들이 도착하는 깊은 정글은 사람들은 보이지 않고 왜 그들이 그런 모험을 해야만 하는지 의아하게 만들만큼 조금씩 조금씩 불안증을 선물한다.  고고학팀이 조사했던 곳인듯한 언덕에 오르려 하자 말이 통하지 않는 마야인들은 여섯명을 위협하고 총과 화살을 겨눈다.  그들은 과연 무엇때문에 그런 것인가?  언덕에 도착한 그들앞에 놓인 위험은 무엇인가?  시체들만 즐기한채 점점 그들을 조여오는 공포...... 그 정체는 과연 무엇인가? 

 

처음 100여페이지까지는 그렇게 큰 공포를 주지 않는다. 오히려 얘기가 늘어지는 느낌이 들 정도로 전개는 천천히 이루어진다.  하지만 얘기는 거기서 부터다.  조금씩 조여오는 알수 없는 두려움...  뭔가가 그들을 노리고 있다.  그것도 아주 지능적인 머리를 가진 뭔가가.. 

극한의 공포에서 인간이 보여지는 모습들을 그려낸 폐허..  마지막 장을 덮기전까지 초반을 제외하곤 쉽게 책을 놓을 수 업게 만든다.  그만큼 흡입력이 대단하다.  그리고, 나 역시도 무서움으로 빠져든다.  작가가 13년만에 완성했을정도로 얘기 하나하나가 완성도를 더한다.  미국에선 이미 영화로 개봉했다고 하는데 영화를 볼 수 있을지 미지수다.  궁금증이 일기는 하지만 시각으로 보여지는 공포에 마주할 자신이 없다.  그리고 머리속으로 상상한 내 기억들에 오버랩 되는 주인공들의 모습도 사실 그다지 기대되지 않는다.  책은 책으로써 기억되고 싶다.  아직도 공포의 여운이 덜 사라진 느낌그대로...

제목과 내용이 매치되지 않는 느낌

슈크림 러브 - ‘아쿠타가와 상 수상작가’ 나가시마 유 첫 장편소설
나가시마 유 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 5월

 
슈크림.. 생각만해도 입안에서 사르르 녹는듯한 기분이 드는 단어다.  그런 달콤함에 사랑이라는 단어까지 곁들였으니 그느낌이 얼마나 부드럽고 맛있으며 부드럽겠는가.....  그런 생각만으로도 책을 드는 기분이 무척 좋았다.  그런데, 나의 상상력은 거기까지가 끝이었다.  책을 덮는 순간 결국 제목과 내용이 거의 매치되지 않는 껄끄러움으로 기억되고 말았다.  슈크림처럼 달콤한 모양새도 나오지 않았고, 그처럼 부드러운느낌의 사랑얘기도 없었다.  그저 여기 두명의 남자주인공이 나올뿐이다.

 

게임디자이너였으나 어느순간 회사에 사표를 내버리고 집에서 빈둥거리던 주인공,  그런 그의 행동이 먼저 잘못된 건지 아니면, 아내가 바람이 나 버린것이 잘 못된건지 감을 잡지 못하는 그들은 결국 이혼을 하게된다.  하지만, 서로가 서로의 끈을 놓치않듯 간혹 한번씩 안부문자를 주고받는 친구아닌 친구사이랄까.. 하긴, 꼭 이혼을 했다고해서 원수처럼 지내란 법은 없지 않은가.  비록 그들이 합쳐질 가능성은 제로에 가깝지만 말이다.  어째꺼나 그들은 서로를 완전히 놓치는 않았다.  그런 주인공에게 츠다라는 벤처회사 사장이 있다.  결혼은 문화라고 외치며 멋드러진 축사를 하는 사람이지만 정작 자신은 이여자, 저여자를 건드리며 결혼을 하지 않는 독신남이다.  그런 그의 모습은 마치 세상에 대한 미련이나 사랑에 대한 기대와 희망이 없는 듯한 인상을 풍긴다.  그러면서도 그는 끊임없이 새로운 여자들을 찾아내기를 반복한다.  사랑을 받지 못한 외로움을 달래는 도구마냥 이여자에게서, 또 이여자로.......

큰 일상의 변화나 사건없이 담담하게 쓰여졌다고나 할까?  줄거리를 간추리려 노력해도 그다지 많은 얘기들이 쏟아져 나올수 없는 담담함이 느껴진다. 

 

현재에서 과거로 돌아갔다가 다시 그 전의 과거로 가기도 하고, 다시 어느순간 현재로 넘어오는 시간적 관념은 책을 읽기에 부담되는 정도의 불편함은 없었지만 그다지 좋은 개념적 요건은 아닌듯 했다.  물론 이해하지 못한 시간나열 방식은 아니었다.  그러나 다시한번 앞을 들춰서 시간을 맞춰봐야하는 번거러움이 전혀 없었다곤 할수없다.  에쿠니 가오리의 글과 비교하기엔 웬지 깊이면에서 아쉬움이 느껴지고 가볍게 취급하기엔 또다른 뭔가가 있는 듯한 글이다.  평범한 일상속에서 나오는 두 남자의 얘기지만 그다지 사랑얘기에 가깝다고 느껴지는 기분은 없다.  그래서 제목에서 기대했던 달콤한 사랑얘기는 기대하지 않는게 나을듯 하다.  고요한 느낌의 책이랄까.....  두남자의 살아가는 모습을 시간적 관념으로 관망한 것 같은 생각이 든다.  조금은 웬지모를 아쉬움이 남는 책이다.

  

역시 다카노 히데유키

별난 친구들의 도쿄 표류기
다카노 히데유키 지음, 강병혁 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 5월

다카노 히데유키를 처음 접한건 작년 <와세다 1.5평 청춘기>라는 책에서 였다. 그리고, 난 곧바로 그의 팬이 됐고 그의 이름으로 검색된 모든책을 읽고자 목록을 작성했던 기억이 난다.  안타까운건 다른 여느 일본작가에 비해 이름이 많이 알려지지 않은 탓인지 책이 그닥 출간되지 않아 안타까웠고 이런 작가라면 우리나라에서 꽤 괜찮게 이름이 오르내릴수 있을텐데 하는 아쉬움이 일었다.  책이 유쾌하면서도 즐겁고 사람을 은근히 웃기게 만든다.  읽고 나면 어딘가 새로운 세상으로 떠났다 돌아온 기분이라고 해야할까......  그랬다.  다카노 히데유키의 글은 나에게 그런 느낌을 주는 아주 신선한 작가였다. 

 

엔터테인먼트 논픽션이란 새로운 장르를 선보이는 다카노 히데유키는 소설적인 기법과 함께 자신이 겪은 일들을 실제로 써 냄으로서 소설이지만 마치 완전한 자기 얘기인 마냥 써내는 작가다.  전작 <와세다 1.5평 청춘기>에서 처럼 본인이 나오는 이소설은 오지 모험을 떠나기 위해 세계 여러나라의 언어를 배우기 위해 외국인들과 소통을 하면서 벌어지는 얘기들을 아주 재밌게 써 내고 있었다.  동양의 신비를 공부하기 위해 찾아온 프랑스 여인 실비아,  일본을 동경했지만 곧 그것이 아님을 깨닫고 일본을 떠나려 하지만 일본의 사랑하는 사람을 만나 일본을 떠나지 못하는 루다후, 앞이 보이지 않으면서도 마치 야구를 보는듯 야구에 대해 해박한 지식을 자랑하고 주인공보다 야구해설을 멋드러지게 해내는 마후디까지... 그들의 소소한 만남과 일상들을 다카노 히데유키만의 글로 풀어내면서 가벼운듯 유쾌하고 그러면서도 깊이 있는 깨달음이 느껴지는 웃음, 감동이 함께하는 책이었다. 

 

세상을 자유롭게 그리고 즐겁게 사는 주인공의 모습에서 나역시 자유를 만끽하고싶은 부러움이 일었고 세상으로 향하는 모험을 과감없이 떠나는 그의 자유로운 세계에 대리만족을 느꼈다.  또한 자신이 여태 살아온 일본 도쿄라는 곳을 외국인의 눈으로 새롭게 들여다 봄으로서 그안에서 일어나는 일반적이고 평범했던 것들에 새로운 눈을 뜨일수 있게 되는 계기도 만들었다.  다카노 히데유키 역시 재밌고 유쾌, 상쾌함을 동시에 전해주는 작가다.  물론 그 소소한 삶속에서 감동도 느껴진다.  나를 실망시키지 않은 그의 필력에 박수를 보내며 다시금 그의 또다른 책이 기다려진다.

모든 사랑에 불륜은 없다?

모든 사랑에 불륜은 없다 - 마광수 문화비평집
마광수 지음 / 에이원북스 / 2008년 4월

마광수 교수 라는 이름을 들으면 '아 즐거운 사라의 그분?' 이라는 생각이 들면서 뉴스에서 간혹 보여진 그의 모습과 책으로 인해 수감생활을 한 특이한 이력이 눈에 띄는 분이라는 생각이 든다.  물론, 그 외에도 깡마른 모습에 허연 머리카락과 안경이 인상적이긴 하다.  티비에서 간혹 얼굴을 비춰 얘기하는걸 본적이 있지만 그렇게 주의깊게 살핀적은 없고, 그의 사상에 대해 그렇게 깊이 들어가 본적도 없다.  그렇다고 아주 관심이 없었던 건 아니다.  이책에 나왔다고 했을때 호기심이 동해 딱 내취향이라고 생각한걸 보면...

 

일단 이책 이전에 그의 책을 읽어보지 못한건 아쉬움으로 남는다.  그랬다면 그가 가진 생각들에 좀더 접근할 수 있고 좀더 이해할수 있는 폭이 좁혀졌을 지도 모를일이니 말이다.  일단 그의 기본적인 생각에 적당한 지지는 보내는 편이다.  성을 표현해내는 그의 방식에 완전 동조하는건 아니지만 그래도 끝까지 "나는 야한여자가 좋다."라고 밝히는 그의 모습에서 우리나라처럼 숨어서 성과 관련된 얘기 하길 좋아하는 사람들보다는 웬지 덜 이중적이게 보이고, 뭔가 생각의 트임이 보여서 어느정도의 호감은 있다.  그래서, 이책에 대한 기대는 처음 접하는 그의 글임에도 불구하고 기대가 컸다.  물론, 난 지극히 성에 관련된 모든 부분에 전형적인 보수의 모습을 가진 인간이지만 말이다.  그런 나의 성향과 책속에서 읽혀지는 그의 얘기들이 어떻게 이해되고 수긍될수 있을까 아니면 '이건 정말 아니야'라며 반론을 제기할 수 있을까 라는 기대를 하면서 이책을 펼쳤다.  그런데, 아직도 "서울무지개"의 강리나씨가 회자 되어야 하는가?  그리고 아직도 80~90년대식의 얘기들이 마치 지금 나온 책 마냥 포장하고 나타나야 하는가.라는 생각을 먼저 들게 만들었다.  물론, 그의 생각이 지금까지 그다지 변한게 없고, 그가 예전에 가진 생각들을 엮은 글들을 낸것이라고 치부하더라도 새책으로 포장되어져 나온 그의 글을 기대하는 사람들에겐 조금의 실망을 주는 듯한 기분이 들었다.

하지만, 그의 글들에 대한 완전한 실망은 아니다.  단지 시대를 감안하지 않은 글들의 묶음이라 어느정도 이해를 하면서도 약간의 아쉬움이 남는다는 표현이랄까..

 

정치와 성을 별개로 구분하는 그의 표현, 적당히 수긍은 하면서도 그러나 결국 나역시 현실적인 문제에서 완전 공조를 못하고 있다.  즐거운 사라 필화사건과 5장에 나오는 얘기들은 ‘사랑의 기술’에는 노하우가 필요하다 라는 부분은 많은 부분 공감하고 그의 글들에 이해를 하는 편이다.  특히나 이별하면 원수지간이 되어버리는 연인이나 부부들에게 전하는 노하우는 꽤 괜찮다고 생각되어진다.  나 역시 그런식으로 많은 사람들과 소통이 끊어져 버리는 경우가 많았고 사랑과 연결되지 않더라도 그저 편하고 좋은 사람으로 이어갈수 있었는데 하는 아쉬움이 많았던터라 그 부분에서 꽤 많은 부분 이해를 했다.

 

시대상이 조금 뒤쳐진 얘기긴 했지만 그래도 여전히 그의 생각들이 소롯이 녹아든 글이라 나름 아쉬움이 조금 있지만 괜찮게 읽었다.  이책을 읽어보니 그의 전작들이 무지 궁금해지기 시작했다.  예술과 외설의 경계를 위험하게 넘나드는 그의 글들에 대한 급 호기심이 발동했다고나 할까...  색다른 방향으로 흐르는 생각을 접한 느낌이 든다.