스무 살 어머니

스무 살 어머니 - 개정판 ㅣ 정채봉 전집 6
정채봉 지음 / 샘터사 / 2006년 1월

꽤 오래전에 구입해 뒀던 정채봉 선생님의 에세이.

돌아가신지 오래되긴 했지만 여전히 성함을 보면 구입하게 된다.  예전엔 그래도 완전 찐팬 느낌으로 찾아서 구입했었는데 요즘은 다른 책들 읽을것도 많고 에세이 감성을 좀 멀리하다(?) 보니 좀 등한시하게 된다.

이 책도 기존의 정채봉님의 글 처럼 잔잔하면서도 소소한 이야기거리, 그리고 미소들이 나오게 만드는 그런 에세이들이 한가득이다.

근데도 그냥 일상적인 따스한 글이기에 특별히 리뷰를 쓴다는 것도 어색해 지는 기분이다.

줄거리가 특별히 있는 것도 아닌 정채봉님만의 글맛.

그래도 책 제목의 <스무 살 어머니>는 정채봉님 어머니에 대한 그리움이 절절이 묻어있는 느낌이다.

어릴적 돌아가셔서 기억조차 희미한 20살의 어머니.

그 어머니에 대한 이야기가 참 마음을 아리게 한다.

어린나이에 시집오셔서 많은 식솔들과 그 속에서 느꼈을 어머니만의 외로움을 적어놓으셨기도 하고 어머니의 내음이 몹시도 그리운 정채봉님의 마음을 그려놓기도 하셨다.

다른 여러 이야기들이 있지만 역시 제목 그대로인 어머니 이야기에서 나홀로 코 끝이 찡해지기도 하고 엄마가 그립기도 하고..

나 역시 뭔가 어려가지 마음들을 느껴보기도 했다.

솔직히 아주 예전 어릴적에 느꼈던 정채봉님과 만났던 첫 책에 대한 설렘이 가장 컸었던 것 같고 그 이후로 나는 어쩌면 팬알고 하면서도 그냥저냥 읽어 온 게 아닌가 싶다.

좀 더 깊이 있게 다가갈 수 있고 따스함을 더 깊숙이 느낄 수 있을때 또 찾아 읽어야 할 듯한 기분도 든다.

나이들수록 깊어져야하는 글 읽기가 더 얕아지는 기분은 왜 일까.

하치의 마지막 연인

하치의 마지막 연인
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 9월

워우어~ 내가 <키친> 으로 팬이 되긴 했지만 어째 요시모토 바나나의 글은 다 읽어도 거기서 거기 같누?

솔직히 에쿠니 가오리도 좀 그런면이 있다고 생각했었는데 그래도 그녀는 동화나 이야기의 소재가 좀 폭이 넓기나 하지....

요시모토 바나나는 다 진짜 진심 거기서 거기 같은 기분.

(팬이신 분들은 돌 던지기 없기~ ㅠㅠ)

나도 애초에 팬이었기에 그녀의 책들을 이것저것 막 주워담아 나름 소장을 하고 지금도 읽을 책이 몇권은 더 대기를 하고 있는데 후아~ 이거 예전에 나온건데 (물론 옷 갈아입고 다시 나오긴 했지만) 딱히 <키친> 이나 <하얀강 밤배>나 <바다의 뚜껑> 같은 글에서 크게 벗어나지 않는 거 같아.

아... 어쩌나.. 그러면서도 결국 그녀의 글을 좀 읽기는 할 거 같은데 점점 한계에 다다르고 있는 기분.

그래서 그런지 그녀의 책은 당최 이걸 읽으나 저걸 읽으나 내용이 엄청시리 기억에 남지 않는다.  다 고만고만 비슷비슷해서...

고나마 <막다른 골목의 추억> 이덩가?  고거 최근에 읽었다고 대충 기억에 남는 정도.

그외 책들은 읽었는데 다 비슷비슷해서 이게 어떤 내용이었는지 저게 어떤 내용인지 가물가물 하다.  그러면서도 난 왜 또 그녀의 책들을 시간 있으면 읽어는 보마.. 라며 이러고 있는 건지...

분명 나를 끌어들이는(?) 매력이 있는 작가긴 하지만 자가복제가 늘 심하다고 나는 투덜대며 책을 읽고 있다.

불만이나 갖지 말던지, 아니면 읽지를 말던지..혼자 막 그럼..ㅋㅋ

이 책은 정말 제목 그대로 <하치의 마지막 연인>인 소녀에 대한 이야기.

소녀의 할머니가 점쟁이 비슷한데 하치라는 남자의 마지막 연인이 될거라고 손녀에게 얘길하고...

그게 진짜가 되고..

뭐 그냥저냥 그런 이야기...

방황하는 소녀의 이야기라고 하기에도 뭐하고 그렇다고 진짜 심오한 뭔가가 있다고 하기도 뭐한 느낌.

읽었는데도 개인적으로 딱히 느낌이 없었다.

당분간 바나나 책 좀 멀리해야하려나?

그래도 손이 가는 건 어쩔수 없긴 한데... 괜스레 책에 손이 가면서도 투덜되게 된다.

다른 책도 이런 느낌이면 곤란한데 결국 그녀의 책이 이런 느낌이라는 걸 난 또 안다는 거다.

시간 날때 그냥저냥 한권씩 읽어는 보는 걸로..

근데, 진짜 내용이 너무 다 비슷해.. 기억에 남질 않아..ㅠㅠ

가까이하면 상처받고 멀어지면 외로운 고슴도치들에게

가까이하면 상처받고 멀어지면 외로운 고슴도치들에게
오수향 지음 / 페이퍼버드 / 2021년 11월

학교 다닐때 들었던 말중에 아직도 기억하는 "인간은 사회적 동물"이라는 말.

그렇다.  솔직히 아무하고도 말하고 싶지 않고 시키는 것도 귀찮고 빈둥거리며 혼자를 즐기고 싶지만 또 혼자면 외로운게 사람이다.  그러니 어쩌겠누.  결국 이래저래 사람과 사람으로 부딪히며 세상을 배워나가고 살아나가는 거겠지.

나도 직장생활을 해오면서 사람들과의 교류가 제일 힘들고 싫을때가 많았었다.  이제는 그마져도 오래되니 능글거리게 돼 버렸지만 그래도 여전히 간혹은 사람들과의 관계때문에 속상할 때가 많다.

어쩜 표지 그림도 이쁘긴 한데 가까이하고 싶어도 가까이 할 수 없는 고슴도치에 비유한 것도 뭔가 딱 맞아 떨어지는 느낌.

가시때문에 가까이 할 수 없지만 또 떨어지면 서로의 온기를 찾아 가까워지려고 하는 그들.  그러나 역시 가까이 할 수록 아프다.  사람과 사람의 관계가 그렇듯이.....

챕터별로 사람사이에 주고받는 말들로 인한 상처에 대처하는 방법이랄지 행동해야 하는 것들에 관해 자세히 말해주고 있다.

나한테 해당되는 부분들도 있고 그렇치 않은 부분도 있긴 했지만 개인적으로는 우리 회사 동생에게 알려주고 싶은 것들이 많았다.  그 동생이 요즘 친구사이가 틀어져 고민을 하고 있었는데 딱 이 책에서 얘기하는 그런 것들.

자신을 감정 쓰레기통쯤으로 생각하는 친구때문에 힘들어하고 있어서 그런 친구와는 가까이 하지 않는게 좋겠다고 말을 하긴 했는데 딱 거기 들어맞는 이야기가 있었다.  절대적으로 자신이 힘들때만 찾는 친구여서 동생은 늘 푸념을 들어줘야하고 짜증을 받아줘야 했단다.  그래서 자꾸만 반복되는 행동에 (특히 동생이 충고하는 소리는 들으려고도 하지 않는다는거다.) 울컥해서는 다시는 전화하지 말라고 했다는데 나는 오히려 잘했다고 했다.  그런데도 또 동생은 괜스레 신경이 쓰이는 모양새다.  만약 계속 그런 투정을 들어주다보면 결국 본인의 마음만 다치고 힘들어진다는 걸 알면서도 친구를 걱정하는 거겠지만 그런 관계는 그리 오래 지속될 수 없다.  이 책에서도 그런부분에 대해서 잘 다뤄주고 있어서 그 부분을 좀 알려줄까하고 생각하고 있다.

개인적으로 다른사람들과 엄청난 척을 지고 사는 정도는 아니라서 그럭저럭 내가 힘들어도(?) 인간관계는 해오고 있다고 생각했었는데 어쩌면 나는 이 책에서 싫어하는 타입으로 말하는 오지라퍼인지도 모른다는 생각이 들었다.

그러니까 이 책은 힘들어하는 고슴도치들에겐 힘이 될 수 있고 나처럼 좀 다른사람일에 대해 입대는 사람에겐 반성을 할 수 있는 기회를 제공한다.  그렇다고 내가 엄청나게 나대는 사람은 아니지만 그 뭐랄까.... 아줌마틱한 습성이 생겼다고 해야할까나... 뭐 좀 그렇다.  게다가 스스로 돌아보기보다 불평불만을 터트리는 경우도 있어서 나는 이 책의 고슴도치보다는 멀리해야 하는 사람의 유형에 들지 않을까 싶은 반성반성 반성중이다.

더불어 내가 그동안 했던 행동들과 나 역시 힘들어했던 인간관계에 대해서 좀 더 생각해보는 계기가 되기도 했다.

그나저나 생각해보면 나는 어째 불평불만이 이리도 많은 인간이었을까?  나 자신 조차도 제대로 추스리지 못하는 주제에..

그렇다고 내 잘났네 하고 충고하는 타입은 아니지만, 그들에 대한 불평 불만은 지니고 있었던 거 같아서 고개가 수그려지네.

인간관계에 대한 책 읽으면서 스스로가 부끄러워지기는 처음이다.

아직 사회 초년생들에겐 특히나 유익한 인간관계 관련 책이 아닌가 싶다.  거절하지 못하고 우물쭈물 거리는 경우나, 오지라퍼들의 말에 상처받아 어쩌지 못하는 사람들에게 좋은 길잡이가 될 수 있을거 같은 책이다.

호텔 선인장

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

거의..뭐 20년 가까이 전에 낸 소설인데, 2003년이면.. -_-;; 벌써 그리 오래 됐나?  내가 이 책을 그렇게 오래 묵혀뒀었나?

하긴 워낙 책을 자주 내기도 했지만 그동안 사재끼고 다른 책 읽기한다고 미뤘고, 에쿠니 가오리는 또 자가복제 한다고 미뤘고, 잠시 잠깐 뭐랄까 일본 여류 소설들의 글을 쉬었던거 같기도 하다.  그렇다고 또 막 엄청 쉰것도 아니고... 예전에 비해서는 그리 열광적이게 찾아 읽게 되지 않는 그런거라고나 할까.

그러면서 또 안 읽으면 뭔가 허전해서 꼭 읽기는 하게 되는 그런 작가축에 드는 에쿠니 가오리.  몇년전까지만해도 소장하니 안하니 막 고민했었던 거 같은데 어느샌가 그냥저냥 읽기는 하지만 꼭 소장은 안하는 그런 작가가 돼 버렸다.

최근에 읽은 소설들이 뭔가 자가복제 하는 느낌이 있어서 아쉬움이 남았더랬는데 예전책을 읽으니 오히려 그런 느낌이 덜한건

왜일까나.

모자와 오이와 숫자2가 사는 아파트 <호텔 선인장>

그니까 동네 아파튼데 이상하게 호텔이라는 명칭이 붙고 이름이 호텔선인장이다.

뭔가 주인공들 이름도 모자와 오이와 2 라서 이거 동화 같은 느낌.

하지만 현실적인 이야기가 공존하는 현실과 동와가 합성된 그런 기분.

읽으면서 에쿠니 가오리가 동화도 잘 쓰는 이유를 알 거 같기도 하다.

개인적으로 나는 이 책이 꽤 괜찮은 느낌. ^^

소심하면서도 주위 모든걸 신경쓰는 숫자2와 세상사 그리 큰 고민을 하지 않는 오이, 그리고 더러움으로 가득한 집에 거북이들과 같이 사는 모자.

이들은 원래 서로 가까워 하고 싶어하지 않는 그런 유형들인데 우연히 층간소음(?)으로 같이 모여 술을 마시는 멤버가 돼 버렸다.  물론 숫자 2는 술을 마시지 않는다.  쥬스를 마실뿐.

이들의 조합이 신선하고 흥미롭다.  별 일탈이나 큰 이야기가 없는데도 흥미를 돋우는 기분.

처음 이 책을 읽기전까지만 해도 제목만 보고 또 에쿠니 가오리표 불륜 소설이련가 했다가 완전 큰 코 다쳤다.

전혀 달라서 놀랐고, 너무 새로워서 놀랐다.  개인적으로 에쿠니 가오리 소설중에 몇 손가락안에 꼽고 싶은 그런 기분.

그렇다고 엄훠~ 이거 너무 대단해~!!! 정도 까지는 아니지만 뭔가 새롭게 다가오니 재미나게 읽었다.

책도 휙휙 넘어가서 읽는 재미 또한 더했고....

개개인의 개성이 확연하게 묻어나는 이들의 조합이 재밌고 쏠쏠했다.

똘똘 뭉쳐 오래오래 같이 살기를 바랬던 나.  어쨌거나 현실과 꿈은 다르지만...

뭔가 어른들을 위한 소소한 동화같은 느낌도 드는 책이었다.

나쁘지 않아. ㅋ

붉은 유채꽃

붉은 유채꽃 ㅣ 미네르바의 올빼미 6
정도상 지음, 김종도 그림 / 푸른나무 / 2009년 10월

자세한 건 모르지만 예전 드라마 <여명의 눈동자>에서 죽임을 당하는 그런 이야기를 본 듯 하다.

(와, 언제적 여명의 눈동자냐며...)  그후로도 이야기는 들어왔지만 솔직히 깊이 파고 들지 않았던 사건이기도 하다.

뭔가 마음이 아파서 그랬던건지, 사는것에 그냥 저냥 무심하게 살아 왔던 건지....

제주는 그리 놀러가고 싶어 하면서 제주에서 일어난 그런 끔찍한 사건들은 나 몰라라 했던가 보다 나는....

암튼 황실고양이님이랑 교환해서 이 책을 접했는데 아이들 읽을 동화책임에도 내가 오히려 배우는 게 더 많았던 거 같다.

읽으면서도 마음 아프기도 하고....  

주인공 아이(또 이름 까먹고 ㅠㅠ)와 부모는 평화로운 제주 생활을 했다.  하지만 세상은 급박하게 돌아가고 있었고 제주는 외따로 떨어진 탓에 큰 영향을 받지 않고 있었으나 해방을 맞고 이어진 일들이 갑자기 휘몰아 친다.

아무죄도 없는 마을사람들이 그야말로 초토화로 죽어야했고 잡혀가야했다.  간첩과 내통했다는 이유로....

결국 일제잔재의 청산을 제대로 하지 않고 들어서는 정부는 오히려 일제시대 일반인을 괴롭혔던 앞잡이들을 들러리 삼아 더 가혹하고 심한 일들을 일삼은 셈이다.

왜? 이유로 없이.... 근거도 없이.. 간첩으로 몰렸어야 했던가.

그냥 일반사람들이.  무조건 말한마디 했다는 이유로, 혹은 정부에 반하는 말을 했다는 이유로....

그리고 우리 꼬마 주인공은 그런 아빠가 숨어있는 동굴을 미군의 초코렛 유혹에 못 이겨 말을 하고 만다.

아, 조금만 참지.. 라는 탄식이 부분에서 꽤 나왔었다.  하지만 어쩌리.  아직 학교도 제대로 들어가지 못한 아이들인 것을...

학교를 다닌다쳐도 아직은 세상물정 모르고 그저 배고픔에 힘들어 하는 아이들인데다 달콤한 초코렛의 유혹을 견디기란 정말 쉽지 않았을터다.  그저 잠깐의 유혹이 온 가족 몰살이라는 처참한 결과를 가져올 줄 몰랐던 거다.

읽으면 읽을수록 화가 나고 안타까웠다.  죄가 있다면 당연히 벌을 받아야 마땅하지만 아무 죄도 없는 사람들이었고 아이들이지 않았는가.  그저 한 마을을 통째로 날려버리지 않았는가.

마지막 또한 씁쓸하게 마무리가 되는것이 앞으로 남은 이 아이들은 과연 어찌 살아가는 것인지... 하는 안타까움.

아니, 그 아이들은 지금 어찌 살아가고 있는것인지에 대한 궁금함.

지금은 나보다 어른이 되셔서 아직도 그 고통을 기억하고 계실테지만.... 참, 역사가 거꾸로 흐른 느낌을 지울 수 없다.

피 묻은 붉은 유채꽃.  제주 갈때마다 룰루랄라 신나라 하지만 말고 아픈 역사도 기억할 수 있는 나이길 바래본다.