기억과 기록 사이

사랑에 관한 쓸 만한 이론
스콧 허친스 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2013년 3월

자살한 아버지의 일기를 토대로 만들어낸 챗로봇과 그 아들과의 대화

그리고 이 30대 후반의 이혼한 아들의 사랑의 성장 과정. 이 두가지로 이야기를 나눌 수 있을 것 같다. 이전의 서평을 하신 분들은 챗로봇과의 대화를 아주 흥미롭게 보고 있지만, 나는 좀 지루했다. 이 챗로롯을 활용할 수 있는 방법으로 누군가 죽은 이후 그의 일기를 토대로 챗로봇을 만들고, 그를 그리워 하는 사람이 이 챗로봇과 대화를 나눌 수 있다는 내용이 잠깐 나왔을 때 나중에 이런 일이 있을수 있을까 하는 궁금증, 호기심 뭐 그 정도?

아버지의 자살 이유와 닐 바셋은 과연 누구의 아들인가 하는 부분이 가장 재미있었다. 윌리 아저씨는 죽었고, 그의 어머니는 치매로 기억이 온전치 않고, 살아있는 닐의 어머니는 기억을 얼마든지 바꿀 수 있고.

나는 오히려 30대 이혼남이 전처와의 관계를 정리해 나가는 부분, 그리고 새로운 나이어린 여자친구 레이첼을 만나 책임감있는 관계를 가지게 되는 부분, 그리고 잠깐 젠을 만나는 부분에서 "사랑"이 점점 성장해 가는 모습이 재미있었다. 청소년기에서 성인이 되는 그 과정이 중요한 것처럼, 30-40대도 실패를 통해서 사랑을 알아가는 모습, 그래서 성장하는 모습도 중요하다.

이 책에서 젤 맘에 드는 부분이 마지막에 있었다. 이제 안정감있는 관계를 유지하는 한 남자의 참 사랑스러운 묘사.

p495 인생에서 모든 시간은 그 나름의 지형이 있다. 나는 아칸소에서 캘리포니아로, 에린에게로, 스페인으로, 표지판 하나 없는 시기를 떠돌았다. 무너질 것 같은 유스호스텔이나 아미앤트 시스템, 페어팩스의 가게 전면부, 이 모든 것들이 내가 정착할 수 있을 만한 장소였던 것 같다. 이제 나는 그 영역을 좁혔다. 샌프란시스코, 돌로레스 공원, 자주 오지 않는 J 열차, 도시를 바라보고 뛰어 드는 것. 그리고 레이첼. 그녀의 팔꿈치 끝, 그 딱딱한 피부, 물보다는 조류에 어울릴 것처럼 우아한 곡선을 그리고 있는 견갑골은 그녀가 잘 때 가장 감상하기 좋다. 그녀의 커다란 발과 꼬물거리는 조그만 발가락. 샴푸와 데오도란트 냄새. 조깅복의 향기(아주 달콤하지는 않다). 그녀가 아침에 커피를 만드는 것. 내가 계란을 굽는 것. 그녀가 비싼 맥주보다 싼 것을 선호하는 것처럼(나처럼). 그녀가 체제와 종교, 지혜를 전파하는 곳을 편애하는 것(나와는 달리). 늦게까지 자는 것. 머리카락이 절대로 얌전히 가라앉지 않는 것. 모험적이라는 것. 그녀가 괴로워했언 것. 그녀가 나는 전혀 알지 못하는 영역이 포함된 자신만의 지도를 갖고 있는 것.... 약간 다르지만.