당신도 찬란했다면 당신 덕분에 '나' 역시 찬란했다

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

겨우내 아무 일 없던 화분에서 잎이 나니 찬란하다 
흙이 감정을 참지 못하니 찬란하다 (…) 
     -「찬란」중에서 

봄이 오는 길목, '찬란'이라는 제목으로 '찬란하게' 등장한 시인 이병률. '찬란이 아니면 다 그만이다'라는 '무시무시한 찬란'을 노래하며 오매불망 그의 시를 기다리는 독자 곁으로 돌아왔습니다. '오래도록 내 뼈에 방들이 우는 소리 재우는 일도 찬란'이라 하고 '살고자 하는 일이 찬란'이었으니 '의자에 먼지 앉는 일은' 더 찬란이라고 말합니다. 그가 '지금껏으로도 많이 살았다 싶은 것' 역시 찬란을 배웠기 때문이라고 하니 그의 '찬란'한 시집이 안 궁금할 수 없었죠.  

시인의 마음이야 어떻든 시를 읽는 내 마음은 늘 두근거립니다. 시인이 풀어놓은 시 속에 내 마음이 보이고 그 마음을 어떻게도 추스리지 못하고 고스란히 받아 내 것인양 가슴 깊이 새기면서 나 역시 시인의 마음처럼 '기억'을 끌어다 '바위산'을 만들고 '그 산을 파내어 동굴'을 만드니까요. 

(…)한 사람 심장에 못을 친 사실을
이후로 세상 모든 벽은 흐느끼고 있다는 사실을 생각합니다
그 바람에 벽을 다 써버렸다는 사실도
     -「못」중에서 

(…)고양이는 온 동네를 찾아 헤매다
죽을 것처럼 아프기 시작했다

검은 봉지를 형제 삼아 지내온 날들
고양이가 울었다
잠든 형제를 위해 자꾸 자리를 비켜주던 날들
뼛속으로 뼛속까지 바람이 불었다
     -「고양이가 울었다」중에서

'감옥' 같은 기억 속에 갇혀 '쓸데없는 이야기나 줄줄이 적었으면' 좋겠다고 말하는 이병률 시인의 문체는 좀 감성적입니다. 씩씩한 척, '그러기 위해 기억하는 일 말고도/무슨 죄를 더 지을 것인가를 생각한다'며 이런 저런 말을 하지만 결국 '세상을 끊는 일''그러기 위해서는 또 태어나야 할 거라고'여린 감성을 드러내고 맙니다. 그런, 시인의 숨길 듯 하면서도 끝내 숨기지 못하는 감성이 제 마음에도 스며드네요. 

시인은 여행을 좋아한답니다. 혼자 떠나는 여행은 자신을 만나기 위한 여정일지도 모릅니다. 그래서일까요 『찬란』의 시 곳곳에 여행의 느낌이 외로움으로 때론 슬픔으로 엿보입니다. 이곳에서의 외로움을 여행으로 숨겨버리기 위해 그토록 여행을 다니는 것이 아닐까.

 (…)매일 우주를 굴리고 있다고 믿은 햄스터가
실은 별만큼 먼 외로움을 향해 달리고 있다는 것을(…)
     -「햄스터는 달린다」중에서 

(…)나는 여기 있으며 안에 있다
안쪽이며 여기인 세계에 붙들려 있다 
나는 지금 여기 있는 숱한 풍경들을 스치느라
저 바깥을 생각해본 적 없는데
여기 있느냐 묻는다(…)
     「이 안」 중에서     

'시간을 썼'고 '풍경을 먹어치'웠지만 '씹을수록 찬 맛이 나는 풍경은/정신을 붓게' 한답니다. 그 바람에 좋은 풍경 보고자 몸을 부려가며 온 것을 후회하지만 '무심히 아무렇지도 않은 듯이' 햄스터처럼 오늘도 어김없이 시인은 '슬픔의 바퀴'를 돌리는지도.  

고개를 든 것뿐인데
보면 안 되는 거울을 본 것일까

고통스레 관계를 맺은 기억들,
기억의 매혹들이
마지막인 것처럼 몰려오고 있다
이제 쓰거운 것이 돼버린 파문들을
단숨에 먹어치우고 끝내버리자는 것일까
(…)
소멸하지 않는 기억의 우주를
쌓이고 쌓이는 외부의 내부를
어쩌자고 여기가지 몰고 와서는
안정하지 못하는 것일까

해를 보면 어두워지는
달을 보면 환해지는 기억들은
왜 적막하게 떠돌지 못하고
우주에 스미는 것일까 
     「기억의 우주」중에서

좋아하는 시인의 시집을 만나는 일은 시인을 직접 만나 속마음을 듣는 일과도 같습니다. 시인의 감성이란 시 속에 숨겨 놓고 안 내보이는 척 온갖 은유로 무장하지만 결국은 누구에게든 털어놓고 마는 일. 그래서 봄이 오는 이 계절에 이병률 시인의 시집을 읽는 것은 '찬란'한 일입니다. 당신도 찬란했다면 당신 덕분에 '나' 역시도 찬란해질 테니 말이죠.

밀려나는 모든 것엔 사연이 있다, 쫌! 감동적이다

어느 날 나는 바깥으로 들어갔다 - 스물여섯의 사람, 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰
최윤필 지음 / 글항아리 / 2010년 2월

목수 공부하고 나무 만진지 15개월, 프로필에선 자신을 목수라 일컫고 직업은 신문사 기자를 두루 섭렵한 저자의 이 책 『어느 날 나는 바깥으로 들어갔다』는 회사 동료들까지도 "그거 누가 읽을까?" 걱정하던 글이었단다. 이 책은 '바깥'이지만 '바깥'이라고만 할 수도 없는 26명의 사람과 사물, 공간, 풍경에 대한 인터뷰집이다. 인터뷰, 매우 관심이 가는 주제라 안 읽어볼 수 없는 책이었는데 일찌기 인터뷰집이란 인터뷰집은 나오는 족족 모두 읽어보았다. 고 하면 당연 거짓말이지만 그만큼 관심이 있었기에 인터뷰집 사실은 그게 그거지. 라는 생각으로 읽기 시작했다.  

한데, 이 책은 좀 묘했다.  

인터뷰라 하면 어쨌든 잘 나가는(!) 사람들을 대상으로 혹은 이슈가 되는 인물을 대상으로 하는 게 보통이다. 내가 시사에 밝지 못한 탓도 있겠지만 목차에 소개된 인물들을 뚫어지게 쳐다보아도 알만 한 사람은 한 명도 보이지 않았다. 또 보아하니 인물만이 아니라 이제는 조금 소외되고 있는 사물을, 공간을 인터뷰했다. 놀라워라, 이렇게 할 수도 있는 거였구나!

수영선수 박태환의 훈련 파트너이며 같이 시합에 출전하여 금메달을 따 본적이 한 번도 없지만 '언젠가는' 그도 금메달을 따는 그날이 올 거이라 믿으며 열심히 수영을 하고 있는 배준모 선수. 지금은 그래도 예전에 비해 연극을 보는 인구가 늘었다고는 하지만 연극인의 생활이 얼마나 힘든지 알만한 사람들은 다 알 것이다. 연극을 하지만 일 년에 30만원의 돈으로 가족들과 살아갈 수는 없는 법 그래서 택배기사를 하는 연극인. 연극 <라이어 라이어>에도 나왔던 15년 중견(!) 배우 임학순. 서울 탑골공원 뒤에서 실버 극장 출범을 선포하고 노인들에게 2천원의 행복을 주고 있는 허리우드 클래식 김은주 사장, 친구에게서 '고독하고 쓸쓸하게 오로지 한 길'을 가고 있다는 얘길 듣고 있다는 다큐 감독 최기순, 1970년대 중반에 여성 듀엣을 했던 경력으로 30년 만에 새 음반을 낸 가수 주정이 등등 이렇듯 잘 나가는(!) '안'으로 들어가보지 못하고 '바깥'에 존재하는 사람들의 이야기다. 

또한 절판되는 운명을 맞이하여 책 파쇄 공장으로 실려온 가엾은(!) 책들, 다양한 가치와 복잡한 이해의 주체들이 얽혀 있다는 비무장지대 DMZ, 한때는 최고의 취미생활이자 수집가라는 이유만으로 우대를 받게 했던 우표에 대한 인터뷰까지. 정말 독특했다. 

밀려나는 모든 것엔 사연이 있다고 한다. 어쩌면 잘 나가는(!) 그들보다 이들의 이야기가 더 재미있을 수도 있다. 이 책을 읽고 나니 인터뷰란, 이런 것이 진짜 인터뷰가 아닌가 싶은 생각이 든다. 누구나 알고 있는 성공담이나 질리도록 듣는 그런 스토리가 아닌, 변방에서 주목받지 못하고 살아가지만 진정 꿈을 가지고 자신의 길을 묵묵히 가는 인물들의 희망어린 삶, 쫌! 감동적이다.

인간사 궁금하다면 이 책을 읽어보라

심야식당 5
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2010년 1월

『심야식당 1~4』 친구들 사이에서 입소문이 자자하게 난 만화였다, 특별한 사건이 있는 것도 아니고 진한 로맨스가 등장하는 것도 아니다. 굉장히 무덤덤하다. 그럼에도 소문의, 소문의, 소문이 내 귀까지 들어왔는데 언제쯤 읽어볼까 고민하던 차에 친구에게 선물을 받았었다. 요리하는 것을 좋아라 하는 내게 친구는 이런 식당을 하나 차려보는 것은 어떠냐고 물었다. 그땐 책을 읽지 않았기에 글쎄, 했었는데 책을 다 보고 나니, 나도(!!) 할 수 있겠다 는 괜한 자신감이 붙었다. 그래서 한동안 진심으로 곰곰 생각해봤는데… 밤에는 잠을 자야하는! 절대적으로 깰 수 없는 습관을 가진 탓에 포기하고 말았다는… 슬픈… 전설…ㅎㅎ  

곧 5권이 나온다는 이야길 듣고 있었다. 잊고 지내다가 어느 날 만화가 보고 싶다 는 생각을 하다가 기억을 해냈다. 혹시나 검색을 하니 5권이 나와 있었다. 주말에 도착한 책을 읽으며 스~르릅!! 밤잠을 설쳤다. 5권엔 전혀 일본스럽지 않은 메뉴들이 나온다. 심지어는 <돼지김치볶음>이라는 메뉴도 나오고, <통조림>이라는 메뉴도 나오는데 김치볶음은 그렇다치고 꽁치구이덮밥이라든가 참치덮밥 같은 것은 자꾸만 우리나라 통조림이 생각나서 느끼하다는 생각을 했다. 아마도 우리나라 통조림하고는 다르니까 먹을 수 있는 것이겠지??  언젠가 뉴스에서 일본 사람들이 우리 통조림 중에서 이상한 것으로 번데기와 골뱅이, 깻잎김치 통조림을 손꼽았다는 얘길 들었다. 그들이 우리의 통조림이 이상하듯 나 역시 그들의 먹거리가 이상하다. 하지만 나라마다 만드는 통조림도 차이가 있다는 걸 몰랐던 것은 아니니 이해할 법도 한데 어찌하여 꽁치나 참치로 덮밥을 해 먹는 것은 좀;;(먹어보면 달라질까?)  

암튼 이 책에 나오는 요리들은 요리라고는 할 수도 없는 것들인데도 불구하고 어찌나 맛있어보이는지. 그러고보니 내 아는 친구는 만들어 먹어보기도 했다나 어쨌다나. 나도 재료만 있었다면 그랬을 것 같기도 하다.(참치 통조림은 있었으나 이건 좀;)  

또 다른 재미는(제목은 『심야식당』이지만 그래서 요리들이 등장하지만) 요리와 곁들여 들려주는 스토리들이다. 독특하면서도 재미있다. 그건 아마 우리와 정서가 살짝 다른 일본 만화라서 더 흥미로웠는지도 모르겠다. 또 심야식당을 열 수 있는 곳은 한밤에도 사람들이 북적거릴 유흥가일 테고, 그 밤에 술 깨기 위해 들르는 사람이 아닌담에야 심야식당을 드나드는 사람들 역시 이야깃거리 하나 정도는 가지고 있을 평범하지는 않을 사람들일 것이다. 그런 탓에 식당을 드나드는 사람들의 사연은 가슴이 짠하기도 하고 어이 없기도 하다. 그런고로 인간사 궁금하다면 이 책을 읽어보라 권하고 싶다. 세상엔 별별 사람들이 다 있으며 내 일상 정도는 그저 지극히 평범한 일상 중에 하나라는 걸 이 만화 속에서 알 수 있을 테니 말이다. 

단, 주의할 점은 밤엔 읽지 않는 것이 좋다. 근처에 심야식당과 같은 집이 있다면 몰라도 밤새 배고품에 시달릴지도 모르니깐!  

누경, 그러니 웃어. 당신은 편안하게 웃어……

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

사랑, 책을 읽으면서 내내 가슴이 콩닥콩닥. 마치 내가 누경이라도 된 양 감정이입. 아, 이런.   

"너를 참고 있는 마음이 맑고 낮아서 소중해."

이제는 사랑 그 정도는 다 안다는 듯이 누경을 향해 계속 속삭였어. 잊어버려, 잊어버려, 잊어버려. 너에겐 기현이 있잖아. 근데 아뿔사! 누경의 기현에 대한 마음은 진짜였나봐. 갑자기 안타까운 마음이 드는 건  뭐지. 누경, 너가 아니면 안 된다는 기현이 있는데, 기현을 만나야 너는 비로소 행복해질 수도 있는 것 같은데...근데, 넌 다시 또... 그래, 사랑은, 사랑은 그런 게 아니라고, 기현에겐 특별한 감정이 생기지 않는다고? 그래서, 그래서 기현에게 넌 그러는 거라고. 알아, 네 맘 알아. 하지만, 하지만 말야....   

"마음속의 빈 상자들이 젖어서 모두 무너졌어요."

그래도 다행이라고 생각해야겠지. 너의 마음을 흔드는 누군가 나타났다는 것은 어쩌면 '그'를 잊을 수 있는 기회가 생길 지도 모르는 거니깐. '그'를 평생 마음에 두고 살아간다는 것은, 왠지 가슴 아픈 일이니까.  

"힘들 땐 어떻게 하세요?"
"그냥 견뎌. 끝까지 견디는 거야."
인생에 다른 방법이 없다는 듯 말했다. 누구나, 정말 한 사람도 빠짐없이 누구나 그럴까?

그, 누경의 일기장 속에 숨어 있는 그 남자. 그는 '답답할 만큼 자신에게 엄격하고, 까다로우면서도 마음이 따뜻하고, 심지어 약간 수줍어하는 내성적인 남자'였어. 누경이 가진 고통의 트라우마를 씻어준 사람이었지만 또 다른 아픔을 간직하게 만든 장본인이었지. 더 깊이 사랑한다면 그 사랑으로 인해 다치지 않는다고 했던가. 하지만 이루어질 수 없는 사랑, 그런 마음을 가슴에 품고 평생을 살아가야 한다면 그게 과연 사랑일까? 난, 난 그렇게 생각하지 않아. 사랑은, 그래 사랑은, 같이 나누어야 하는 거야. 마음 속에 품어두고 이 생애에서 너와 인연이 아니었다면 다음 생애를 기약하지, 따위는 말짱 필요 없는 거지. 혹은 그가 말했듯이 지금 같이 살려고 애태우지 않으려고 전생에서 같이 살아본 사람이었으면 좋겠다는 말따윈 그래, 말일 뿐이야. 현재는, 지금 바로 이곳에선 그와 누경인 같이 있지 못하니깐.   

그 환멸의 정체는 어떤 이 주일을 보냈든, 그것은 각자의 것이라는 진실이었다. 각자의 고뇌, 각자의 귀로, 각자의 그리움……
그러나 그는 알까. 다른 풍경이 또다른 풍경을 그토록 사랑해서 세상 모든 발소리를 세며 오직 그 하나만 기다리는 것을, 다른 세상이 또다른 세상을 그렇게도 생각해서 피부가 갈라지는듯 가뭄 드는 것을. 눈이 너무 깊어져 두려운 나머지 자꾸만 뒤로, 매일 뒤로 물러나야하는 것을…

주말 내내 누경의 가슴 뻐근한 사랑이 너무 절절하여 내 맘 마저 싸~하게 아파왔어. 당분간 달달하든 콕콕 쑤시든, 사랑 이야긴 안 읽으려고 했는데, 그랬는데 그만 누경의 일기장을 봐 버렸고, 누경의 아픔을 알게 되었지. 주말 내내 실연 당한 여자 같았어. 어느 누구든 내게 따듯한 말 한마디로 위로해주면 좋겠다. 그런 생각을 했지 뭐야.  

"세상도, 삶도,우리 마음도, 뜻대로 할 수 있는 것은 별로 없어. 우리가 할 수 있는 것은, 심연의 외줄 위에서 안간힘을 다해 현재를 제어하려는 아둔하고 흐릿하고 가냘픈 의식의 줄타기뿐이야. 야윈 불빛 깜박이는 그가난 속에서 나는 당신을 사랑해. 그러니 그 가난 속에서 당신은 나를 사랑하지 않아도 괜찮아. 이것이 젊음의 마지막에 빠져들었던 내 사랑의 이야기라 해도, 있었던 일 그대로 좋은 시간이었어. 난 괜찮아. 이렇게 가깝고도 먼 근처에서 당신을 바라볼게. 누경, 그러니 웃어. 당신은 편안하게 웃어……."

사랑이 지나가면, 또 다른 사랑이 오는 거래. 절대로 잊지 못할 것 같은 사람도 어느 순간엔 까마득하게 잊고 만다지. 그러니 사랑 앞에선 누구나 속물이어도 괜찮아. 사랑할 때, 그때 만큼은 그 무엇도 중요하지 않아. 남들이 뭐라 하든 그 사랑은, '내' 사랑은, 진실이니까. 누경!  

나는 인생에서 가장 후회할 짓을 하고 있는지도 모른다. 그러나 후회한다 해도 후회하지 않아야 한다. 해를 덮은 달처럼 몸 가장자리가 홍염의 불꽃을 일으키며 파들파들 타오르는 것만 같았다. 심장이 검게 타는데도 고통조차 몰랐다. 
 

삶의 정답을 찾기보다는 자신있는 삶을 살아라?!

그 삶이 내게 왔다
정성일 외 지음 / 인물과사상사 / 2009년 12월

길지 않은 인생이지만 내게도 파란만장한 시절이 있어 지금의 삶을 살게 되었다. 이 책의 제목을 보는 순간, 어쩌면 지금 내가 살고 있는 이 삶도 필연적으로 내게 온 것이 아닌가 생각했는데 그건 되돌아보면 어느 순간 곧바로 갈 수 있는 길이 있었음에도 돌고, 돌고, 돌아 이제야 지금의 삶을 살게 되었다는 느낌 때문이었다. 그건 내가 이 삶으로 곧바로 가기보다는 그 삶이 내게로 오기를 기다렸기에 그렇다는 생각이 든다. 어쨌든 책에 나오는 그들만큼이나 내 삶에 대해 풀어놓을 이야기가 많은지라 어찌나 공감을 하며 읽었는지. 그들에 비하면야 진짜, 별 것도 아니지만 인생의 절반을 살아온 누구라면 어느 누구의 인생인들 그들만 못하랴는 생각이 든 것도 사실이었다. 

인생을 살아가는 데 있어 누구는 스스로 자신의 길을 개척하며 살아가고 또 다른 이는 피하고 피하였건만 자꾸만 다가오는 일을 뿌리치지 못해 살아가기도 한다. 또 나처럼 돌아, 돌아서 결국은 하고 싶었던 일이 이것이었구나! 생각하며 뒤늦게 시작하는 사람들도 많았기에 그 중 어떤 것이 옳은 인생이고 제대로 사는 삶이라고 말할 수 없는 것은 그 나름대로 각각의 철학이 있기 때문이다. 

버스기사를 하다가 뜬금없는 잡지사 발행인이 된 안건모 씨나 독일 유학을 갔다가 독일 여성과 한국 여성의 삶을 비교하는 책을 내다가 페미니즘 잡지를 출간하게 된 김신 명숙 씨, 대학에서 예술학을 전공하고 어찌어찌 하다보니 미술치료사가 되어 있더라는 박승숙 씨 등등 다들 자신의 삶에서 '나는 꼭 이 삶을 살고 말 거야!' 작정을 하고 덤벼든 사람이 없다. 그저 자신에게 주어진 그 삶에 대해 꾸준하고 진지하게 궁금해하며 살아오다 보니 지금의 삶이 된 것이다. 그래서 어쩌면 내가 이 책을 읽으며 그들의 삶에서 정답을 찾으려기보다는 공감을 하게 된 것인지도 모르겠다. 

'삶에는 정답이 없다'라고들 한댄다. 살아보니 정말 정답이 없는 것 같기도 하다. 하루 앞의 삶도 잘 모른다. 그 정답을 찾으려 노력하는 것은 좋지만 불필요한 고민따위는 안 하는 것이 좋겠다. 열심히 내게 주어진 삶을 살다보면 나도 모르게 정답이라 느껴지는 삶에 다가가는 때가 있을 것이다.