시절일기 - 우리가 함께 지나온 밤
김연수 지음 / 레제 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


「한번 시작한 사랑은 영원히 끝나지 않는다고, 그러니 어떤 사람도 빈 나무일 수는 없다고, 다만 사람은 잊어버린다고, 다만 잊어버릴 뿐이니 사람은 기억해야만 한다고, 거기에 사랑이 있었다는 사실을 기억할 때 그들은 영원히 사랑할 수 있다고.(330)」

책을 구매하고 한참이 지났다. 에세이니까 하루면 뚝딱, 해치울 것이라고.... 생각하진 않았다. 그누구도 아닌 김연수 작가의 에세이니까 그리고 제목처럼 한 시절의 이야기를 글로 담아냈으니 얼마나 많은 나날들이 나의 시절과 함께 떠오르겠는가. ‘우리가 함께 지나온 밤’들이...

누군가는 아직도, 라고 말하지만 어떤 일들은 영원히 기억해야할 것들이 있지. 그게 사랑이든 이별이든 그 무엇이라도.

「도무지 이해할 수 없는 일들이 내게 혹은 이 세계에 일어났을 때, 내가 제일 먼저한 일은 뭔가를 끄적이는 일이었다. 이런 끄적임이 한 편의 글로 완성되기까지는 오랜 시간이 걸린다. 그게 어떤 글이든, 쉽게 쓰여지는 글은 없다.(8)」

‘쉽게 쓰여지’지 않았으니 쉽게 읽히지 않는 것이 아니라 쉽게 읽어나갈 수 없는 글들, 한 편 한 편 ‘읽어내는’ 글들마다 우리가 지나온 그 시절을 돌아보고 떠올리며 긴 숨을 내쉬게 하는, 밑줄을 긋고 문장에 공감하며 또 한참을 생각하다 그만 책을 덮을 수밖에 없는, 그러기를 여러 날이었다. 빠름과 가벼움과 쉬움이 화두인 요즘에 여러 날동안 펼쳤다, 덮었다 할 수 있는 책은 많지 않아 그래서 더 좋았던.

「변함없이 눈부신 그 여인의 말은 다음과 같다. “인생은 아름답습니다. 지극히 아름답지요. 그리고 늙으면 그 사실을 더 잘 알게 됩니다. 나이가 들면 생각하고 기억하고 사랑하고 감사하게 돼요. 모든 것이 감사하게 되지요. 모든 것에.” (...) 할머니는 덧붙인다. “나는 악에 대해 잘 알지만 오직 선한 것만 봅니다.” 이런 할머니들이 있어 나는 또다시 장래를 희망하게 됐다. 그렇게 해소 나의 장래희망은, 다시 할머니, 웃는 눈으로 선한 것만 보는 할머니가 됐다.(31)」

악을 보고 그 악에 대해 말은 하지만 그 악에서도 선한 것을 찾아내보려는 노력. 침묵이 아니라 뭐라도 끄적이면서 지켜내고 싶은 기억. 그 기억들이 <시절일기>에 담겼고 그 일기를 읽으며.. 이해한다는 것에 대해, 관계와 사랑, 고통과 삶, 늙음과 젊음, 빛과 어둠, 진실과 망각 그리고 ‘세월’과 애도, 글쓰기에 대한 많은 이야기를 들었다. 그러므로 긴 독서는 무죄!(-.-) 그 깊이만큼 함부로 쓸 수 없는 리뷰라고나 할까.

「이건 충분히 가능한 마음이리라. 어른들이 이런 가능한 마음을 꼭 붙들고 있는 동안, 그 소년은 어떤 꿈을 꿨다. 그러니까 소녀의 눈으로 멀어지는 자신을 바라보는 꿈. 가능한 마음들이 저마다 자기부터 이해해달라고 아우성치는 이런 세상에서, 소년은 그런 불가능한 꿈을 꿨다. 글쓰기에도 꿈이 있다면, 아마도 그런 것이 아닐까? 그런 꿈을 꾸기 위해서 작가가 신이 될 필요는 없다. 아니, 그 누구도 신이 될 필요는 없다. 단 한 번만이라도 다른 사람의 시점으로 세상을 바라보기만 하면 된다.(98)」

나만 좋으면 되고, 내 눈에 보이는 것만이 옳은 일이라고 생각하는 것보다 ‘다른 사람의 시점으로 세상을 바라보’는 일이 얼마나 더 어려운지는 우리도 잘 안다. 비단 글쓰기 뿐만 아니라 모든 일이 그럴 것. 그 어려운 걸 해보고 싶다, 는 다짐을 <시절일기>를 덮으며 해보았다. 말은 쉽지, 쉽지 않음을 알면서도...

「타자의 고통 앞에서 문학은 충분히 애도할 수 없다.. 검은 그림자는 찌꺼기처럼 마음에 둘러붙어 떨어지지 않는다. 애도를 속히 완결지으려는 욕망을 버리고 해석이 불가능해 떨쳐버릴 수 없는 이 모호한 감정을 받아들이는 게 문학의 일이다. 그러므로 영구히 다시 쓰고 읽어야 한다. 날마다 노동자와 일꾼과 농부처럼, 우리에게 다시 밤이 찾아올 때까지.(49)」

「이 인생에서 내가 제일 먼저 배웠어야 하는 것은 ‘나’의 올바른 사용법이었지만, 지금까지 그걸 가르쳐주는 사람은 없었다. 그걸 모르니 인생은 예측불허, 좌충우돌의 연속이었다. 이런 형편인데도 불운한 일이 벌어졌을 때, 그게 다 ‘나’의 사용법을 몰라 벌어진 일이라고 생각할 수 있는 사람은 많지 않다. 나를 포함한 대부분의 사람들은 그게 다 다른 사람 때문이라고 생각한다.(153)」

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
공부는 이쯤에서 마치는 거로 한다
한창훈 지음 / 한겨레출판 / 2017년 1월
평점 :
장바구니담기


별 다섯개도 모자라는 글들.
말이 아닌 행동으로 의지와 생각을 보여주는
‘진짜 좀 멋있는’ 작가!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
황석영의 밥도둑
황석영 지음 / 교유서가 / 2016년 3월
평점 :
장바구니담기


지나간 날의 사랑을 기억해내는 데 있어서도 남자와 여자는 차이가 있다고 한다.

즉, 여자는 연장되지 않은 사랑의 대상에 대하여는 깡그리 잊어버리고 현재의 사람에 관한 가까운 기억으로 대치시킨다는 것이며, 아니면 할머니나 삼촌이나 사촌 형제나 또는 어린 시절의 소꿉친구를 떠올리듯이 친근하고 일상적이던 추억을 간직한단다.

그에 비하면 남자들의 흘러간 사랑에 대한 기억은 대부분이 퍼즐을 맞추어놓듯이 여자와 가졌던 에로틱한 순간들을 모아서 간직하거나, 좋고 나쁜 일에 대해서도 전체의 줄거리는 잊어버리고 어느 시간의 미세한 부분만을 곰살궂게 기억한다는 것이다.

흔히는 남녀가 그 반대일 것이라고 여기다가도 스스로 돌이켜 생각해보면 맞는 구석이 많은 것 같다. 거친 세상으로부터 따로 떼어놓은 감각적이고 부질없는 순간들과 잠재된 욕정이 오히려 남자들의 옛사랑에 대한 추억의 본모습이라니, 어쩐지 수컷이 슬프게 여겨진다.

프로이트 선생의 말씀을 들지 않더라도 성욕과 식욕은 어릴 적부터 잠재되어 생을 살아가는 동안 우리가 지배한다. ‘남녀가 함께 밥을 먹으면 정든다’는 우리네 속담은 일리가 있는 말이다. 『영혼의 집』으로 유명한 칠레의 작가 이사벨 아옌데는 자신이 사랑했던 남자와 같이 먹었던 요리에 대한 얘기로 책 한 권을 쓸 정도였다. _「기억의 고리, 그 시작의 끝」 중에서

 

_황석영 쌤의 이 책을 나는 이제서야 읽었다. 벌써 개정판이 두번이나 나왔던 책이라는데..

먹방이 대세인 요즘, 그런 것들과는 차원이 다른 이야기로 가득하다.

읽다 보면 추억이 모락모락 피어 오른다. 나와 공유하는 음식이 그다지 많지 않은데도

그 옛날 엄마를 통해 할머니를 통해 먹어보거나 들어봤던 음식들의 이야기가

황쌤의 추억과 맞물려 내 추억까지 끌어온다.

첵을 덮고 나니 그랬다. 엄마가 연탄불에 구워준,

어릴 때 먹던 꽁치가 먹고 싶어졌다. 엄마표 육개장이 먹고 싶었고,

엄마가 매콤하고 맛있게 만들어준 장떡이 먹고 싶었다.

그렇게 엄마가 보고 싶게 만드는 책. <황석영의 밥도둑>

 

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
무해한모리군 2016-03-15 10:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 읽어보지 못했는데 이기회에 일독해야겠습니다.

readersu 2016-03-15 17:47   좋아요 0 | URL
네! 좋아요^^
좀 옛날이야기라서, 걱정을 하며 읽었는데...(나이가 들었는지, 다 알 것 같은..)
또 여자라서 그런지 앞부분에 군대이야기를 해서 낯설기도 했는데..
읽다 보니, 점점 재미있어지고, 아, 좋다..막 그런 느낌도 들고...그랬어요.
그동안 빛을 못 본 작품이라는데..왜 그랬을까, 싶어요.^^
 
스무 살
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월
평점 :
장바구니담기


스무살 이후를 살아가는 사람들에게 서툴지만 지나고 보니 아름다웠다고 말할 수 있는 스무 살을 그리워하게 하는 책.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

지난주 주말엔 뜬금없이 사는 게 낙이 없다는 생각을 했더랬다. 드라마도 재미없고 먹방도 의미없고, 독서도 하기 싫고...책꽂이에 잔뜩 꽂혀 있는 책들을 보며 이것들은 또 언제 다 읽고 죽나, 한심하기도 했다. 그렇게 괜히 여기저기 신세한탄을 하다가, 홈쇼핑 방송을 봤다. 그래! 내가 언제 죽을지도 모르는데 돈을 아끼면 뭐 하겠노? 하며 결제를 마구 했... (으면 얼마나 좋았을까?)다.......가 죄다 취소를 했다. 그걸 책으로 환산하면 책이 몇 권인데, 하는 생각이 입금 전에 들었기 때문이다. (홈쇼핑을 할 때 난 항상 무통장 입금. 이유는 충동구매가 많아서 일단 구매 결정을 하고선 곰곰 다시 생각해보고 입금을 하는 편) 물론 독서도 의미가 없다는 생각이 들었지만, 그래도 책을 사야지, 내가 저런 걸 사면 뭐하지? 하는 생각에... 하여 그 돈으로 책을 왕창 질렀.....다면 좋겠지만, 또 그러진 않았네.ㅋ

 

관망.

 

이젠 책을 사는 게 아니라 굿즈를 모으니까. 신중을 기해서, 나중에 투덜대지 않으려면.... (아, 어쩌다 이렇게 된 걸까? 이게 다 알라딘 땜이야. 책임져라, 책임져라!=.=) 아.. 암튼..뭐...그러는 사이 나의 '낙'은 다시 돌아왔다. 내가 죽을 때 죽더라고 가지고 있는, 안 읽은 책은 다 읽고 죽으리라! 그냥 죽을 순 없다, 라는 심정으로. 하여, 책 사러 들어온 김에 남기는 글.

 

휴가.

 

그래, 요즘 휴가를 앞두고 휴가에 읽을 책들을 추천해주더라. 그래서 나도 추천을...하는 것이 아니라 내가 휴가 때 읽을 책을 올려볼 생각이다. (말은 이렇게 하지만 실상은 휴가에 책이나 읽고 있고 싶지 않다!!! 놀 거다. 씐나게!!) 그렇지만, 혹시 모르니까.. (세상은 언제나 내 맘대로 되지 않았으니...) 내가 마음 먹은대로만 된다면 뭔 걱정이 있겠노. 하여(아, 오늘 '하여'라는 말을 남발하네;; 쓸데없는 말들이 너무 길었어..) 올려본다. 이런 책들!

 

만화!

 

휴가 때는 만화가 장땡이지. 내 휴가의 하루를 보람차게 보내게 해줄 첫번째 책은 만화다. 책꽂이에 얌전히 들어 있는 책을 꺼낸다. 드디어 읽어줘야 할 때가 온 것이다. (이젠 만화도 읽지 않고 소장(!)하고 있는 일인) 드라마 시작했다. 윤계상 주연의 『LAST라스트』이다. 지난 주에 잠시 삶의 '낙'을 잃어버린 바람에 드라마도 못 챙겨봤다. 요즘 만화로 드라마나 영화 만드는 것이 대세인 듯. 만화 주인공과 드라마 주인공의 모습과 성격을 비교해보는 재미도 좋다.

 

  

 

또 다른 만화! 이두호 만화가가 그린『객주』도 보고 싶다.

 

이것도 드라마로 한다는 소식을 들었다. 하지만 이것은 그냥 소설 원작으로 읽는 게 낫겠지? 근데 어랏,『객주』세트가 모두 10권이니 그럼... 휴가는 다 끝났네?(-.-);;; 만화와 소설의 가격이 거의 비슷하다. 그나저나 땡긴다. 만화. 『만화 토지』도 그렇고;;;; 집앞 도서관엘 가봐야겠당.

 

  

 

 그리고 그외 눈독들인 휴가 기다리는 책은 『엄마가 날 죽였고 아빠가 날 먹었네』이다. 두께가 장난 아니니 이 역시 이 책으로만 휴가를 다 보낼 수도 있겠다. 고전을 현대적으로 해석한 이야기는 흥미롭고 재미있다. 이미 『피로 물든 방』이나 노통브의 『푸른 수염』을 통해 읽어본 바, 나의 흥미를 돋고도 남음이 있다. 그래서 겟!

 

또... (설마 휴가가 한 달이 넘냐고 하실 것 같지만 ㅋㅋ)

 

     

 

내일 받을 김중혁 작가의 『가짜 팔로 하는 포옹』이나 이언 매큐언의 신작 『칠드런 액트』, 풀리처 상을 받은 『우리가 볼 수 없는 모든 빛』 (망설이다 북스탠드 받을 기회 놓쳐버리고 ㅠ.ㅠ) 스티븐 킹의 『미스터 메르세데스』는 평이 좋다고 올라오니, 반드시 읽어봐야겠다. 아, 혹시 시간이 더 되면 딱 한 권만 더 읽겠다. 『바람의 만리, 여명의 하늘』 그래, 휴가엔 역시 장르소설이다. 십이국기!! ....끝! 더 하고 싶지만, 내 휴가가 생각보다 길지 않은 관계로..이만..!!

 

덧, 페이퍼 제목에 to (till) the LAST라 적고 혼자, 와우~ 감탄 중 ㅋㅋㅋ

 

 앗, 이 찰나에 생각난 책 한 권 있다. 내년 6월 파리에 가기로 했는데, 미리 답사의 의미로다 이 책을 읽기로 했다. 『파리 홀리데이』 친구가 직접 가서 발품으로 만든 책이다. 이 친구는 심심하면 파리로 나간다. 최소한의 경비를 가지고 가서 한달이고 두달이고 파리에서 살다가 온다. 그럴 때마다 부러워서 나는 침만 흘렸다. 한데 이번엔 도저히 안 되겠다, 싶어.. 여행 내내 걷고 또 걷더라도 가야겠다고, 맘 먹었다. 올해 휴가는 이미 틀렸고 6월이 좋다고 하니, 내년으로 미룬 것. 이 책을 샅샅히 빈틈없이 읽고, 내년 6월 나도 파리지엔느가 되어 보겠다.. 아앗, 파리 이야기하니 이 책도 빼놓을 수가 없네 ㅠ.ㅠ 프렌치 스타일 연구에 정말 좋은 책!! 『You're so French!

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
무해한모리군 2015-07-30 10:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
파리 어떤 내용이 있는지 모르겠지만 책안봐도 됩니다. (친구분 책이니 꼭 보시겠지만 ^^) 걷기좋은 곳으라 그냥저냥 걷다보면 다 됩니다. 사람 사는게 그렇지요... 단지 레스토랑은 좀 어렵습니다 ^^;;

readersu 2015-07-30 11:54   좋아요 0 | URL
그렇겠죠? 어디든 알고 가는 것보다 모르고 가는 것이 훨씬 색다르고 좋을 듯. 해외여행을 몇 년동안 가볼 생각을 안 하다가 마음을 먹고 나니, 좋으네요. ^^