그 어떤 요리보다도 더 나를 자극하는 빵, 빵, 빵

맛있는 빵집
이병진 지음 / 달 / 2010년 1월

인간은 빵만으로는 살 수 없다. 오래 전 선배가 내게 저 문장을 적어 보냈었다. 처음엔 뭔 소리인가 했는데 알고 보니 제과점을 하던 우리 집 간판을 두고 하던 소리였다. 우리 집을 볼 때마다 그 어떤 것보다  '빵'이라고 쓰인 빨간색의 간판이 유독 눈에 들어왔던가보다. 딴엔 우스갯소리라고 생각했던 건가? 어쩌면 궁금해서 무슨 뜻이냐고 물었을 것 같기도 했는데 다른 것은 기억나지 않고 유독 그 선배의 그 문장만이 생각난다.

이 말은 예수가 한 말이라고 검색 결과 나온다. 그땐 그랬겠지. 빵만으로는 살 수 없을 거라고, 빵집 딸인 나도 그렇게 생각했었으니까.  하지만 세상이 달라졌다. 요즘은 빵만 먹고도 살 수 있다.(물론 다른 의미가 있지만도 깊이 생각하지 말자!^^) 세상엔 얼마나 다양하고 맛있는 빵들이 많은지 과연 그 빵들을 모두 맛보고 죽을 수 있을까? 의문이 들기도 하니까 말이다. 하루에 한번 빵을 먹지 않으면 입안에 가시가 돋는지, 하루라도 빵을 먹지 않으면 빵중독에 걸린 사람마냥 빵빵거린다. 집안 가득 빵내음으로 진동을 했을 때도 이렇게 중독 증상을 보이며 빵빵거리진 않았는데 점점 갈수록 빵이 없으면 살 수가 없다.

그런 내게, 이런 책이 나타났다. 『맛있는 빵집』


오 마이 갓! (이 소리가 왜 나오는지 새삼 알겠다.) 
 
한밤중에 절대로 읽지 말라고 경고를 받았던 것 같은데 그만 펼쳐보고 말았다. 하지만 첫 번째 나온 올리브가 박힌 <블랙올리브빵>을 보며 '앗! 이것은 내가 먹어 본?' 안심을 하고(그 맛을 알기에) 리치몬드 과자점의 <바움쿠헨>도 '오호! 먹어봤지롱' 혼자 키득거리다가 <명란젓 프랑스>를 읽으며 '이 빵을 못 먹어본 사람은 정말! 불행해!!' 하며 혼자 신났었는데...어이쿠! 나의 행복은 그것으로 끝이었다. 알고 보니 앞서 나온 빵집들은 죄다 홍대 근처에 자리한 빵집들. 빵 좋아하는 내가 안 다녀볼 리 없었던 곳들이었다.=.=;
 
그러나,

다음 빵집부터는 이름만 들어본, 혹은 가 본적은 있었으나 먹어보진 못한 빵들만 나왔다. 나의 고난은 그때부터였다. 빵굼터의 <보스턴 소시지> 사진은 왜 그렇게 잘 찍었으며, 기존의 딱딱한 타르트하고는 전혀 달라보이던 듀 크렘의 <몽블랑 타르트>는 보기만 해도 입에서 살살 녹고, 이거이거 <마카롱>은 또 어쩔거야. 생각해보니 오래전 우리 집에서도 <마카롱>을 만든 적이 있었다. 시골 제빵사였지만 나름 이름이 있는 것들은 만들었던 것. 하지만 내가 생각하던 <마카롱>은 이런 모습이 아니었다. 이렇게 맛있어 보였던 것도 아니었다. 한데 언젠가 『빵빵빵, 파리』에서 읽었던 그 <마카롱>부터 또 언젠가부터 계속 내 눈 앞에 나타나는 <마카롱>을 맛 볼 기회가 없었는데 그 밤에 <마카롱>이 나를 괴롭혔다. 그리고 와플 하면 벨기에, 아이스크림 얹어주는 <벨기에 와플>과 치즈가 듬뿍 들어갔을 것만 같은 <모찌모찌 크림치즈빵>, 추억의 <야채빵>과 팥이 한가득 들어 있는 <단팥빵>, 내가 좋아하는 감자로 만든 <감자빵>은 물론이고 <너츠 쇼콜라>는...
 
정말이지, 이 책은 그 어떤 요리책보다도 더 나를 자극한다. 책을 읽어본 사람들이 왜 다들 제과점 순례를 하는지 알고도 남음이다. 이 책을 보면 전국방방에 있는 그곳(!)을 찾지 않을 수가 없다. 특히 나처럼 빵 좋아하는 사람이라면 거의 미칠 것 같다는 생각이 든다. 하루종일 머릿속에서 온갖 빵들이 날아다니고 있을 테니 말이다.
 
오늘도 난 출근 길에 제과점에 들러 빵을 샀다. 한 입에 들어가는 소시지가 들어간 페스츄리는 아침 식사용으로 딱 좋다. 빵이 입안으로 들어가는 순간 모든 근심(!)이 사라진다. 행복하다. 이제 인간은 빵만으로도 살 수가 있다! 진짜?!

초콜릿도 와플도 아닌 도시의 모습만으로도 이렇게 달콤할 수 있다니!

달콤함이 번지는 곳 벨기에 ㅣ In the Blue 2
백승선 / 쉼 / 2010년 1월

지난 번엔 크로아티아로 내 맘을 사로 잡더니 이번엔 벨기에다. 벨기에라는 나라를 머릿속에 떠올릴 때 생각나는 단어는 아멜리 노통브! 누가 소설 좋아하는 사람 아니랄까봐 다른 것은 생각 안나고 아멜리 노통브만 떠오른다. 그럼 다시 생각해봐라. 해서 곰곰 생각하면 땡땡의 모험이다. 그리고 고흐와 마그리트, 초콜릿?. 와, 이 정도면 정말 벨기에에 대해 많이 안다! 고 생각했으나 책을 펼치니 알만한 것은 하나도 없다. 특히 막연하게나마 알고 있는 도시라거나 그 나라의 특징이라거나 하는 것 조차 하나 없다. 하긴 이 나라가 어디쯤에 있는 걸까, 머릿속으로 지도를 그려보아도 그려지지 않으니 뭐. 

하지만 이 책을 보니 벨기에라는 나라가 너무나 매력적이다. 사진이 멋져서일까, 아님 도시 곳곳에 자리잡고 있는 중세다운 건축물들 때문일까. 이런 나라가 있었구나! 싶은 생각이 들만큼 멋져보인다면 그래서 이 나라는 꼭 가보고 싶다는 다짐을 하게 했다면 이 책은 여행책으로써 성공한 셈이다.(아, 이 문장은 언젠가 써먹은 문장 같다.=.=;)

중세와 현대가 멋들어지게 잘 어울리는 벨기에의 도시들 중 사랑이 이루어진다는 운하의 도시 브뤼헤는 보자마자 반하고 말았다. 만약 내가 벨기에를 간다면 이곳엔 꼭 가보리라 속으로 다짐을 했다나. 브뤼헤를 찍은 사진 한 장 한 장이 거의 예술이다. 빨간 지붕들의 아름다운 모습이나 '사랑의 호수' 주변의 푸르고 아름다운 풍경, 도시의 야경 속에 빛나는 브뤼헤의 상징 종탑, 풍차 언덕 위의 풍력발전기들마저 더불어 아름다움을 선사한다. 또 50여개의 다리를 지나며 낭만적인 운하 투어를 맛볼 수 있는 배는 삼십여 분간의 여행을 황홀하게 만들고도 남음이란다.  

벨기에를 다녀오지 않았음에도 벨기에를 흠뻑 느낄 수 있는 것은 이 책의 장점이라고 할 수 있겠다. 아, 정말 초콜릿도 와플도 아닌 도시의 모습만으로도 이렇게 달콤할 수 있다니! 정말 달콤함이 내 몸 안으로 온통 번져버렸다. 어쩔 거나. 지금 당장 날아갈 수도 없고. 

세상과 소통을 단절하고 살아가는 한 여자의 판타지

침대 밑에 사는 여자
마쿠스 오르츠 지음, 김요한 옮김 / 살림 / 2009년 11월

묘하게도 주말에 연이어 외로움에 찌든 남녀를 만났다. 타인과의 소통이 부재하는 삶을 살아가며 고독에 몸부림치던 남자들에 이어(<토마 귄지그의 <세상에서 가장 작은 동물원>) 제목에서부터 어쩐지 '외로움'이 풀풀나는 이 책 <침대 밑에 사는 여자>, 그녀는 도대체 침대 밑엔 왜 들어갔을까? '훔쳐보기'라는 자극적인 문구가 아니었어도 궁금했는데 다 읽고 나니 괜히 한숨만 나온다. 

언젠가 유투브를 통해 누군가 자신의 집에 살고 있는 것 같다며 몰래카메라를 설치하여 그 누군가를 찍은 동영상을 올린 남자가 있었다. 동영상을 봤을 때는 사실처럼 보였지만 과연 그게 가능한 일일까, 의심스러웠는데 이 책을 읽고 나니 어쩌면 가능할 수도 있겠다는 생각이 든다. 또 얼마 전에 뉴스에 오르내리던 초인종 옆의 이상한 표시 기사를 보며 괜히 집에 들어올 때마다 이곳저곳 살피면서 혹시라도 누군가 들어왔다가 나간 흔적이 없는지 살펴보는 일마저 생겼는데 모르니 다행이지만, 침대 밑에 누군가 살고 있다는 것은 정말, 생각조차하기 싫은 일이다. 그렇다면 그녀는 왜 침대 밑으로 들어갔을까?  

호텔 메이드 인 린, 청소에 대한 강박관념이 있을 만큼 청소를 좋아한다. 또 손님들이 나간 룸을 청소하며 혼자 보내는 시간을 즐긴다. 그런 그녀가 어느날 룸을 나가기도 전에 들이닥친 손님을 피해 침대 밑으로 들어가게 되었다. 잠시 숨어 있는 그곳에서 그녀는 편안함을 느낀다. 그리고 침대 밑은 그녀의 아지트가 되고 만다.   

어느 누가 상상이라도 할까, 호텔 침대 밑에 누군가 누워 있다는 사실을. 또 어느 누가 그 밑이 그리 편안하고 안식을 주는 지 알았겠는가. 세상과의 소통을 단절한 채 자꾸만 자기 속으로 숨으려하는 현대인의 고독감이 절절하게 느껴진다. 토마 귄지그의 책도 그렇고, 이 책도 그렇고, 유럽인들의 고독감은 어쩐지 다른 나라 사람들보다 더 독하다는 생각을 했다. 그건 잘 살기 때문이 아닐까? 먹고 살기 힘들면 고독이니 외로움따위 느낄 틈이 없을 텐데, 내 생각일까. 아무튼 고독 남녀를 주말에 만나며 나도 하루종일 고독했다.  

뱃속에 뿌리내린 바오밥 나무만큼이나 커다란 외로움에 빠진 남자들

세상에서 가장 작은 동물원
토마 귄지그 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 1월

처음 만난 작가였다. 아멜리 노통브의 뒤를 잇는 작가란다. 노통브의 시니컬함을 알긴 하지만 제목에서 느껴지는 감상은 유쾌한 이야기일 것이란 상상이었다. 하지만 표지의 그림이 홍보 문구의 "이제 당신 앞에, 남자의 마음이 속속들이 열린다."를 의미한다는 것은 책을 다 읽고 나서야 이해했다. 맞다. 이 책은 남자들의 이야기다. 고독하고, 타인과의 소통이 두렵고, 무기력하며 자기중심적인 남자들. 내가 보기엔 하나같이 비정상적이지만 고개 돌려 찾아보면 주변에 한 사람 정도는 있을 법한 그런 인물. 고독한 남자 혹은 동물.   

독특한 소설들이었다. 모두 7마리의 동물(!)들이 등장하는 이 소설의 남자들은 하나같이 세상이 엿같다. 집 나간 아내를 기다리다 돌아오지 않자 '여자란 전부 우울증환자에 한심한 미친년'이라고 생각하는 남자, 사랑의 부재를 견디지 못하는 욕구 불만의 사내, 엄마와 살며 주변의 모든 것에 짜증이 난 한심한 아들, 자신의 어리석은 신념때문에 가족을 모두 잃어버린 기구한 배우 등등 가련하다고 밖에 생각할 수 없는 인간들은 지겹고 짜증나고 구역질나는 하루하루를 살아내느라 힘이 든다. 딴엔 시니컬하게 잘난 척도 해보고 소심함을 벗어내려고 발버둥쳐보지만 뜻대로 되는 일조차 없다.   

남자라면 누구나 가슴속에 짐승 한 마리쯤은 있다고 한다. 하지만 더러운 쥐새끼의 눈을 가진 남자나 어딘가 정상으로 보이지 않으며 우리 안을 맴도는 표범을 연상시키는 수상쩍은 남자, 무미건조하고 따분하여 스스로 벌레 같다고 생각하는 남자들은 막다른 골목에 다다르면 본성을 드러내고 도저히 상상할 수 없는 짓거리를 아무렇지도 않게 하며 나름의 욕구를 표출한다. 한마디로 메스껍다. 이렇게 살 맛이 나지 않는 세상에서 살아남기 위해 애쓰는 짐승(!)들을 보며 여자인 나는 자꾸만 헛 웃음이 나오는데, 웃어야할지 울어야할지... 작가 자신도 남자이면서 그런 남자들의 치부(!)를 적나라하게 풀어나간 작가의 글 솜씨가 그저 예사롭지 않다는 생각뿐.  

하지만 '뱃속에 뿌리내린 바오밥 나무만큼이나 커다란' 외로움을 안고 살아가는 남자들의 삶을 엿보면서 안쓰러워지는 것은, 탈출구 하나 가지지 못한 채 어쩔 수 없이 지금, 바로, 이 삶을 살아내기 위한, 그들만의 발버둥이다. 가엾은 남자들, 그래서 그들은 고독할 수밖에 없을 것이다.

메가쑈킹과 금보따라 떠난 그들의 자전거 신혼여행 엿보기(!), 옥삼바리!!!

탐구생활 혼신의 신혼여행 1 - 서울에서 마라도까지
메가쑈킹만화가 부부 지음 / 애니북스 / 2010년 1월

평생 한번밖에 없는 신혼여행(아, 물론 두어 번 내지는 서너 번 가는 사람들도 있고 나처럼 이 나이가 되도록 못 가보는 사람도 있지만), 여자라면 누구나 멋들어지게 다녀오고 싶은 맘이 5톤 트럭을 채울 만큼이나 가득할 것이다. 한데, 조막만한 발에선 구리구리한 냄새가 나고, 동남아 원주민 같은 피부에다 여기저기 피멍이 들고 사이클 선수가 될 것도 아닌데 허벅지는 점점 튼튼해지는 경험을 하며 신혼여행을 다녀온 부부가 있다. 바로 만화가 메가쑈킹(정말 메가가 쑈킹할 일!)과 그의 아내 금보!!! 작정을 하고 덤빈 메가쑈킹이야 둘째치고 상황판단 대충하고 따라나선 금보의 인내심은 정말 본보기가 될 법하다. 존경스럽기까지 하다.(언젠가 차를 끌고 친구와 함께 열흘 정도 전국을 헤맨 적이 있었다. 차를 몰고 다니면서도 그 피곤함이란 처음 떠날 때의 마음과 달라지는 법인데 자전거를 타고!! 그 아무리 쉬엄쉬엄 다녔다 하더라도 말이다. 해서 메가쑈킹은 모르겠고, 같은 여자로서 금보의 여행엔 박수를 쳐주고 싶다는!^^ 장하다, 윤금보!!^^)  

일찌기 외삼촌네 자전거로 아무도 가르쳐주지 않는 자전거를 독학으로 배워 한 손으로 타기, 양 손 놓고 타기 등등 서커스에서 보여주는 묘기를 제외한 모든 기본 동작을 섭렵한, 딴엔 운동 신경 발달했다고 자부하는 나도, 그 어떤 것보다 자전거를 타고 달릴 때 공포스럽게 경험하는 엉덩이의 아픔을 아는지라 두어 시간은 옥삼바리! 외치며 신나게 즐기지만 그 이상은 절대적으로 노우!를 선언하는데... 어찌 된 일인지 이들 부부의 자전거 신혼여행을 따라다니다 보니(정말 내가 그 일정을 같이 소화한 듯한 느낌이 든다. 겨우 만화를 봤을 뿐인데 느껴지는 이 피곤함과 뿌듯함이라닛!) 나도 나중에 결혼하면(!) 남편감을 잘 꼬드겨서 자전거 신혼여행, 꼭 해봐야겠다는 어이없는 결심을 순간적으로 하게 되었다.    

이런 결심을 하게 한 것은 이들이 친구가 아닌 부부였기때문이다. 그것도 갓 결혼한 부부라면 그 어떤 위험이 도사리고 있을 여행도 그 아무리 찌지고 볶고 싸우는 일이 허다해도 오래가지 않을 것이 뻔하다는 생각이 들었기 때문이다. 더구나 배려심없다고 누누히 강조하는 메가쑈킹의 딱 그만큼의 배려와(화난 금보 앞에서 저질(!)댄스로 웃겨주기, 뻑하면 울컥(!)하며 침울해지는 금보 눈치보며 달래주기 등등) 힘든 줄 뻔히 알면서도 남편의 뜻에 따라 선뜻(물론 금보 나름의 전략이 있었겠지만!ㅎㅎ) 자전거 신혼여행에 동참하여 메가쑈킹보다 더 튼튼한 체력을 유지하며 부부일심동체란 이런 거다며 신혼초부터 알려준 금보의 심성이 내게 그런 결심을 가질 수 있게 유도한 것이지만 말이다. 아, 물론 메가쑈킹과 같은 남자를 만나야만 한다는 단점이 있긴 하다.  

암튼, 텍스트로 만나는 숱한 여행기와 달리 만화로 보는 <탐구생활 혼신의 신혼여행 1,2>은 마치 내가 그들과 함께 전국일주를 하고 있는 듯한 느낌이었다.  아바타처럼 3D 영상처럼 다가오진 않았지만 내게 있어선 거의 입체적인 풍경들이었는데 그건 아마도 그들과 같은 경로를 차로 다녀본 경험이 있었기 때문일지도 모르겠다. 그들이 가는 도시마다, 그들이 느끼는 여행의 감정들이 고스란히 내 것이기도 했으므로.  

또한 <탐구생활 혼신의 신혼여행1,2>을 읽으면서 즐거웠던 것은 영화나 드라마에서 애드립을 보는 듯한 부부의 대화와 눈에 그려지듯 보이는 만화, 여행지의 풍경들을 찍은 사진과 간간히 나오는 그들 부부의 재미있는 모습들이 만화를 읽는 재미를 더욱 흥미롭게 해주었기 때문이다. 특히 메가쑈킹과 금보가 나누는 대화들은 처음으로 메가쑈킹의 책을 읽는 나에겐 너무나 신선(!)하게 다가왔다. 예를 들면 이런 것,   

섬진강 가의 아름다운 길을 달리며 "우리나라에서 가장 한국적이고 아름다운 길을 꼽으라면 바로 이 길이 아닐까 싶어요."라는 메가쑈킹의 말에  " 337박자로 장구치면서 미디엄템포로 판소리라도 하고 싶은 분위기네요."라는 금보의 대답. 이 뿐만 아니라, 제주 송악산의 절경을 보며 "산신령이 MP3  들으며 조깅이라도 할 분위기"라거나, 맞바람을 맞으며 달리던 금보가 "천하장사가 뒤에서 끌어당기는 것 같아요."라고 투덜거리는 말, 식탐(!) 많은 금보가 저녁을 대거 먹은 후 체해서 내뱉는 "뱃속에서 누가 위장을 샌드백 삼아 두드리며 창자로 줄넘기하는 것 같아요"와 같은 말은 이들 부부가 정말 이런 대화를 자연스럽게 하며 사는걸까. 의심스러워지면서도 낄낄거리며 웃게 만들어줘서 만화의 즐거움을 배가시켜주는 것 같다. 아무튼 말빨 없는 모범생(!) 스타일의 나로서는 이런 대화를 하며 부부 생활을 한다면 정말,  싸울 일이 없을 것 같다는 생각이 했대나 어쨌대나...ㅋㅋ(난, 변식이 동생 변태야! 와 같은 말도 왜 그리 웃기든지-.-;;;)  

어쨌거나, 마침내 혼신의 힘을 다해 전국을 일주한 메가쑈킹과 금보에게 격려의 박수를 쳐주고 싶다, 메가쑈킹의 말처럼 '오르막과 내리막이 공존하는 자전거 여행이야말로 인생의 축소판'이니 일찌기 그런 경험을 해온 그들로서는 앞으로의 인생은 그거저 먹는 게 아닌가 싶다. 또한 그 둘은 앞으로도 티격대고 재미있게 여행하며 나와 같은 처자들 약올리면서 잘 살 것 같다는 생각이 들었다. -.- 그리고 메가쑈킹의 탐구생활, 처음이지만 재밌었다!! 아무래도 다른 책도 찾아서 챙겨봐야겠다. 제목들이 심상찮아서 마구 호기심을 당기니까. 특히 그들의 신혼여행에 보탬이 되고도 남은 <애욕전선 이상없다> 제목이 은근 당기잖아.ㅋㅋ  

자, 그럼! 지금 당장 떠나고 싶은데 떠나지 못하는 사람들, 따뜻한 이불 속에서 메가쑈킹과 금보와 함께 혼신의 힘을 다해 떠나는 신혼여행에 동참해보시면 어떨지! 나도 모르게 옥삼바리! 외치며 신이 날 것이다. 그리고 한동안 여행은 생각나지 않을지도... 왜? 피곤하잖아! 힘들어, 자전거 여행은...^^