애니만이 늑대의 눈에 흘러 내리던 것을 보았다

음악을 사랑한 늑대 ㅣ 0100 갤러리 11
마샬 아리스만 그림, 크리스토프 갈라즈 글, 차미례 옮김 / 마루벌 / 2004년 12월

어느 외딴 숲 한 쪽에 위치한 농가에서 엄마, 아빠와 살고 있는 애니라는 소녀는 교수님으로부터 바이올린을 배운다. 아이는 악보를 볼 줄 몰랐으나 바이올린을 통해 흘러나오는 음악을 좋아한다. 어느 날 이야기를 해달라는 애니에게 엄마는 늑대가 할머니와 소녀를 잡아먹었다는 '빨간 모자' 이야기책을 보여준다.

- 맨 마지막에, 엄마는 늑대가 책 속의 소녀를 잡아먹었다고 설명해 주었습니다. 그리고 소녀를 잡아먹기 전에, 소녀의 할머니도 잡아먹었다고 했습니다. 애니는 그 말을 믿지 않았습니다.

늑대는 사회성을 가진 영리한 동물임에도 불구하고 인간들의 편견에 의해 멸종의 위기에 직면해 있는 동물이다. 옛이야기 책에 묘사된 늑대의 모습은 대게 약자를 괴롭히고 잡아먹는 나쁜 존재로 묘사되고 있다. 전에 늑대와 관련된 글을 찾아 본 적이 있는데 중세시대에 늑대가 마법사와 관련이 있는 동물이라는 미신, '늑대인간' 같은 속설들 때문에 나쁜 동물, 죽여야 할 동물로 인식되어 무수한 늑대들이 학살되었다고 한다. 이는 사람들이 만들어낸 편견으로 인해 희생된 한 예일 뿐이다.

빨간 모자 이야기를 들은 다음 날, 애니는 바이올린을 들고 들판을 지나 오솔길로 접어들어 숲 속으로 향한다. 산책을 하려고 했는지 어떤 목적이 있어서 갔는지는 나와 있지 않다. 책의 첫머리에 나오는 말처럼 '그건 중요하지 않'기 때문일까? 어두워질 무렵 심심해진 애니는 바이올린을 연주하고, '회색의 무언가가'를 보지만 지친 탓에 그 곳에서 잠이 든다. 자신을 찾으러 온 경찰관이 늑대를 보지 못했냐고 묻고서야 그것이 늑대인가 싶었을 테지만 애니는 그저 '늑대가 음악을 좋아하나 보다'라고 생각할 뿐이다. 그러나 사람들의 반응은 사뭇 달랐다. 어른들에게는 늑대는 사냥해서 없애야 할 존재였던 것이다.

총성이 들린 후 몰려 온 사람들이 죽어 있는 동물을 현관 바닥에 내던진다. 두 눈에 무엇인가가 흐르고 있는, 슬퍼 보이는 동물을.... 애니는 자신의 곁을 서성였을 늑대보다 사람들이 사방을 비추어대며 헤집는 자동차 헤드라이트 불빛이 오히려 더 무섭게 느껴진다. 세월이 흘러 더 이상 작은 소녀가 아닌 애니는 여전히 농가에 살면서 매일 그 곳으로 산보를 간다. 그녀에게는 오래 전의 그 모습이 여전히 살아 있다. 아이들은 이 이야기가 슬프다고 말하였지만 나는 '슬픔'보다 '잔인함'이라는 단어가 가슴을 할퀸다.

-애니는 그 발톱과 그 배, 등에 난 털과 그 머리가 눈에 선합니다. 두 눈에서 흘러 내리던 그 무엇까지. 그 잔인함, 그 슬픔, 그 감미로움, 그 외로움.

동물들은 감정이 없을까? 동물들은 음악이 전해주는 아름다움을 느끼지 못할까? 동물들도 우울증에 걸리면 자살을 하고, 식물도 음악을 틀어주면 성장이 촉진되는 등의 반응을 보인다. 오직 인간만이 감정을 지닌 존재로 그러한 특권을 누릴 줄 안다는 착각 속에 사는 것은 아닌지 반성해 보아야 한다. 동물들도 고통을 느끼고, 슬퍼할 줄 아는 감정을 지닌 존재라는 것을 인간은 그동안 너무나 모른 척하고 살아왔다.

'편견'으로 희생되는 것은 늑대 같은 동물들만이 아니다. 우리는 살아가면서 수많은 편견을 안고 사람이나 사물을 대하고, 때로는 편견의 대상에게 어떤 해가 갈지는 생각해 보지도 않고 새로운 편견을 만들어 내는데 동조하기도 한다. 아무런 편견을 지니지 않은 아이들이라 할지라도 자라면서 부모, 친구, 사회, 활자 또는 영상 매체 등을 통해 지식과 정보를 받아들이면서 그릇된 정보나 사람들의 말속에 심어진 편견도 받아들이게 된다. 내가 이런 편견을 가지고 있다고 해서 아이에게도 똑같은 편견을 가질 것을 강요해서야 되겠는가! 우리 아이들이 공정하고 다각적인 시각으로 세상을 볼 수 있는 능력을 기를 수 있으려면 우리 어른들부터 세상의 편견으로부터 벗어나도록 노력해야 할 것이다.          

나도 산 너머에 가보고 싶다.

산 너머는 푸른 바다였다 ㅣ 낮은산 키큰나무 2
이마에 요시토모 지음, 초 신타 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 낮은산 / 2005년 2월

 이 책을 읽으면서 독서 소감을 어떤 말로 표현하면 좋을까 하다가 문득 생각난 것이 '회'였다.  횟집에 앉아 작은 접시에 담겨 나온 소찬-조가비, 옥수수알 구운 것, 생선구이 등등-들을 이것저것 맛있게 집어 먹어가면서 메인디쉬에서 갓 잡은 생선회를 집어 간장, 고추장 등에 찍어 먹는 느낌...(흑.. 풀코스 요리가 나오는 횟집은 다른 분의 초대로 한 번 가본 것이 다라서 뭐가 나왔는지는 기억이 가물가물~  아, 그러고 보니 회를 먹어 본 것도 일년이 넘었다. ㅠㅠ) 서양의 만찬요리를 잔뜩 먹은 포만감과는 다른, 소량의 음식을 조금씩 곁들이면서 싱싱한 회를 먹는 담백함이 느껴지게하는, 부끄럼 많은 한 남자 아이의 성장 이야기이다.

 이제 갓 중학생이 된 지로는 자주 얼굴이 빨개져서인지 '핑크'라는 별명을 지닌 남자 아이이다. 자신의 소심함을 떨쳐버리기 위해 여름방학에 혼자 길을 나선 지로가 선택한 목적지는 아버지의 무덤이 있는 엄마의 옛고향이자 자신이 어린 시절에 살았던 곳이다. 100엔이 생기면 무엇을 할 것인지 적어내는 시간에 "나한테 100엔이 생기면 왕복 기차표를 사겠습니다. 그래서 내가 모르는 곳, 내가 한 번도 가 보지 않은 곳에 가 보겠습니다. ..."라고 적어내긴 했지만 아무래도 혼자서 낯선 곳에 가는 것은 쉽지 않은 일인가 보다. 그러나 참 가슴 두근거리고 멋진 일인 것 같다. 혼자만의 여행이라... 나는 지금껏 살아오면서 한 번도 해보지 못한 것이라 더 유혹적인 일로 다가온다.

 지로는 목적지에 도착하여 초등학교 시절의 옛 여자 친구인 아키요도 만나고, 그녀의 학교 친구들과도 인사를 나눈다. 황소개구리를 잡는 것은 그다지 내키지 않으나 낚시나 물에 들어가 물장구치는 것은 해보고 싶다. 더운 여름엔 시원한 개울물을 보면 들어가서 몸을 식히고 싶은 생각이 절로 들 것이다. 그러나 거머리가 있는 곳은 절대 사양이다! 거머리가 몸에 달라붙은 장면을 상상하니까 윽~ 소름이 쫙 돋는다! 나도 참 한심한 것이, 징그러워서 몸이 오싹할 것이 뻔한데 뭐 하러 굳이 이런 걸 머리 속으로 상상해 보는 건지 원... 그래도 이렇게 이야기 속의 상황을 하나하나 상상해보는 것이 재미를 더해 주고 더 실감나는 걸 어쩌겠는가~

 한편 지로의 근황이 궁금한 아니야마 선생님은 지로의 두 친구와 함께 이 마을로 오지만 그들의 조우는 '여우 사냥'을 할 무렵에야 이루어진다. 하긴 그 '여우 사냥'이라는 것도 열심히 달아나다 멈춰 서서 돌아보다가 다시 달아나는 약삭빠른 여우를 잡는 것이 아니라 결정적인 순간을 노려 현장을 덮쳐서 잡아야 하는 존재들이다. 이를 위해 이 마을 학생들을 포함하여 백여 명의 사람들이 심야에 숨죽이고 그 순간을 기다리게 되는 것이다! -지로가 기지를 발휘하여 고로타에게서 탈출하고, 아키요가 위험에 처했을지도 모르는 상황으로 접어 들었을 때에는 핫케이크 굽는 중이라는 것을 잊어버리는 바람에 바싹 태워버리고 말았다.^^;- 지로의 어머니도 휴일에 고향으로 내려오는데 옛 생각을 하며 떠올린 말이 참 멋지다.
 '추억은 시간의 때를 타지 않는다. 잊을 수 없는 추억은 언제나 바로 어제 일이다.'

 책 제목인 '산 너머는 푸른 바다였다"는 마지막에 아니야마 선생님이 어릴 때 배운 시를 읊어준 뒤에 아이들에게 들려준 이야기에서 따온 모양이다. 지로의 여정과 모험의 와중에 간간히 곁들여지는 일본의 무사 '다카스기 신사쿠'의 일화나 학생들에게 자신의 이름을 잊지 말라며 "아니야 아니야, 잠깐 잠깐"의 미덕을 가르쳐 주신 아니야마 선생님을 비롯한 개성 있는 등장인물들(예스러운 불량배들도~), 성냥개비 같은 느낌을 주는 자그마한 삽화들, 간간히 미소를 자아내게 하는 간결한 문체 등이 소소한 이야기들을 담은 이 책의 매력에 빠져들게 한다. 아, 나도 어느 날인가 길을 떠나 산 너머에 있는 푸른 바다를 보고 싶다!

지구는 살아있는 섬이다!

움직이는 섬 - 서돌 자연.과학 그림책 2
메리디스 후퍼 지음, 루시아 들레리스 그림, 윤소영 옮김, 이의형 추천 / 서돌 / 2005년 1월

 2004년 12월 26일 오전, 동남아시아에 리히터 규모 9.0의 강진과 해일이 발생하여 수많은 인명 피해가 생기는 충격적인 사건이 발생했다. TV를 통해 장난처럼 밀려오던 물결이 갑자기 불어나면서 순식간에 사람들을 덮치고 건물을 파괴하면서 생지옥을 만들어 내는 장면을 보면서 자연의 거대한 힘과 막대한 파괴력에 새삼 놀라움을 금치 못했다. 최악의 참사이자 '쓰나미(지진해일)'란 단어를 우리 뇌리에 심어준 동남아 해일은 지진의 여파로 생겨난 것으로 그 지진 때문에 지구의 모습이 바뀌었다고까지 한다. 지진은 우리가 살고 있는 지구를 끊임없이 조금씩 변화시키는 요인이 되고 있는 것이다.

이 책은 사람이 살지 않는 '거칠고 황량하지만 아름다운' 가상의 섬을 중심으로 이야기를 이끌어 가고 있다. 화자는 시간을 거슬러 올라가 펭귄이나 코끼리바다표범 같은 동물들이 잠시 머물렀다 떠나는 이 섬이 어떻게 해서 생성이 되었는지를 들려준다. 바다 밑 깊은 곳에서 용암이 흘러나와 식으면서 바위가 되는 일이 반복되면서 새로운 바다 밑바닥이 생성되고, 그 위에 여러 침전물들이 쌓이면서 다른 생명체들이 번식할 수 있는 환경이 생겨난다. 초반부에는 2억 년 전의 지구의 모습과 이후의 시기별 특성에 대한 이야기를 통해 지구의 환경과 생성 역사를 알려주며 '지각'에 관한 설명도 곁들이고 있다.

- 곤드와나 대륙은 남극 대륙을 중심으로 지금의 아프리카, 남아메리카, 오스트레일리아, 인도를 퍼즐조각처럼 맞추어 놓은 모습이라고 할 수 있어요.

2억 년 전으로 거슬러 올라간 시대의 지구의 육지의 모습은 현재의 지구본에 나타나 있는 형태가 아니라 하나의 땅덩어리(판게아)로 모여 있었다고 한다. 지구상에 흩어져 있는 여러 대륙 중에 몇 곳은 대륙의 테두리를 짜 맞추어 보면 아귀가 잘 맞는다. 후반부의 <갈라진 대륙 곤드와나>에 2억 년 전의 대륙의 형태가 현재의 모습으로 바뀌기까지의 모습을 단계별로 보여주는 부분이 있으니 참고가 될 것이다. (언제인지는 모르겠으나 그것을 배웠을 때 무척이나 놀라워했던 기억이 난다) 책의 중반부에는 가상의 섬이 변화를 겪는 모습을 통해 시기별로 대륙이 분리되어 가는 과정이나 환경, '열곡'의 생성과정 등을 설명하고 있다.

-지진이 섬을 뒤흔들었어요. 바윗덩어리가 쿵쿵 소리를 내며 굴러 떨어져 깨졌어요. 바닷가에서는 해일이 일면서 커다란 파도가 모든 것을 삼켜버릴 기세로 덮쳐왔어요.

공룡과 수많은 동식물이 서식하던 2억 년 전의 따뜻하고 습한 기후는 이후 지각변화와 화산 분출, 지진 등의 요인으로 인해 생명체가 자취를 감춘 빙하기를 맞이하게 된다. 몇 만 년이나 지속된 빙하기를 거쳤음에도 불구하고 지구상에서 생명체들이 완전히 사라지지 않고 이후에 다시 번성할 수 있었는지 놀라울 따름이다. 끊임없이 움직이고 있는 '살아 있는 섬'처럼 지구도 조금씩 변하고 있다. <지구의 껍질>에서 '판구조론' 이론과 그 이론에 따른 지각의 변화들을 그림을 통해 각기 설명하고 있다. 참고로 지구 표면은 지진, 화산 폭발 외에도 조수의 움직임 등에 의해서도 변화가 일어나며 이것이 지구 자전의 속도에도 영향- 하루의 시간 변화- 을 미칠 것이라는 주장도 제기되고 있다고 한다. 후반부에 실린 <지진>과 <지구의 내부 구조>도 책의 내용을 이해하는데 도움이 될 것이며, 인터넷을 통해 좀 더 자세한 사항을 알아보는 활동을 곁들이는 것도 좋을 것이다.

한밤의 단상

 

간만에 늘 사려다 벼르던 책을 샀는데 막상 읽으려니 시간이 책장을 덮게 한다.
밤 12시에 스티븐 킹의 책을 읽으려 하는 것은
그 밤을 두려움에 떨며 결국 잠 못이루고 새벽을 맞이하겠다는 것이 마찬가지다.
공포소설을 좋아하긴 해도 새가슴인 나는 역시나 이 밤에 그 책을 읽을 용기가 없다.
내용이 궁금하지만 앞의 서문까지만 읽고 책을 덮어둔다.

<법의관>도 다 읽었으나 추리소설은  리뷰를 쓰는 것이 어려워서(스포일러가 될 때가 많아서..) 
쓸까말까 망설이기만 하다가 시간만 보내버렸다.
오늘따라 머리가 멍해서 뭘 써야할지 글이 손에 잡히질 않는다.
분명히 무엇인가 끄적거리고 싶긴 한데 안개 속을 헤매는 것처럼 뚜렷하지를 않으니...
이건 그냥 손이 가는대로 쓰는 글이다.

분명 나는 글쓰는 것을 좋아한다.
가끔은 갑자기 머리 속에서 소설의 한 부분을 쓰는 것처럼 이런 저런 글들이 마구 흘러나오는데
그것을 손으로 적을 요량은 없는지라 대부분 그냥 흘러가는대로 내버려둔다.
하긴 꼭 적어 두고 싶은 것들조차 허무하게 손에서 놓치고 마는 경우도 허다하니...
작가가 되고 싶다는 생각을 지녀왔으나 딱히 그것을 위해 노력한 것은 아무 것도 없다.
그나마 리뷰를 쓰는 것이 글쓰기에 대한 욕구를 충족시키는 길이다.
동화책을 많이 읽으니 동화작가를 꿈꾸어 볼 법도 하고,
좋아하는 분야인 판타지쪽 소설을 써 보고도 싶으나, 추리소설은 머리가 안 따라주어서 힘들 것 같다.

이 책에 실린 글을 보면 '글을 쓰고 싶다면, 쓰면 된다. 글쓰기를 배우는 유일한 방법은
써보는 것뿐이다./존 D. 맥도널드'라는 글이 있는데 자꾸 쓰다보면 확실히 글쓰는 실력이 느는 것 같다.
그러나 성취감보다는 좌절과 한계, 혼란을 더 많이 느끼는 것을 보면 부족한 부분이 많은 것이다.
스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>를 사본다고 벼르면서 아직 미루고만 있다.
언제고 사서 과연 어떻게 쓰는 것이 좋을지 탐문해 볼 예정이다.
내게도 의식의 흐름을 글이 따라갈 날이 오지 않겠는가...

아직 물건을 다 사지 못했니?

요정나라 시장구경
샐리 가드너 글 그림, 조국현 옮김 / 봄봄출판사 / 2004년 12월

아이들이 책을 들고 와서는 빨리 시장에 가자고 재촉을 한다. 솔직히 나는 장보러 가는 걸 무척이나 싫어하는데 이 시장구경과 장보기는 무거운 것을 들고 올 일이 없어서 가뿐하다. 돈이 든 지갑은 가지고 갈 필요도 없고, 대신 가끔 연필과 종이를 준비해서 출발하기도 한다. 자기가 사고 싶은 물건들을 종이에 그리면서 장을 보는 것이다. 소원을 빌기만 하면 원하는 것은 무엇이든지 다 얻을 수 있는, 요정나라 실버 벨 거리에 있는 특별한 시장은 하루를 보내며 구경할만한 가치가 있다.

다만 꼭 기억해야 할 것이 있으니 요정을 믿지 않는 사람은 아무 것도 볼 수 없기 때문에 장바구니가 텅텅 빈채로 그냥 돌아와야 할 것이다. 죽어가는 팅커벨을 되살린 힘은 믿음이었지 않은가~. 실버 벨 거리에는 날개 달린 요정들이 하늘을 날아다니기도 하고, 동물들도 이 곳에서 장을 보러 다닌다. 첫 장면부터 내 눈길을 끄는 것은 '갓 구운 빵 있어요!'라고 적힌 요정네 빵집. 이곳에서 따끈따끈하고 말랑말랑한 빵 하나 사먹고, 카페에 들러서 차도 한 잔 마시면 참 좋겠다.

"엄마, 나 노래 불러주는 사탕 살래요~"
"언니, 여기 소원 들어 주는 모자 가게도 있어!"

아이들은 저마다 마음에 드는 가게를 가리키며 뭘 살 건지 말하느라 바쁘고, 나는 그 가게마다 쫓아다니느라 바쁘다. 고기 좋아하는 큰 아이에게 "여기 정육점 있는데 그냥 가니?"하고 물으니 "아니에요, 벌써 돼지갈비 샀어요." 한다. 자기가 좋아하는 물건이 있는 가게는 빼놓지 않고 들리는 모양이다. 아이들이 책 속에서 고르는 물건들을 보면 아이가 무엇을 좋아하는지를 알 수가 있다. 우리집 큰 아이는 주로 먹거리나 신기한 물건에 관심을 보이고, 작은 아이는 장신구나 예쁜 물건에 주로 눈이 간다. 아이들마다 관심을 보이거나 고르는 물건이 다를 터인데 이 기회에 아이의 기호를 파악해 보자.

가게를 둘러보다 보니 나도 사고 싶은 물건들이 눈에 띤다. 소원을 들어 주는 모자는 꼭 하나 사고 싶은데, 예쁘기도 하거니와 나를 행복하게도 만들어 준다니 참 근사한 모자가 아닌가! 나랑 아이들이랑 각자 마음에 드는 모양으로 하나씩 골라서 샀다. 그나저나 노래하는 파이랑 손뼉 치는 케이크도 판다는데 이런 거 사면 어떻게 먹어야 할려나? 파이를 먹으면서 샤블라샤블라~ 노래를 부르는 시늉을 하니 아이들이 우스워서 깔깔댄다. 이처럼 책을 함께 보는 부모의 우스갯소리나 재미있는 행동은 아이가 책을 재미있다고 느끼게 하는 요소가 된다.

온갖 보물이 있다는 알리바바의 가게에도 꼭 들러보자. 물건 구경도 하고, 숨은 그림 찾기도 하고~. 이 가게 저 가게 돌아다니면서 구경하느라 정신이 없고 다리도 아프니 아이들과 늑대 아저씨가 매일 아침을 먹는다는 카페에 들러서 잠시 쉬어 가도 좋을 듯 하다. 개구리 왕자, 빨간 모자, 담 위에 앉아 있는 험프티 덤프티, 램프의 지니 등등 동화 속 주인공들도 여기저기에 심심찮게 등장한다. 우산을 들고 하늘을 날아가는 아줌마를 보고 "저 아줌마는 메리 포핀스가 아닐까?"하니 아쉽게도 아이들은 아직 이 아줌마를 모르나 보다. 동화를 많이 알고 있는 아이들이라면 이 책의 묘미를 좀 더 즐길 수 있을 것 같다.

아, 가게도 많고 볼 물건들도 너무 많아서 하루 만에 다 구경할 수 없을 것 같다. 신데렐라에 나오는 것 같은 호박 마차를 보니 나도 호박이랑 요술 봉을 산 후에 샤라랑~ 마법을 부려서 멋진 호박 마차를 만들어서 타고 다녔으면 좋겠다는 생각이 든다. 아이들과 여기저기 들리고 맛있는 것도 사먹으면서 열심히 시장 구경하고 나니 실버벨 거리에 어느새 밤이 찾아온다. 이 책을 볼 때면 마지막 장을 넘길 때마다 아이들은 아쉬움이 가득 남는다. 우리 아이들도 원하는 물건을 다 사지 못했나 보다.

"얘들아, 오늘은 다리도 아프고 물건도 잔뜩 샀으니까 그만 집에 돌아가자~ 내일 또 시장구경가면 되지 뭐! 책 한 권만 꺼내면 요정나라의 멋진 시장을 또 구경할 수 있잖아~."