상상이 창조하는 무한한 공간 속으로...

자유의 감옥 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 이병서 옮김 / 보물창고 / 2005년 3월

어릴 땐 누구나 상상의 세계를 무궁무진하게 펼치고, 자신만의 이야기를 창조하고, 그 환상의 세계 속에서 헤엄쳐 다니길 좋아한다. 그러나 커가면서 세상을 살아가는 일이 녹녹치 않은 탓에 변화 무상한 만화경 같은 세계는 저 의식 너머에서 서서히 숨죽이고 근근히 연명하면서 책이나 영화같은 매체를 통해 우리에게 아름다운 세계, 환상적인 모험, 새로운 창조물을 만날 수 있게 되는 순간을 제공해 주곤 한다. 살아가는 일을 지나치게 현실적으로 조목조목 따지길 좋아하는 나는 그 반대급부로 판타지 문학을 좋아하게 되었는지도 모르겠다.

 <보로메오 콜미의 통로>를 읽고 있자니 '1'이라는 숫자를 쪼개고 또 쪼개서 0으로 접근하는 동안에 발생하는 숫자는 무수히 많다는 '무한대'의 개념이 생각났다. 원근법에 의해 그려진 길처럼 보이는 통로에 들어서서 앞으로 나아갈 때마다 그 대상 또한 점점 줄어든다면  30m밖에 되지 않아 보이는 그 통로의 끝에 과연 도달할 수 있을까? 이 짧은 작품이 작가(예술가)가 우리에게 보여주고 싶었던 '본질적인 것'에 관하여 생각하게 한다면 <조금 작지만 괜찮아>의 경우에는 공간 확장의 놀라움을 보여주는 작품이다. 코딱지만한 자동차 안에 어른 셋에 아이 다섯 명, 그리고 손님 한 명 추가요~, 이렇게 많이 탔는데, 그래도 공간이 남네! 이처럼 공간을 넓게~ 쓸 수 있는 환상적인 기술만 있다면 주차문제도, 집문제도 걱정할 필요가 없을 터이니 공간부족의 고통을 감수하고 있는 나도 이 마술사를 만나게 되면 명함을 한 장 받아 두어야겠다. ^^

 그림자들에게는 유일한 현실 세계인 동굴의 바깥 세계로 나아갈 출구를 찾는 이브리와 베히모트간의 설전이 이어진 <미스라임의 동굴>을 읽을 때는 다른 그림자들처럼 과연 누구의 말을 믿어야 할지 혼란스러웠다. 어느 한 쪽의 주장에 확신을 갖지 못하는 것이 나에게 스스로의 의지가 부족하다는 것을 의미하는 것은 아닌가 하는 생각이 들었는데 작가는 동굴 경계 너머에 무엇이 있는지 명확히 알려주지 않음으로써 나의 혼란을 더욱 가중시켰다.(ㅜㅜ;) 이 작품은 자신의 의지는 사라지고 지시받은 대로 일하고, 먹고, 자고 일어나 다시 일터로 나가는 시계추 같은 삶을 살아가는 현대인들의 모습과 현대사회를 투영하고 있는 듯 하다.

 이 책의 표제이기도 한 <자유의 감옥>은 프로스트(R.Frost)의 "가지 않은 길"이라는 시를 떠올리게 했는데, 이블리스(악마)의 시험에 들게 된 남자는 111개의 문이 있는 어떤 건물에서 하나의 문을 선택해야 그 곳을 빠져 나갈 수 있는 처지에 직면한다. 문 뒤에 무엇이 있는지 알 수 없는 상황에서 자신의 선택에 따라 생명을 위협하는 존재와 맞닥뜨릴 수도 있고, 부와 기쁨을 누릴 수도 있으니 그 선택은 결코 쉽지 않다. 문이 두개든, 천 개든 하나를 선택하는 것의 어려움은 똑같으며, '나'의 결정을 통해 무엇인가를 선택하고 결정하는 인간의 자유 의지를 넘어서는 신의 의지에 관해 이야기 하고 있다. 나 자신은 종교를 믿지 않는 사람이라 신의 의지보다는 인간의 자유 의지의 본질에 관해 좀 더 생각해 보기로 했다.

 내가 살고 있는 이 현실 이외의 또 다른 세상을 꿈꾸는 일은 하나의 통로를 지나 무한한 공간 속으로 나아가는 것과 같다. 무수히 많은 제약이 따르는 하나의 공간 속에서만 살아간다는 것은 얼마나 답답하고, 숨 막힐 노릇인지! 꿈속에서든, 몽상에 잠겨서든, 책이나 영화 속으로의 몰입을 통해든 현실로부터의 짧은 외도(?)를 하고, 이를 통해 사그라져 들어가는 나의 빈곤한 상상력을 숨쉬게 만들어 줄 필요가 있기에 현실의 삶에 지칠 때면 아이들의 동화를 읽고, 판타지 문학책을 읽는다. 미하엘 엔데의 말처럼 "내면의 세계로 여행", 즉 우리의 마음속에 존재하는 상상력의 발현을 통해 또 다른 세상을 창조하고, 그 세상 속에서 존재하는 또 다른 나의 모습을 상상하면서 끊임없이 자신의 가치를 찾아내야 하며, 그런 면에서 저자는 현실의 바깥세상으로 가는 통로를 우리에게 알려주는 전령이 아닐까 하는 생각이 든다.

좋은 책이란

책.어린이.어른
폴 아자르 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2001년 10월

나는 예술의 본질에 충실한 책을 사랑한다. 그것이 어떤 책인가 하면 직관에 호소하고 사물을 직접 느낄 수 있는 힘을 어린이들에게 주는 책, 어린이들도 읽자마자 이해할 수 있는 소박한 아름다움을 지닌 책, 어린이들의 영혼에 깊은 감동을 주어 평생 가슴 속에 추억으로 간직되는 책, 그런 책 말이다.-59쪽

아름다움도 상대적이다. 여자를 보는 눈이 높아지면 그때까지 아름답게 보이던 여자도 금세 추하게 느껴진다. 또 그때까지는 윤기가 흐르고 부드럽다고 생각했던 피부도 갑자기 반점이나 곰보, 기미나 흉터로 꺼칠꺼칠하고 홍하게 보인다. 우리가 지닌 고결한 꿈, 무한이라든가 불멸에 대한 이상도 결국은 인간의 어리석음을 증명할 재료를 하나 더 늘려 줄 뿐이다. 영원히 죽지 않는 불멸의 존재가 되는 것보다 더 저주받은 운명도 없지 않을까. 인간의 무거운 멍에 가운데서도 가장 고통스러운 노쇠한 몸을 질질 끌고 다니는 저 스트럴드브러그 족*을 닮게 될 테니까. 무한한 고난, 이것이 인간의 조건이다. 이것을 제외하고는 진실한 것, 확실한 것은 아무것도 없다.-* 걸리버여행기에 나오는, 영원히 죽지 않는다는 저주를 받고 태어난 종족-86쪽

이것이야말로 놀라운 '그림책'이다. 창백하고 나른한 달빛이 산 속으로 연못으로, 창을 통해 집 안으로 살며시 숨어들어 장난치다가 사라져간다. 달은 가는 곳마다 보고 들은 것들을 이야기하는데, 그것이 이 '그림책'인 것이다. 현재로는 만족하지 못하는 사람들을 위해 폼페이의 별장이라든가 바이킹의 이국풍 궁전과 같은 과거의 이야기도 있다. 또 현실만으로는 시시해하는 사람들을 위해 요정들이 등장하는 마법의 무대도 있다. 이야기 속에 등장하는 다양한 자연 풍경으로도 만족하지 못한다면 그대로 눈을 감으면 된다. 그러면 꿈나라가 나타나고 진실의 그림자가 빛을 내면서 변해간다. 그것은 환한 한낮의 아름다움보다 더 아름다울 것이다.-126쪽

지금 문제가 되는 것은 마법의 거울이라는사실을 잊기 전에 밝혀 둔다. 그 거울에 비치는 진리의 주변에는 환상이라는 엷은 안개가 끼어 있다. 분별 있는 척하는 어른들이 머릿속에서 어설프게 꾸며낸 세계만큼 진절머리나는 것도 없다! 진실 또는 진실 비슷한 것들이 곳곳에서 뒹굴고 있어 모처럼의 몽상을 망쳐 버리고 만다. 게다가 어디를 가더라도 범주라는 것과 마주친다. 가장 위대한 것은 인간이다. 인간은 스스로를 만물의 영장이라고 자처한다. 다음은 동물. 이것은 인간보다 못하다. 그 다음이 식물. 그 아래가 여러 가지 사물. 이것들을 하나로 뭉뚱그려 막연하게 사물이라 부른다. 어린이들은 이러한 시각과는 정반대의 입장에 서서, 우주 라만상을 퇴색시키거나 제한을 두거나 등급별로 나누는 일에 반대한다. 어린이들은 그들이 지니고 있는 넘치는 생명력을 만물에게 나눠 주므로, 온갖 것들이 갑자기 활기를 띠며 말을 걸고 어린이들도 귀기울인다. 어린이들은 마음껏 상상의 날개를 펼칠 수 있다.-151-152쪽

어린이들은 명쾌한 감정을 지니고 있다. 그들에게는 어두운 쾌락도 타락도 없다. 어린이들은 슬픔 속에 느끼는 즐거움, 일부러 고통스러워 하며 이를 천천히 즐기는 즐거움 따위는 알지 못한다. 또 묘하게 거드름을 피우며 영혼의 불안을 자랑스럽게 내보이거나, 각자의 인상이 어떤 식으로 변해가는지 가만히 엿보거나, 여러 갈래로 뻗은 생활 감정을 선악의 문제 이상으로 성가시게 캐고 드는 어리석은 짓은 하지 않는다. 어린이들은 건강하다. 앞에서도 주의를 촉구했듯이 그들에게 필요한 작가는 외면적인 세계를 있는 그대로 받아들이는 작가이다. 사물 그 자체에 흥미를 갖고, 거기서 어린이들이 어떤 느낌을 받을 것인지에 대해서는 일일이 이러쿵저러쿵 언급하지 않는 작가를 필요로 한다. 어린이들에게 호사가나 회의론자 따위는 필요하지 않다.-216쪽

호박범벅 맛에 홀딱~ 반해버린 도깨비들!

도깨비와 범벅 장수 ㅣ 옛날옛적에 4
한병호 그림, 이상교 글 / 국민서관 / 2005년 5월

 도깨비가 등장하는 몇 권의 그림책들을 접하면서 어느 사이에 '도깨비' 하면 한병호라는 그림 작가가 자연스럽게 떠오르게 된다. 우리 집 아이들이 좋아하는 <도깨비 방망이>, <꼬꼬댁 꼬꼬는 무서워!>를 비롯하여 <야광귀신>, <황소와 도깨비> 등등 그만의 독특한 화풍으로 일구어 낸 도깨비의 모습은 무서운 듯하면서도 어수룩한 면을 지닌 우리나라 도깨비를 잘 나타내 주고 있다. 도깨비가 나오는 이야기라니 아이들은 일단 시선 집중으로 엄마가 재미있게 읽어주길-이왕이면 사투리도 섞어가면서- 기대하며 눈을 빛낸다. 그러나 이 책을 읽어주려던 시도는 제목을 읽어줄 때부터 난관에 부딪혔는데, 우리 아이들이 '범벅'이란 것이 무엇인지를 모르는지라 일단 이것부터 설명하고 들어가야 했다. 아이들이 '호박범벅'이라는 이름으로 그 음식을 먹어 본 적이 없으니 그래도 본 적은 있는 '호박죽'과 비슷한 음식이라는 설명으로 대신할 수밖에....

 엄마는 음식을 팔러 온 장수답게 호탕한 목소리로 "혀에 살살 녹는 호박범벅이요~"라고 외치는데 아이 둘이서 '호박죽이 맛이 없더라~.'는 둥 '나는 호박죽 안 먹을 거야.' 같은 이야기를 수군거리고 있다. 음... 범벅 장수가 호박범벅을 못 판 이유가 그걸까? ^^;; 장에 가서는 못 팔았지만 집에 돌아오는 길에 고개를 넘다 졸지에 도깨비라는 단골이 생겨버린 범벅장수는 다행히도 매우 양심적인 도깨비들을 만난 것 같다. 범벅 한 항아리에 금돈, 은돈 한 항아리라니, 이런 수지맞는 장사를 두고 범벅 장수가 한 번 만에 끝낼 수가 있으랴~ 다음번에는 더 큰 항아리를, 그리고 점점 더 큰 항아리를 지고 도깨비들을 찾아가는데 아이들이 항아리 크기를 보고 한마디 한다. "이렇게 큰 항아리를 사람이 지고 갈수 있어요? 혹시 도깨비가 힘이 세지게 도와준 거 아니에요?"(<황소와 도깨비>에서 산도깨비가 황소의 힘을 세지게 해준 것을 거론하며...)

 온동네 도깨비들이 범벅 맛에 푹 빠진 마당에 어느 날 범벅 장수는 황금을 끌어 모으는 거래에서 손을 털어 버린다.(마냥 욕심을 부린다면 그러지 쉽지 않을텐데...) 아니, 어쩌라고~~!! 이제 범벅 장수야 부자가 되서 논과 밭을 갈며 여유로운 삶을 살겠지만 도깨비들은? 호박범벅은? 한창 호박범벅 맛에 길이 들어 날이면 날마다 먹고 싶어 애간장이 타는데, 추운 겨울에 거적데기 덮어쓰고라도 기다려 봐도 님은, 아니 범벅 장수는 올 기미가 보이질 않으니... 범벅 장수네 밭에 돌멩이 무더기를 떨구어 놓은 도깨비를 범벅 장수가 말 한마디로 속여 개똥을 떨어뜨리게 하는 부분을 읽어줄 때는 둘 다 그런 내용을 어디서 본 적이 있노라고 아는 척을 한다. 에헤여, 하늘에서 철벅철벅, 투둑투둑~ 떨어지는 똥 무더기들이여!! 도깨비들은 참 착하기도 하지~. 말을 곧이곧대로 믿어버리는 순진함이라니...

 아이들은 똥 이야기가 나오니 낄낄~거리며 넘어간다 -다만 <똥벼락>에서 온갖 똥이 떨어지던 것이 재미났던지, 범벅 장수네 밭에 개똥만 떨어지는 것이 좀 아쉬운가 보다.- 이 부분에서 엄마는 입으로 한참동안 똥을 떨어뜨려 주어야 할 것 같다. 철부덕~, 터덕터덕~ ^^ 도깨비들의 또 다른 시도는 실패로 돌아가 버리고 내내 범벅 타령만 하게 되고 말았는데 좋아하는 호박범벅을 더 이상 못 먹게 된 도깨비들이 안 되어 보인다. 눈 오는데 거적 데기 덮어쓰고 빈 주걱 들고 서 있는, 속표지에 그려진 도깨비와 호랑이를 보면 그런 생각이 절로 들 듯..

 이 책은 실제로 보니 기존의 그림책과 비교할 때 안팎으로 많이 다른 형태인데 종이질감이 느껴지는 겉표지(양장본 아님)에, 세로로 기다란 판형의 책으로 책장을 왼쪽으로 넘기는 기존의 방식이 아니라 책장을 오른쪽으로 넘기는 방식을 취하고 있다. 그 이유가 뒤쪽 책표지 안쪽에 적혀 있는데, 세로쓰기를 도입한 방식으로 조판을 해서 한글의 독특함을 맛보게 해주려는 의도로 제작되었다고 한다. 그러고 보니 세로쓰기로 된 책을 참으로 오랜만에 접해 본다. 가로쓰기로 된 글에 익숙한 아이들에게 세로쓰기로 된 책을 접해주어 보는 것도 좋은 체험이 될 것 같다. 

사족-도깨비가 범벅장수에게 "잠깐 정지~"하는 장면의 알록달록한 산의 풍경을 보면서 갑자기 <산에 가자>라는 그림책이 떠올랐는데 찾아보니 그 책도 한병호 작가가 그림을 그린 책이다.  이 글에 언급한 책 외에도 집에, 도깨비가 등장하지는 않지만 한병호 작가가 그림을 그린 책이 제법 되는데, 이제 아이도 화풍이나 이 작가분의 성함이 눈에 익은지 아는체를 한다. ^^ 

그림책으로 기쁨 두배

그림책을 보고 크는 아이들 - 그림책으로 시작하는 아이교육
이상금 지음 / 사계절 / 1998년 7월

어린이가 그림책을 좋아하는 것은 그 속에 즐거움이 있기 때문이다. 상상의 날개를 달 수 있고 호기심을 채워 줄 모험도 할 수 있다. 게다가 그림책을 엄마나 아빠가 읽어 주면 그 기쁨은 두 배가 된다. 그림책은 읽어 주는 책이다. 혼자 읽을 수 있고 내용을 훤히 아는 책이라도 읽어 주는 것이 좋다. 아이들이 그림책 읽어 주기를 되풀이해서 원하는 것은 이야기 자체의 즐거움을 재확인하고픈 의도도 있지만, 그것을 읽어 주는 사람고 함께 있고 싶어서일 때가 많다. 목소리를 듣고 체온을 느끼며 듣는 그림책 이야기는 감동도 두 배로 진해진다.-67쪽

진정한 의미의 그림책은 문학 작품이며 예술 작품이어야 한다. 세계적으로 그림책의 역사는 짧지만 그림책은 아동 문학 갈래 속에 당당히 자리매김하고 있다. 이러한 기준에서 본다면 우리 나라 유아들은 그동안 마음의 양식에 굶주려 왔다고 말할 수 밖에 없다. 다행히 1990년 대에 이르러 좋은 그림책이 활성화 되고 있다. 어린이에게는 그들에게 맞는 식단이 있다. .... 유아를 위한 마음의 양식은 그림책이다. 우리 아이들이 그림책 실조아 혹은 그림책 결손아가 되지 않게 하는 길은 전적으로 어른들의 양식과 노력에 달려 있다. -155쪽

책 표지를 만지고 무게를 느끼고 책장을 넘기는 손의 감각, 배를 깔고 엎드려 때로는 군것질도 하면서 읽는 소설, 잠자리에서 이리저리 뒤척이고 베개를 적시며 하얗게 밤을 새워 읽는 장편 소설, 때로는 야외 나무 그늘에서 또는 강가에서 시집이나 수필을 읽고 먼 하늘에 시선을 던지며 되새기는 감동, 여행길 기차 속에서 읽는 책, 도서관 서고에 들어가 오래된 책이나 신간들의 수많은 책들이 풍기는 특유의 향기에 취하며 얻는 충족감, 한아름의 책을 안고 발소리를 죽이며 열람실의 의자를 차지하는 설렘, 내가 찾던 구절이나 자료를 발견하는 기쁨. 이런 맛은 컴퓨터가 주지 못할 것이 아닌가.-179쪽

21세기를 눈앞에 두고 앞으로 새로운 동화나 그림책이 많이 나오겠지만 우리는 끊임없이 옛날 이야기를 아이들에게 전해주어야 한다. 그 이유는 첫째로 옛날 이야기는 민족의 정체성을 일깨우고 간직하게 하는 힘이 있기 때문이다. 둘째, 옛날 이야기를 통해서 세계적 공감대가 자연스럽게 형성되기 때문이다. 그림 형제는 몰라도 '헨젤과 그레텔', '백설공주'를 모르는 아이는 없을 것이다. 폴 아잘이 자기는 어린이 책으로 어린이의 세계 연방을 이룩할 꿈을 꾸고 있다고 말했다. 옛날 이야기는 국제 이해를 돕는 지름길이라고도 했다. 우리 나라의 호랑이나 도깨비가 세계의 어린이에게 사랑받는 날이 오는 꿈을 가져야 하지 않을까. 셋째, 가장 중요한 이유로 어린이는 옛날 이야기를 좋아하고 원하기 때문이다. 한 인간의 일생은 인류 역사를 더듬어 발전한다. 인류가 원시 상태일 때 탄생한 옛날 이야기는 인생의 원시 상태인 어린이에게 가장 친근하게 와 닿는 문학이며 교훈이다. 돌연변이가 일어나지 않는 한 어린이는 영원히 옛날 이야기를 사랑할 것이다.-212쪽

예술의 본질은 아름다움-그림책도...

그림책 - Picture Book 평론집
최윤정 지음 / 비룡소 / 2001년 3월

아름다움은 예술뿐만 아니라 인생의 질까지도 가늠하게 하는 중요한 변수이다. 그것은 설명하려고 들자마자 곧 그 반대인 것처럼 느껴지는 무엇이다. 그러니까 '가르치기'가 정말 어렵다. 그것은 배워서 알 수 있는 것이라기보다는 저절로 알게 되는 것이다. 알아져서 제 몸을 떠나지 않는 감각이 되는 무엇이다. 감각은 옮는다. 아름다운 것들 속에서 자란 아이들의 몸에 혹은 영혼에 아름다움이 옮는다.... 아름다움은 어디에나 있다. 그림책 속에도 있다. 그리고 아이와 부모가 함께 나누는 그림책 읽는 즐거움 속에도 있다.-11쪽

<도서관>이나 <책 읽기 좋아하던 할머니>처럼 <아름다운 책>이 보여 주는 것도 결국 생활 속에 어우러지는 책, 혹은 책 읽는 행위이다. 이처럼 책 보는 것이 사람들에게 즐거움이 되고 습관이 되어, 책을 읽어야 한다는 힘든 '운동'은 하지 않아도 되는 날이 오기를 우리는 기대한다.-53쪽

자기 생각 속에 깊이 빠지다 보면 현실의 맥락을 깜빡 잊는 일은 어른에게도 일어날 수 있다. 그런 일은 아이에게는 '일상적'으로 일어날 수 있다. 아이들이 자기가 머릿 속으로 생각한 일과 실제로 일어난 일을 종종 구별하지 못하는 것은 이 때문이다. '잊는' 것인 만큼 그것은 참으로 단순한 사태지만 그 사실을 이해하지 못하는 어른은 <지각대장 존>에 나오는 선생님처럼 아이들을 쉽사리 '거짓말쟁이'로 만든다.-73쪽