어떤 아침

 아이를 학교에 보내고 아침을 먹는다. 8시. 커피를 한잔 마시고 정유정의 <7년의 밤>을 밑줄을 그어놓은 부분을 중심으로 다시 한번 읽는다. 문득 중요한 일이라도 생각이 난 듯 머리를 감고 세수를 한다. 아직 11시. 머리를 대충 말리고 혹시 잠이 오지 않을까 싶어 이불을 뒤집어 써본다. 잠은 오지 않는다. 좁은 거실을 수 차례 왔다 갔다 하며 아이가 벗어놓은 수면바지, 얼굴을 닦은 수건, 밤새 신은 양말을 빨래바구니에 넣고 그와 비슷한 종류의 일들을 서 너 가지 한다. 아무래도 제일 나을 듯 한 <7년의 밤>으로 조금 더 시간을 지탱한다. 12시반. 배는 하나도 고프지 않지만 심심해서 점심을 먹어야겠다는 생각을 해낸다.

또 눈인사

 

 

 

   

시간이 많이 흘렀다.  

시간은 흘렀지만 나는 멈춘 것 같았다.  

매일매일 반복되는 일정함 속에서  

못견디게 답답했지만 어쩔수 없이 안도했다.   

용기내어 생각하는대로 살지 않으면 머지않아  

사는대로 생각하게 된다는 말이 가끔 떠올랐지만 

지금 더 이상의 최선은 없지 않냐고 스스로 위로도 했다.  

다시 겨울이 왔고 다시 눈이 내렸다.   

올겨울 유난히 춥다 느끼며 몸이 자꾸 굳는 건  

날씨탓도 나이탓도 아니고  신장 상태가 좋지 않아서라는데  

그렇듯 모든 것에는 내가 알지 못했던 혹은 틀리게 알고 있는

다른 이유가 있는 것은 아닐까하는 두려움. 

이유를 찾는 것도 서툰데 답을 찾는 건 애시당초 글러먹은 거 아니냐고 

사는 건 왜 살아갈수록 더 어려운 거냐고 

마음은 급한데 길까지 잃어버린 심정이 된다.    

그래도 눈이 내린다고 사진을 찍고  

핑계김에 또 눈인사를 건넨다..

눈인사

이 겨울 어쩌면 마지막일 눈..

불빛아래 얼음처럼 차갑게 부서지며 흩날리던 눈

시리고 가난한 속수무책 내 마음에 유리조각처럼 아름답고 단호하게 박히던

하지만 나란히 손 잡고 걸어가는 저 두사람을 향해서는

조심스레 포근히 내려앉던 착하고 사려깊던 눈 . 눈송이들

우리 동네 만복 국수집의 따뜻한 불빛

따스한 저 곳의 불빛을 보고 있자면 매번 더 춥고 배가 고픈

화들짝 놀라듯 내 허기와 추위를 깨닫게 하는 심술궂은 불빛과 온기..

2007년 4월 4일 물의 요일

자야한다고 생각 할수록

잠은 멀리 달아나는 것 같다.

하루 이틀의 문제는 아니다.

다음 날 

좋은 일이건 힘든 일이건 무언가 일이 있을 때

그걸 준비하며 또는 기대하며

편안히 잠을 청한 적이 있었던가..

(있긴 있었겠지..)

그런 날 일수록 나는 정신 나간 사람처럼

평소에 잘 닦지도 않는 마룻바닥의 먼지가 참을 수 없어지고

평소엔 아무렇지도 않던 거꾸로 꽂힌 책이 참을 수 없어진다.

(몸을 움직여 정신을 멈추고 싶은 걸까?)

문득 저녁 내내

내가 온 몸에 힘을 잔뜩 주고 있었다는 것을 깨닫는다.

그것을 깨닫고 몸을 여기저기 움직여 보니

마치 플라스틱 같이 삐걱 거린다..

(조립을 다시 하고 나사를 더 쎄게 조여야 하나?)

어쩌면 폭탄처럼 터지지 않고

매일의 일상을 진행하고 있는 게 신기한 일인지도 모른다.

흔히 말하는 폭발 -

소리를 치거나 물건을 집어 던지는 등 히스테리를 부리는

그런 폭발이 아닌 진짜 불붙어 터지는 폭탄 말이다.

(그러기엔 에너지가 너무 부족한가?)

어쩌면 길을 걷다 허리를 반으로 접고 콱 꼬꾸라질지도 모른다.

(그러기엔 내 허리는 너무 굵을라나?)

이것도 저것도 어렵다면 연기처럼 순식간에 사라져 버리는 건..

(그게 제일 어렵겠다..)

의도하지 않았지만 언젠가부터 이곳엔

푸념과 넋두리만 쌓여간다.

마음에 들지 않지만 어쩔 수 없다.

그래도 이곳이 제일 안전하지 않은가 말이다.

싸이월드의 비공개 일기장은 너무 외롭다.

2007년 2월 15일 나무의 요일

내 남은 시간은
힘들거나 막막하거나 둘 중 하나일수밖에 없다고
녹녹하고 나른한 중간 따윈 없다고 자못 비장하게 생각했었다.

지금은 고달픈 시기..
막막한 시기가 얼마나 숨 막히는지 잊을 처지가 아니기 때문에 
지금 너무 힘이 든다고 말할 수도 없다.
또 조금만 견디면 순서를 기다리고 섰는 그 시간은
자기 차례를 어김없이 지킬 것이기 때문에
이 시간이 길다고 말하지 않겠다.

나에게 희망이 남아 있나..
나에게 지연을 제외한 희망이 남아 있을까?
내가 품었던 희망은 이제 모두 소멸 되었다고
나에게 남은 희망은 지연뿐이라고 결론짓고 싶지는 않다.
그러면 그 구질구질하고 비틀린 상실감의 파편들은
온통 지연에게로 가서 덕지덕지 달라붙어 버릴 것이고
우리 두 사람의 생은 그야말로
누리는 것이 아닌 견디는 것이 되어버릴 것이다.
나는 그것을 원하지 않는다.

막막한 시간 속에서는 차라리 이 고달픔을 원했으나
고달픈 시절엔 막막한 시간을 그리워하지 않는다.
나는 구체적으로 살아내야 하는 책임이 있는 것이다.

밥을 벌고, 책을 벌고, 학용품을 벌고, 커피를..
가방을 벌고, 음악을 벌고, 즐거운 외식과 나들이를..
어쩌면 이건 평생을 헤이하게
계산 없이 살아온 벌인지도 모른다.
이제 나이 마흔이 넘어 서투른 계산을 시작한다.
더디고 불편하고 위태롭고 불쾌하다..

아.. 오늘은 무슨 요일이었을까..
내일은.. 내일은 무슨 요일일까..
이 겨울 마지막 눈은 언제 내릴까..