현실과 환상, 소통과 단절, 획득과 상실 그리고……. 자유

킵
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2011년 11월

이 이야기 [킵(The Keep)]에서 작가는 매우 대담하고 실험적인 구도를 채택하여 독자를 이야기 속으로 끌어들이고 있다. 하지만 그 때문에 다소 혼란스러운 느낌인 것도 사실이다. 이름 모를 고성에서 겪는 통신 중독자 ‘대니'가 감옥에서의 지난 일을 회상하는 듯 싶다가 감옥에서 문학 수업을 받는 ‘레이'가 ‘대니'의 이야기를 쓰고 있고 이 이야기를 수업을 하는 ‘홀리'가 읽고, 고성에서의 이야기는 마치 소설처럼 전개되다가 마치 아마추어가 자신의 작품을 해설하듯 뜬금없이 중간에 장면에 대한 부연 설명을 해나가기도 하는 등 혼란스럽다. 그러나 계속 읽어 나갈수록 하나 둘 선후 관계가 자연스럽게 정리되고 어느새 스며들어온 이야기 속에 몰입하게 되면서 작가의 대담한 구도와 전개를 느낄 수 있었다.

접속되지 않은 상태를 단 일초도 견디지 못하는 통신 중독자 ‘대니'. 그는 어쩌면 이토록 거대한 소통의 세계를 살면서 역설적이게도 유래 없는 단절의 시대를 살고 있는 우리의 모습일 지도 모르겠다. TV, 라디오, 유선 전화의 시대를 넘어 인터넷, 휴대폰, SNS 까지 개개인이 수많은 네트워크로 연결되어 있지만 서로 소통하지 못하고 연결되기를 원하는 우리의 모습을, 모든 연결이 끊어진 고성에서 단 하나의 강렬한 연결을 갈망하는 ‘대니'와 한 마디 말로 자신의 문이 열린 것을 깨달은 ‘레이' 그리고 그 문을 열어준 ‘홀리'를 통해 보여주고 있는 듯하다. 모든 전자 기기를 끊고 다른 사람이 아닌 자신과 대화하는 ‘고성'에서 우리는 진정한 소통과 자유를 찾게 될지도 모른다.

한 편 두 편 리뷰라는 명목으로 부족한 글을 블로그에 올리면서 책 읽기에 새로운 습관이 하나 생겼다. 읽으면서 어떤 리뷰를 쓸 것인가 구상하게 된 것이다. 인상적인 구절을 만나면 메모를 해 두기도 하고, 어떻게 리뷰를 시작하고 어떤 이야기를 중심에 둘 것인지, 등등……. 그러나 가끔 책을 읽는 내내 그리고 다 읽고 난 후에도 어떻게 이야기를 시작해야 할 지 가닥을 잡을 수 없는 경우가 있다. 그것이 그저 재미가 없다거나 아무런 느낌이 없다거나 하면 오히려 쉽다. 그 ‘없음'을 이야기 하면 되니까. 하지만 아주 드물게 무엇인가 강렬한 인상을 받았음에도 그것이 무엇인지 알 수가 없는, 무엇인가 받았음에는 분명한데 우윳빛 반투명한 막에 가려져 있는 듯한 ‘모호함', 이럴 때가 난감하다. 답답하다. 퓰리처상을 수상한 작가 ‘제니퍼 이건'의 [킵]은 이렇게 드물게 만나는 감각의 소설이었다.

어쩌면 처음부터 길을 잘못 들었는지도 모르겠다. 처음 필자가 [킵]을 만난 것은 ‘알라딘'의 광고를 통해서였는데, 정확한 워딩은 생각나지 않지만 광고의 전체적인 느낌은 ‘수수께끼의 고성으로의 초대'같은 느낌이었다. 귀가 얇아서인지 타인의 의견에 쉽게 경도되는 편이라서 서평은 물론이고 가능하면 소개글도 잘 읽지 않는 편인 필자에게 당연하게도 [킵]의 이야기는 미스테리 혹은 스릴러의 장르로 은연중에 자리 잡게 된 것이다. 새하얀 반투명의 얇은 커튼 뒤에 흐릿한 실루엣으로 서있는 고성을 배경으로 하는 표지 디자인 또한 이러한 미스테리의 분위기를 한층 더해주는 느낌이었다. 실지로 이야기의 구도는 몽환적인 느낌의 고딕 스릴러의 구도를 보여주고는 있으나 ‘미스테리 & 스릴러’의 코드로 이야기를 바라보기에는 다소 무리가 있다.

편견에 빠질 수 있는 위험이 있기에, 소설을 바라보는데 있어서 ‘장르'의 구분은 무의미 하다고 생각하고 주장하는 편이기는 하지만 실질적으로 소설을 읽고 접근하는데 있어서 이 ‘장르'의 구분이 도움이 되는 것 또한 사실이다. 논픽션을 픽션으로 읽는다면 어떨까?  미스테리를 순문학의 관점으로 바라보거나 순문학을 SF나 환타지의 코드로 읽는다면? 뭔가 굉장히 대범한 상상이 되어버린 느낌이지만 어긋난 관점에서 이야기를 읽게 된다면 것은 작품을 제대로 즐기고 받아들이기 힘든 것이다. 다행히 이야기의 초반에 눈치를 채어(눈치는 빠르다..ㅡㅅ-v) 몇 달간 묵혀두고 다시 읽는 방식으로 어긋난 길을 바로 잡을 수는 있었지만, 여전히 얇은 장막에 가리운 듯한 모호함은 그대로이다.

비록 그것이 무엇인지 확실하게 말할 수는 없지만 분명한 것은 강렬한 인상과 함께 무언가를 [킵]으로 부터 받았다는 것이다. 언젠가는 공부가 쌓이고 사고가 열려 스스로가 받은 것이 무엇인지 명확하게 바라고 이야기 할 수 있는 그날을 기대해 본다.

자연스러운 접근 방식과 구성의 영단어 읽기

영어 단어의 원리 - 원리로 이해하고 이미지로 기억하는 ㅣ 영어의 원리 시리즈
이정훈 지음 / 길벗이지톡 / 2012년 4월

요즘에는 정말 좋은 교재들이 많은 것 같다. 뭐 이렇게 얘기는 하고 있지만 필자는 학생 때부터 워낙에 공부하고는 담을 쌓고 살아온 처지라 그동안 영어 교재들이 어떤 변천사를 거쳐 왔는지 전혀 알 수 없기에 조금 민망하기는 하다...;;

아무튼, 뚜렷한 목적을 갖고 시작한 것은 아니지만 일단은 미드를 자막 없이 시청할 수준을 최종 목표로 늦게나마 시작한 영어 공부인데 아무래도 사고도 유연하지 못하고 암기력도 떨어진 듯 해 여러모로 발전이 더딘 편이다. 뭐 예전에는 머리가 좋았냐고 물어보신다면 묵비권을 행사해야 하겠지만서도…….ㅡㅡ; 우좌지간 좀 더 나은 방법이 없을까 생각하다 그나마 책은 손에서 놓지 않고 계속 책읽기를 해온 만큼 친근한 책의 도움을 받아보자 싶어서 이래저래 교재를 찾던 중 때맞침 '위드 블로그'에서 [영어단어의 원리] 캠페인을 하기에 신청하여 당첨이 되었다.

공부할 수 있는 교재를 받아보기는 처음이지만 여타 소설류 등의 서평 이벤트에는 몇 번 당첨되어 본 느낌으로는 '서평 이벤트' 자체가 책의 홍보 목적이 있어서였는지 이벤트로 받아본 책들에서 아주 좋은 느낌을 받은 경우는 많지 않았는데, [영어단어의 원리]는 구성과 접근방식 면에서 확실히 좋은 점수를 주고 싶은 책이다.

사진에서와 같이 자주 사용하는 영어단어 하나마다 그 기초 의미를 근간으로 해서 파생 변환되는 의미를 이미지 맵 형태로 보여주고 예문과 연상 퀴즈를 통해 확인시켜 준다. 무엇보다 필자가 좋다고 느낀 것은 공부하고 암기한다는 느낌 없이 그냥 일반 책을 읽듯이 한 챕터 한 챕터 읽어나는 것만으로도 자연스럽게 받아들여지는 구성과 접근 방식이다. 이 책의 형님격인 [영어의 원리]도 있는 것 같은데 조만간에 한번 구해봐야겠다.

그동안 게으른 생활로 굳어있던 머리가 공부한번 해보자고 마음먹자마자 확 깨어날 리는 없겠지만 [영어단어의 원리]와 같은 좋은 교재의 도움을 받아 꾸준히 노력한다면 필자와 같은 사람도 언젠가 미드를 자막 없이 보는 날이 오지 않겠는가 하는 희망을 가지고 오늘도 한걸음씩 나아가 보려 한다.

피가 없이도 흥미진진한 그런 '미스테리'

사우스포 킬러 - 본격 야구 미스터리
미즈하라 슈사쿠 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2012년 3월

[사우스포 킬러] 이 책 상당히 재미있다. 보통 장편 소설 한권이면 2~5일정도로 끊어 읽는 편인데 이 책은 집어 들고서 하루만에, 그야말로 단숨에 끝까지 읽어버렸다. 제목만 보면 누군가 마구 죽어나갈 것 같은 분위기다. 왼손잡이가 마구 죽이고 다닐까? 아니면 왼손잡이 투수들만 골라 죽이는 엽기 살인마인가? 하지만 아쉽게도(?) 아무도 죽지 않는다. 피는 한 방울도 흐르지 않는데도 흥미진진하고 재미있다.
 
작가의 이야기 솜씨가 보통이 아니다. 독자를 홀리는 솜씨가 정말 일품이다. 극의 구도상 증거는 없지만 대략 초반에 이 사람이 범인이 아닐까 하는 사람이 있었다. 그런데 조금 더 읽다보면 그 사람이 아니다. 그러다 다시 의심이 생겼다가 아니었다가 왔다 갔다 알 수 없게 만들어버린다. 기가 막힌 반전이 있거나 미친 듯이 몰아치는 속도가 있는 것도 아닌데 이야기에 빠져들어 작가의 의도대로 이리저리 끌려 다닌 느낌이다.
 
미스테리인데 읽는 동안은 미스테리가 맞았는데, 다 읽고 난 후에는 이게 미스테리가 맞았나 헷갈린다. 미스테리를 가미한 스포츠 드라마? 작가는 '이 미스테리가 대단하다'의 대상 수상 소감에서 자신의 작품을 이렇게 이야기 하고 있다.

'미스테리'라고 이름 붙은 상을 받아놓고 말하기는 뭐하지만 제 소설에는 이른바 트릭(밀실이나 시각표 등)이 없습니다. 다중인격자, 엽기 살인마도 나오지 않습니다. 사체도 없습니다. 세상의 중심에서 사랑을 외치는 이야기도 아니고, 저주받은 비디오도 나오지 않지요……. 그런 미스테리 입니다.

 
그런 미스테리다. 에라~! 미스테리든 스포츠 드라마든 그런 건 아무렴 어떠랴. 재미있으면 됐지. 그런 소설이다.
 
사실 필자는 일본의 미스테리를 처음 읽었다. 단편으로는 몇 편 읽은 기억이 나는데 장편으로는 이번이 처음이다.  [사우스포 킬러]를 읽고 왜 많은 추리소설 팬들이 일본 작품들을 이야기 하는지 조금은 알 것 같다. 이렇게 독특한 소재와 감각으로 이렇게 재미있는 작품이 나올 수 있다는 것은 그만큼 저변이 넓고 깊다는 것을 대변하는 것이 아닐까 싶다.
 
스포츠 소설도 처음인 것 같다. 스포츠 영화는 많이 봤다. 대체적으로 영화에서 스포츠를 소재로 할 경우 흥행은 어떤지 모르겠지만 적어도 만족도가 낮은 경우는 보지 못했다. 필자만의 감각은 아니라고 생각하는 것이 스포츠 영화들의 평점을 확인해 보면 확실하게 이런 성향이 드러난다. 필자는 그다지 스포츠와 친하지는 않다. 딱히 싫어하거나 일부러 외면하는 것은 아니지만 그렇다고 착실하게 챙겨보는 편도 아니다. 그런 입장에서 ‘딱 이거다!’ 라고 말하기는 힘들지만 이런 스포츠 영화들에 많은 관객들이 호응하는 것은 그 자체로 드라마틱한 스포츠의 성격 때문이 아닐까? 위기가 있고 반전이 있고 클라이맥스가 있고 감동이 있다. 무엇보다 사람이 있다. [사우스포 킬러]에도 이 모든 요소들이 있다. 이 모든 요소들이 작가의 머릿속에서 그리고 손끝에서 적절하게 배합되어 참으로 재미있고 멋진 작품으로 탄생한 느낌이다.

피가 흐르지 않고도 재미있는 그런 '미스테리'

사우스포 킬러 - 본격 야구 미스터리
미즈하라 슈사쿠 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2012년 3월

[사우스포 킬러] 이 책 상당히 재미있다. 보통 장편 소설 한권이면 2~5일정도로 끊어 읽는 편인데 이 책은 집어 들고서 하루만에, 그야말로 단숨에 끝까지 읽어버렸다. 제목만 보면 누군가 마구 죽어나갈 것 같은 분위기다. 왼손잡이가 마구 죽이고 다닐까? 아니면 왼손잡이 투수들만 골라 죽이는 엽기 살인마인가? 하지만 아쉽게도(?) 아무도 죽지 않는다. 피는 한 방울도 흐르지 않는데도 흥미진진하고 재미있다.
 
작가의 이야기 솜씨가 보통이 아니다. 독자를 홀리는 솜씨가 정말 일품이다. 극의 구도상 증거는 없지만 대략 초반에 이 사람이 범인이 아닐까 하는 사람이 있었다. 그런데 조금 더 읽다보면 그 사람이 아니다. 그러다 다시 의심이 생겼다가 아니었다가 왔다 갔다 알 수 없게 만들어버린다. 기가 막힌 반전이 있거나 미친 듯이 몰아치는 속도가 있는 것도 아닌데 이야기에 빠져들어 작가의 의도대로 이리저리 끌려 다닌 느낌이다.
 
미스테리인데 읽는 동안은 미스테리가 맞았는데, 다 읽고 난 후에는 이게 미스테리가 맞았나 헷갈린다. 미스테리를 가미한 스포츠 드라마? 작가는 '이 미스테리가 대단하다'의 대상 수상 소감에서 자신의 작품을 이렇게 이야기 하고 있다.

'미스테리'라고 이름 붙은 상을 받아놓고 말하기는 뭐하지만 제 소설에는 이른바 트릭(밀실이나 시각표 등)이 없습니다. 다중인격자, 엽기 살인마도 나오지 않습니다. 사체도 없습니다. 세상의 중심에서 사랑을 외치는 이야기도 아니고, 저주받은 비디오도 나오지 않지요……. 그런 미스테리 입니다.

 
그런 미스테리다. 에라~! 미스테리든 스포츠 드라마든 그런 건 아무렴 어떠랴. 재미있으면 됐지. 그런 소설이다.
 
사실 필자는 일본의 미스테리를 처음 읽었다. 단편으로는 몇 편 읽은 기억이 나는데 장편으로는 이번이 처음이다.  [사우스포 킬러]를 읽고 왜 많은 추리소설 팬들이 일본 작품들을 이야기 하는지 조금은 알 것 같다. 이렇게 독특한 소재와 감각으로 이렇게 재미있는 작품이 나올 수 있다는 것은 그만큼 저변이 넓고 깊다는 것을 대변하는 것이 아닐까 싶다.
 
스포츠 소설도 처음인 것 같다. 스포츠 영화는 많이 봤다. 대체적으로 영화에서 스포츠를 소재로 할 경우 흥행은 어떤지 모르겠지만 적어도 만족도가 낮은 경우는 보지 못했다. 필자만의 감각은 아니라고 생각하는 것이 스포츠 영화들의 평점을 확인해 보면 확실하게 이런 성향이 드러난다. 필자는 그다지 스포츠와 친하지는 않다. 딱히 싫어하거나 일부러 외면하는 것은 아니지만 그렇다고 착실하게 챙겨보는 편도 아니다. 그런 입장에서 ‘딱 이거다!’ 라고 말하기는 힘들지만 이런 스포츠 영화들에 많은 관객들이 호응하는 것은 그 자체로 드라마틱한 스포츠의 성격 때문이 아닐까? 위기가 있고 반전이 있고 클라이맥스가 있고 감동이 있다. 무엇보다 사람이 있다. [사우스포 킬러]에도 이 모든 요소들이 있다. 이 모든 요소들이 작가의 머릿속에서 그리고 손끝에서 적절하게 배합되어 참으로 재미있고 멋진 작품으로 탄생한 느낌이다.

우리는 죄를 지었다. 이제는 자본주의 시스템을 개선할 때가 됐다

다보스포럼, 자본주의를 버리다 - 포스트 캐피털리즘: 다시 성장이다
매일경제 세계지식포럼 사무국 지음 / 매일경제신문사 / 2012년 3월

'다보스 포럼'은 매년 초 스위스의 다보스에서 개최되는 '세계경제포럼(World Economic Forum)'으로 말하는 것으로, 세계 각국의 정계(政界)·관계(官界)·재계(財界)의 수뇌들이 모여 각종 정보를 교환하고, 세계경제 발전방안 등에 대하여 논의한다. [다보스포럼, 자본주의를 버리다]는 2012년 '다보스포럼'을 '매일경제'에서 취재하여 요약한 보고서이다.

제목에서 느껴지는 것처럼 실제 포럼에서도 그리고, 이 보고서에서도 자본주의의 위기에 무게중심을 두고 있기는 하지만, 전반적으로 경제 위기와 이에 대한 타개법뿐만 아니라 미래 기술과 대체 에너지, 환경 문제 등 다방면의 주제를 포함하고 있다.

이 보고서에서는 '자본주의'가 위기라고도 하고 아직 '자본주의'의 위기까지는 아니라고도 한다. 무엇이 옳은지 혹은 옳다고 느껴지는지 필자는 모르겠다. 우선 '자본주의'가 무엇인지 모르겠다. 본질적인 정의까지는 아니더라도 우리가 몸담고 살고 있는 이 나라가 자본주의 국가인 만큼 피상적인 정의라도 말할 수 있어야 마땅할 텐데 막상 이 '자본주의'가 무엇인지 정의해 보려니 아무 생각도 나지 않는 것이다. 어쨌거나, '자본주의'가 뭔지도 모르게 되어버렸으니 이것이 위기인지 아닌지도 모르겠지만 적어도 경제가 위기라는 것은 알겠다. 정치, 경제, 사회 등 시사문제에 무관심한 채 신문도 뉴스도 거의 보지 않는 오타쿠 타입의 필자인지라, '도대체 왜 경제가 위기인가?'라고 묻는다면 딱히 할 말은 없다. 하지만 역설적으로 필자와 같이 둔감하고 무관심한 사람이 위기를 느끼고 있다면 이거야말로 심각한 상황이 아닐까 싶기도 하다.

2012년의 '다보스포럼'에서는 이러한 경제 위기가 화두였다고 한다. 일반적으로 출발을 한 해의 경제전망과 함께 시작하는 포럼에서 경제 전망 대신 첫 프로그램으로 '자본주의의 위기에 대한 토론회(Debate on Capitalism)'가 제시되었고 '클라우스 슈바프' 세계경제포럼 회장은 "우리는 죄를 지었다. 이제는 자본주의 시스템을 개선할 때가 됐다"고 발언했으며, 돈 놓고 돈 먹기의 수치놀음으로 전락해버린 '대마불사(Too big to fail)'를 부르짖던 금융업계의 도덕 불감증을 질타하기도 했다.

허핑턴포스트의 '아리아나 허핑턴'은 "아담 스미스가 자본주의를 처음 만들 때는 도덕적 감성과 윤리적 배경이 바탕에 깔려 있었다. 지금 자본주의가 위기라는 이야기가 나오는 것은 이 두 가지 요소가 빠져 있기 때문이다." 라며 다시 아담 스미스 시대의 국부론을 읽어볼 필요가 있다고 했다. 지금의 자본주의와 '아담 스미스'가 말한 자본주의에는 크게 두 가지의 차이점이 있다는 것이다.

첫째, 윤리적 기반이다. 지금의 자본주의는 경쟁에서 살아남은 자들은 모두 '그럴 만하다'라고 보고 그에 따른 정당한 보상도 주어져야 한다고 받아들인다. 그리고 그 경쟁이 공정하거나 윤리적으로 이뤄졌는지에 대한 고민은 2차적이다. 경쟁에서 살아남는 것이 먼저이고, 경쟁을 어떻게 해야 하느냐는 그 다음이다. 하지만 아담 스미스가 말한 자본주의는 순서가 거꾸로다. 건강한 경쟁이 이뤄지는 사회적 기반이 이뤄져야만 건강한 자본주의가 설 수 있다는 것이다.

둘째, '자유주의 만능'이라는 철학이다. 모든 사람들이 사익만을 추구하면 아비규환(阿鼻叫喚) 같은 상황이 벌어질 수도 있지만 실제로는 그렇지 않다는 것이 이제까지 자본주의의 주장이었다. 하지만 아담 스미스를 옹호하는 사람들은 그가 주장했던 자본주의는 이런 형태가 아니었다고 말한다. 조순 전 경제부총리 역시 "아담 스미스도 '보이지 않는 손'이 반드시 공익을 보장한다고 말하지 않았다"고 주장했다. 결국 '자유주의'에 대한 맹신이 자본주의를 고장으로 몰고 갔다는 것이다.

'국부론'을 한번 읽어봐야겠다. 어쨌거나 이렇게 근본적인 '도덕(道德)'을 이야기하며 경제 위기에 무게중심을 두고 보고서가 진행된다. 한 가지 유념할 것은 이 책은 '요약 보고서'라는 것이다. 상당히 방대하고 전문적인 포럼의 내용들이 비교적 간략하고 쉽게 정리되어 있어 읽기 쉽고 흐름을 파악하기 좋은 반면 자세하고 친절하게 각 주장의 배경을 설명해 주고 있지는 않기 때문에 어느 정도 기반지식을 요구하기도 한다. 필자의 경우에는 중국의 경제성장이 8%면 괜찮고 7%면 위기라는데 어째서 그러한지, ECB(유럽중앙은행)가 은행에 장기적인 유동성 지원에 나서야 한다는데 대체 유동성 지원은 뭐고 어떻게 이루어지는지 등의 내용은 전혀 이해할 수 없었다. 아무튼 이건 필자의 경우고 전반적으로는 치우치지 않은 시각으로 요점정리가 잘된 보고서로 경제 문제뿐 아니라 '청년실업' '건전한 소비'등의 사회 이슈와 '플렉서블 디스플레이(Flexible Display)' '웹 앱(Web App)'등의 미래 기술, '대체 에너지' '바이오 에너지' 같은 에너지와 환경문제까지 폭 넓게 다루고 있어 세계적인 흐름을 어느 정도 읽을 수 있으니만큼 경제에 별 관심이 없는 사람이라도 한번쯤 읽어 볼 만한 책으로 추천하고 싶다.