체홉의 단편들과 벚꽃동산

체홉의 할아버지는 해방된 농노였다. 자신도 그 것을 뚜렷이 의식하며 작품 활동을 하였다. 자신의 이야기라고 할 수 있는 <벚꽃동산>은 해방된 농노가 옛주인의 동산을 사들이며 감회에 젖는 작품인데 몰락해 가는 귀족과 상승하는 부르조아지의 대조를 명확히 보여 준다.

중편 희곡인 이 작품에서는 부르조아,귀족,농노해방의 의미 등에 대한 나름의 해답을 찾아볼 수 있다.배경은 오랜 귀족 가문이 이제 몰락에 직면하여 예전의 소유물을 하나씩 팔다가 마지막으로 남은 벚꽃 동산을 경매에 붙이는 상황을 배경으로 하고 있다. 예전에 할아버지가 이 가문의 농노였던 주인공은 이제는 부르조아적인 질서에서 충분히 성공한 입장에서 예전의 주인들에게 재산 경영을 위한 기법을 열심히 설명하지만 이들은 알아듣지 못한다. 결국 동산은 경매에 처해지고 낙찰은 바로 주인공이 받는다. 그의 감격 어린 목소리가 울려 퍼지는 동안 눈물을 흘리는 옛 주인 이것을 지켜 보는 오래된 해방농노 이들의 대조속에서 막이 내린다.

이 글에서의 진보란 최소한 신분해방 다음으로 자본주의적인 경제질서의 확장으로 가치가 혼재되며 점차 전도되나가는 것 등을 의미한다.

갑자기 일제시대를 배경으로 한 <삼대>라는 소설이 생각난다. 삼대란 의미는 할아버지,아버지,아들 이와 같은 세 가지의 세대다. 여기서 옛 조선의 중인 출신인 할아버지는 지금 세상이 훨씬 좋다. 책이나 읽으며 일도 하지 않던 조선의 양반 나부랭이들이 위엄만을 부리던 예전보다 모두가 신분적인 제약은 보이지 않고 자신에게도 기회가 주어진 이 일본제국주의가 더 났다. 독립운동 하려는 의병이라는 것도 시골의 쌀도둑놈이지 무슨 명분이 있는지 모르겠다고 생각한다.

좀 어색한 이해일 것 같은데 국사교과서에 보면 일제 시대에 대한 서술은 수탈과 압제 이에 대한 지속적인 저항으로 채워져 있는데 사실 삶은 보다 전면적으로 이해되어야 한다.

다시 주제로 돌아가 보자 근대사회에서 진보란 무엇인가?

체홉에게는 신분의 해방,자유로운 경제활동

스탕달에게는 능력에 맞는 출세,자유주의

위고에게는 모든 인간이 참으로 대접 받는 사회,신으로부터의 자유 이런 식으로 열거될 수 있다.

위와 같은 문제들이 근대라는 시대에 과제로 등장하였고 여기에 대결한 여러 사상가들이 다양한 생각들을 시대정신으로 발전시켜 나갔다.

체홉은 단편 작가로 유명한데 중간 이층이 있는 집 이라는 작품을 나는 무척 감명 깊게 읽었다.

모든 일에 회의적인 지식인인 나는 풍경을 주로 담는 화가로서 시골에서 한가한 생활을 보내고 있다. 어느 날 길을 걷다가 두 처녀를 만난다. 작은 쪽은 조용히 삶을 가꾸어 가는 귀여운 소녀 언니는 불의에 가득찬 현실에 도전을 하려는 활동적인 처녀다. 주인공은 작은 소녀에 연심을 가지나 언니하고는 좀처럼 화합을 이루지 못 한다. 아주 차갑게 러시아의 장래에 대하여 논쟁을 하고 나서 돌아가는 길에 작은 소녀에게 사랑을 고백하지만 언니의 거부권 행사로 둘은 헤어지고 만다.

이 작품은 이문렬씨가 자서전인 글 <젊은 날의 초상>에서 자기 과시욕으로 번안을 하여 문학회에서 낭독하였다가 혹독하게 비판을 당하는 장면에 나온다.

참을 수 없는 존재의 가벼움

체코 출신 망명작가 밀란 쿤데라의 작품이다.

이 소설을 읽고 나서야 진짜 동구 사회주의가 붕괴한 이유를 알 것 같았던 경험이 있다.

이해하고 있는 배경을 간략히 설명하면 밀란 쿤데라는 체코의 작가이고 내가 이 책을 처음 알았던 시점에서 보면 반체제 작가였다. 체코 당국의 열렬한 환영 속에서 망명생활을 시작했다는 기록이 있다. 작년인가 각종 수필 스타일의 내용으로 채워져 있는 책을 한 권 구매하였는데 구매할 당시 의도하고는 내용이 상당한 차이가 있었다. 독일 HP 의 Wolfgang 이라는 친구가 우연히 정말 우연히 사무실에 갖다 놓은 이 책의 저자를 알아보았다. 놀라운 일이다. 문화적으로 이미 많은 부분이 세계화 되었다는 느낌을 받았다. 사실 그도 나도 내용은 전혀 읽지 않았는데 말이다.

1968 년은 서구세계의 지식인들에게 상당한 충격을 준 해였다. 체코 정부의 일련의 위로부터의 자유화운동을 체코 공산당의 일부 분파가 모스크바의 권력자들의 힘을 빌어 강하게 탄압했다. 이 소설은 이 사건을 정점으로 하여 사회의 억압이 개인에게 만들어 내는 허위 속에서 인간들이 대응해 가는 모습을 잘 그려 내고 있다. 제목을 먼저 음미하면 참을 수 없는 존재의 가벼움이라는 표현이 되어 있다. 존재라는 것은 적어도 개인에게는 원래 무거운 것이다. 존재 자체 이외에도 인간은 주위의 많은 것에 의미를 부여하고 그것을 소중하게 느끼는데 이것을 무겁게 여긴다고 표현할 수 있다. 

토마스와 테레사가 만나기 위해서는 여러 번의 우연이 필요하였다. 인간은 종종 운명이라는 특별한 것이 대지위에 자신이 가게 되는 길을 표시해 놓았다고 생각한다. 개인적인 의견은 수십억의 인구에 대해 일일이 배려할 정도로 한가하지는 않을 것 같다는 것이다.

토마스에 의해 테레사는 강물을 따라 내려오는 광주리에 담긴 아이로 비유된다. 그녀의 손에는 톨스토이의 <안나 카레니나>가 들려 있었는데 토마스에 대해 나는 당신과 같은 정신세계를 공유할 수 있습니다 하는 테레사의 주장 내지 변호를 담고 있는 새로운 세계를 위한 입장권의 기능을 한다. 그녀는 매우 우연한 관계에 의해 태어났는데 어머니는 미인이여서 충분히 여러 명의 남자 중에 하나를 선택할 위치에 있었다. 이 것 저 것 고르는 중에 테레사의 아버지와 맺어지게 된 결정적인 이유는 여자의 그 때에 주의 깊지 않게 관계를 가진 그녀의 불찰과 테레사의 아버지의 조심성 없는 사정 덕분이었다. 하여튼 이제 가질 수 있던 가장 좋은 시절을 보내고 난 그녀는 자괴감에서 생에는 별로 가치를 부여할 만한 것이 없다고 생각하고 그녀의 딸에게도 자기와 같은 행동을 강요한다.

테레사는 결코 이러한 처사를 수긍할 수 없었다. 어머니가 아홉 명의 구혼자를 가질 정도로 아름다웠다면 아마 테레사 본인도 빠지지 않는 미모를 가졌을 것이다. 학교 다닐 때 반에서 공부를 제일 잘 했지만 중간에 포기하고 식당 종업원으로 일해야만 했다. 이러한 불행 속에서 그녀는 자신에게는 남다른 불가침의 영역이 있다고 생각하였고 남보다 부족한 것을 보충하기 위해 항상 읽었다. 책은 그녀가 가질 수 있는 유일한 신분의 사다리를 올라가는 수단 이였다. 그런 그녀에게 자신이 읽던 책을 알아보는 토마스는 새로운 세계로 자신을 올려 줄 수 있는 구원자로 보였다.

토마스는 스스로 의미를 부여한 행동을 많이 하였다. 자신의 글의 자존심을 살리기 위해 혹은 다른 사람에게 돌아가는 피해를 최소화 하기 위해 어떤 결정을 내려 용기를 가지고 추진하지만 막상 그 결과는 전혀 의도하지 않은 바대로 결과를 만들어 낸다. 사람들을 보호하기 위해 만들어 낸 거짓말이 거꾸로 전혀 엉뚱한 사람에게 죄를 넘기는 모양이 되고 마는 것을 여러 차례 발견하게 되었다.

인간의 의도가 종종 바라던 것과 전혀 다른 결과를 만들어 낸다는 것을 느끼게 하였다. 이러한 인식은 쿤데라의 소설 중의 다음과 같은 문장에서도 드러난다.

중앙유럽에서 공산주의 정권들을 전적으로 범죄자들의 기구라고 믿는 사람은 기본적인 사실을 망각하고 있다. 즉 범죄자 정권들은 범죄자들에 의해 만들어지는 것이 아니라 지상천국을 만드는 유일한 방법을 찾았다고 확신하는 광신자들에 의해 만들어졌다는 사실이다.

<참을 수 없는 존재의 가벼움>, 212 쪽

다 읽고 나면 사회라는 것의 모양새는 같다는 느낌이 들었다. 사비나가 체코에서 노동절 시위에 발을 맞추지 못 했던 것처럼 프랑스에서도 도저히 손을 들고 발을 맞추며 구호를 외치는 행동을 하지 못 했다. 손에 든 플랭카드의 내용은 아무런 상관이 없는 것이다. 인간이 가지고 잇는 성격이 체제에 저항적이냐 순응적이냐 하는 식으로 분류되는 것이 맞다.

마지막에 프란쯔는 자신이 선하고 의미 있는 일을 하기 위해 간 그 오지에서 자신의 도움이 필요하다고 생각했던 바로 그 현지 사람들의 손에 의해 허무한 죽음을 맞는다.

프라하의 봄 이후 일어난 많은 변화 중의 하나가 자유를 이야기했던 사람들에 대한 보복인데 증오의 감정으로 사진을 찍었던 테레사도 자신의 직장을 잃고 바에서 일자리를 구하였다. 그 곳의 회계는 전진 신학 교수였고 수납에는 전직 대사가 앉아 있었다. 토마스에게도 압력은 다가와 외디프스 신화에서 아이디어를 얻어 작성한 글을 빌미삼아 회유와 압력이 들어온다. 어색한 타협을 취하려다가 그는 역겨운 행동을 피하기 위해 스스로 사회의 가닥 아래 계층으로 내려간다. 그는 청소부가 된 것이다.

이 점은 좌우익 갈등에서 나타난 편향적인 사상인식 그리고 반발이 만들어 낸 역편향을 모두 이해하게 만들어 줄 수 있다. 도덕이나 정의와는 전혀 관계 없는 인간들의 통치를 경험한 한국현대 사회 속에서 약자를 위해 자신을 희생했던 사람들에 대한 무한한 존경과 이상화는 하나의 역편향을 만들었다.

감동하는 것은 인간의 순간적인 모양새 밖에 없다는 생각이 든다.

장미의 이름 - 움베르토 에코

장미의 이름

아드소라는 수도사가 뛰어난 예지를 가지고 있는 스승 바스커빌의 윌리암을 쫓아 오래전 어느 수도원에서 발생했던 연쇄 살인사건을 추적한 경험을 회고하는 형식으로 서술된 소설이다. 개인적으로 숀 커넬리 주연의 영화를 먼저 보고 원작 소설을 접했다. 소설에서는 상대적으로 영화가 보여주는 극적인 흐름의 재미를 맛보기 힘들었지만 대신해서 매우 풍부한 내용을 발견할 수 있었다.

영화가 소설의 구성을 바꾼 부분도 얼마간 있다. 가장 인상적인 예로는 영화에서 무척 아름답게 그려진 어느 이름 모를 여인과의 짧은 사랑이 실제 소설에서는 하나의 지나가는 인연일 뿐이었던 것이 기억난다.

시대 배경

배경은 1300 년 전후의 유럽 기독교 사회다. 기독교가 제도화되다보니 초기의 순교자들의 희생에 의해 만들어진 믿음의 집단이라는 모습이 많이 퇴색한 모습을 보이고 있었다. 외적으로는 교황의 내세를 향한 인간의 마음에 대한 통치권과 황제의 세속권력이 점차 강하게 대립하였다. 반면 기독교 이념 내에서는 평등 사상을 강조하는 다양한 분파가 나타나 제도화되고 형식화된 현실의 권력 다툼에 혈안이 된 기성교회를 비판하였다.

이런 혼란의 와중에서 평등주의를 강조하며 교회의 탐욕을 비난하던 분파에 속해있던 한 수도사가 던지는 참 교회란 무엇인가라는 질문에 이단심문관의 답은 다음과 같다.

어떤 교회를 참 교회라고 믿으시는 지 ...

교황 성하와 추기경들이 주도하는,유일한 교회,신성한 교회,사도적인  교회인 로마 교회가 아니겠느냐? 589 쪽

이렇게 여러 세력들이 다투는 모습은 소설속에서도 참담하게 묘사된다.

이교도 사라센 인들과 기독교인들이 벌이는 싸움 같았다.그러나 어느 편도 기독교인들 같지는 않았다. 548 쪽

당시 기독교가 고수하려던 세계관은 로마제국 붕괴 이후 발전된 교부철학이다. 종교를 위해 모든 다른 부문이 봉사하는 형태의 삶을 합리화시킨 이 철학에 대해서 도전이 서서히 일어나고 있었다. 연역적으로 설계된 거대한 이념에 대한 반격은 주로 이론과 경험이 불일치하는 사례를 들어보이는 방식으로 이루어졌다. 당시 아리스토텔레스의 경험론 중심의 지식은 서아시아의 아랍 문명권에 의해 보전되었다가 이즈음해서 기독교세계로 유입되고 있었다. 이런 세계관의 위기 상황에 대한 두려움은 호르헤의 다음과 같은 비난에 잘 담겨있다.

아리스토텔레스라는 철학자가 이 서책의  저자였기 때무이오.아리스토텔레스의 서

책을 하나같이 기독교가 수세기에 걸쳐 축적했던 지식의 일부를  먹어 들어갔소.

736 쪽

주인공 - 윌리암 수도사

주인공은 통찰력이 뛰어나지만 가끔은 너무 지나쳐서 허영심으로까지 보여지는 윌리암이라는 영국출신 수도사다. 로저 베이컨을 시봉한 경력에서 나타나듯이 다분히 섬나라 특유의 철학적 배경을 가지고 있으며 이제 나이도 50 줄에 접어들어 세상을 관조하는 여유와 평형감각을 가지고 있다.

무엇보다 다음 구절에서 볼 수 있듯이 진리에 대한 불타는 욕구가 있다.

진정한 앎이란,알아야 하는 것,알 수 있는 것만 알면 되는 것이 아니야.알 수 있었던 것,알아서는 안되는 것까지 알아야 하는 것이다. 165 쪽

이를 추구해가는 과정에서는 출신 배경의 영향을 받아 경험론을 기반으로 한 대륙의 합리론의 부분적 수용의 자세를 보인다. 제자 아드소는 가끔 합리론 옹호자의 역할에서서 맞서기도 한다. 한번은 주제넘은 표현으로 아예 "이제야 보편적인 지식이라는 것이 존재한다는 것을 인정하시는군요"라는 말까지 묻는다. 윌리암은 여기에 대해 "애초부터 수학의 보편성은 인정하였다"고 답한다. 이와 같은 논쟁은 당시 합리론과 경험론이 상대를 공격하고 방어하던 논쟁의 단면들을 보여준다. 이 문제는 시간이 많이 지난뒤 칸트에 의해 풀리게된다.

아드소가 어느 이름 모르는 여인과 갑작스런 사랑을 나누고 나서 수치심에 여인이 댓가를 바라며 몸을 파는 것을 매춘이라고 비난하였다. 윌리암은 그들의 처지에 대해 깊은 이해심을 발휘할 것을 요구한다.

그렇다면 매음이 아닙니까

가난한 촌색시라고 부르거라.

404 쪽

책에 대한 이야기

이 소설은 실제 존재하지는 않았던 아리스토텔레스의 <시학>의 2 부가 정말로는 있었다고 가정하였다. 이 귀중한 문화유산이 맹신에 빠져 종교외적인 모든 것을 파괴하려고 하는 사람들에 의해 소멸되고 만다는 스토리 전개로 되어 있다. 문제의 발단과 갈등의 대상이 되는 것이 책이기에 책 자체에 대해 많은 이야기를 하고 있다.

서책이라는 것은 긴 줄에 꿰여 있는 것 같은 물건이거든.종종 이 서책의 이야기와 저 서책의 이야기는 이어져 있는 수도 있다.

<중략>

서책이라는 것은  서책 자체의 내용도  다루고 있는 것이었다.말하자면  서책끼리 대화를 주고 받는다는 것을 ... 452-453 쪽

이 서책끼리 대화를 나눈다는 명제는 문제가 문제를 만든다는 명제로 바꿔 서술 할 수 있을 것 같다.다음 서술에서 기호라는 개념으로 책이 가지는 모호함을 표현하고 있다.여기서 기호란 특수한 의미를 가진 단어만을 지칭하는 것이 아니다.성이나 종교라는 단어를 사용했을 때 대부분의 사람들이 그 단어의 사전적인 의미를 모른다고 할 수 없다.하지만 종교라는 단어는 그 것에 빠져 있는 사람이 그 단어를 매개로 관념속에서 일으키는 감정을 이해하지 못한다면 아무 것도 읽는 이에게 전달할 수 없는 기호의 수준에 머무를 따름이다.

사랑하는 대상에 대해 선해야만 그 대상에 기울이는  사랑이 참사랑일 수 있는 법이다.

서책의 선은  읽혀지는 데 있다.서책은 하나의  기호를 밝히는 또  하나의 기호로 되어 있다.기호는 이렇게  모여서 한 사상의 모습을 증언하는 게다.이를  읽는 눈이 없으면 기호로 쓰여진 서책은 의미를 지니지 못한다. 627 쪽

장서관을 마음대로  들락날락 할 수 있으면  세상은 더 아름답게 보일  게다. 293 쪽

수도원만이 소장하고 있는 새로운 학문이 수도원  밖에서 자유로이 나돈다면 신성한 수도원은 교구의 부속 학교나 도시의 대학과  다를 바가 없어지고 이로써 수도원의 신성은 허물어질 것이었기 때문이다. 302 쪽

장서관과 독자의 사이에 사서가 있는 것은 신과 인간사이에 사제가 있다는 것과 비유될 수 있다.둘다 유사한 역할을 수행하고 있는데 가치에 대한 접근통로를 제한하여 권위를 행사하고 있는 집단이다.

본원적인 지적 욕망에 이끌려 책에 대해 접근하려던 사람들에 대해 기존의 질서를 수호하던 사람들은 자신이 행사하던 권리를 더욱 강하게 주장한다.

하지만 신에 대한 통로가 열렸을 때 바꿔말해 개혁이라는 이름으로 절대적인 해석이 부정되었을 때 일어난 것은 대중의 종교질서에 대한 폭팔적인 참여였고 이의 결과 일어난 종교전쟁이라는 긴 갈등과 대립은 상당히 오랜 시간을 통해 희생을 겪고 나서야 상대방에 대한 관용을 내면화 시킴으로써 해결될 수 있었다. 금단의 문을 무조건 열어젖혔을 때 결과는 처음 기대했던 것과 사뭇 다르게 나타날 수 있다.

종교에 대한 견해

종교에 대한 논란이 여러 주체들 간에 가장 심각 하게 전개 된다.

어디어디까지가 하느님 뜻이라고 우리가 울타리를 쳐서는 안된다 41 쪽

교회는 이단자에게 믿는 백성들의 모듬살이를 해치고 있다고 경고할 수 있고 또 마땅히 경고해야 합니다만 이땅에서 이단자를  심판하거나,그 이단자의 자유 의지에 반하는 강요는 할 수 없는 것입니다.

교황은 이 땅에서 남을 섬겨야 하는 것이지  남으로부터 섬김을 받아야 하는 것은 아닐 겝니다. 562 쪽

이단 심판의 권능을 거부하고 교회가 가지는 권능의 한계를 명시한 이 말들은 윌리암 자신이 한 때 이단심판관의 직무에 봉직하면서 스스로 짙은 회의를 느끼고 물러섰던 경력과 연관이 있다.자신과 길이 다른 믿음을 가진 자들을 절멸 시킬 것이 아니라 그들이 타인에게 외형적인 해를 행하지 않는 한 천부의 권리 즉 사상의 자유를 박탈할 권능은 교회가 가지지 못하고 있다는 논리다.

엄청난 수준의 관용을 발휘하고 있다.실제 유럽 기독교 사회가 이러한 관용을 내면화하게될 수 있었던 것은 종교전쟁이란 격렬한 대립 이후의 이야기다.결국 후대인의 눈으로 과거를 돌아보는 모습이다.그것이 가야할 길이지만 합리적인 선택이기도 하지만 삶에서는 바른 인식보다는 인식이 중요하고 교훈은 문장이나 격언에서 체득에 이르기까지 사람들이 치러야 할 댓가가 있다.

코란이라면 이교도의 경전인 사서邪書가 아닙니까?

사서라고 하지 말고 우리 성서와는 유가 다른 지혜가 담긴 서책이라고 부르거라.

501 쪽

이 구절에 이르러서는 아예 종교 자체를 상대화 시켜 버린다. 타 신앙 까지 공정하게 바라 볼 수 있는 것은 자신까지 객체화할 수 있다는 의미다.

호르헤의 이야기

지식의 역사에는 발전이나 진보가 있을 리 없읍니다.

오로지 연속적이고 더할 나위 없이 고귀한 요점 약설이 있을 뿐입니다.

지식이라고 하는 것은 이 두 진리의 무서운 주석에 지나지 않는 것입니다.

성서의 가르침에 위배되는 것은 마땅히 파기되어야 합니다.

631-2 쪽

여기에 대한 윌리암의 반론은 다음과 같다.

악마라고 하는 것은 영혼의 교만,미소를 모르는  신앙,의혹의 여지가 없다고 믿는 진리... 742 쪽

가짜 그리스도는 지나친  믿음에서 나올 수도 있고,하느님이나 진리에  대한 지나친 사랑에서 나올 수도 있는 것이다.

진리를 위해 죽을 수 있는 자를 경계하여라.진리를 위해 죽을 수 있는 자는 대체로 많은 사람을 저와 함께 죽게 하거나,때로는 저보다 먼저,때로는 저 대신 죽게 하는 법이다. 762 쪽

종교라는 의미를 떠나서 하나의 절대선이 인간에게 줄 수 있는 폐해를 지적한 구절들이다. 이 와 같은 현상은 시대를 뛰어 넘어 절대선이 존재하는 사회에 대해 일반적인 메시지를 전달 해준다.

동구에서의 공산주의 권력이 붕괴되면서 중국에서도 유사한 대중운동이 있었다.베를린 장벽이 피를 흘리는 사태 없이 무너진데 비해서 천안문의 대중들에게 중국지도자들은 무력을 사용할 것을 명령하였다.베를린 장벽과 천안문에서 서로 다른 결과가 나온 것은 총구를 쥔 당사자가 자신의 행동의 정당성에 확신을 가지고 있느냐의 여부에 달려 있었다.

서독으로 넘어가려는 사람들에게 경비병들이 총격을 가할 수 없었던 것은 행위에 대한 정당성을 스스로 가지지 못 했기 때문이다.결국 아무도 명령은 내리지 못했다.이 것은 행위이전에 이를 뒷받침 하던 하나의 신념이 내부적으로 붕괴되어 더 이상 존재하지 않았기 때문에 가능하였다.

중국의 지도자들은 아직 혁명 1 세대로 채워져있다.하나의 사상에 목숨을 걸어본 사람은 그만큼 굳은 결의와 신념이 있었다는 이야기고 논리적인 설득으로 이것을 바꾸는 것은 무척 힘이 들 것이다.그들은 아직도 진리를 가지고 있고 이 것을 위해 스스로 죽을 수 있다고 생각한다.그렇기 때문에 많은 사람도 저와 함께 죽게 할 수 있는 것이다.

기호학에 대한 이야기

그 이외에 현대의 기호학이 만들어낸 성과들을 여기 저기에 흩어놓아 사람에게 혼돈을 준다.

내가 한번도 본 적이  없는 말을 상상하면서 이용한 것이 바로  순수 기호라는 것이다.눈 위에 찍힌 발자국과 남은 흔적은 <말>이라고  하는 동물을 나타내는 기호였다는 말이다.기호,사물을  식별할 수 있는  조건이 충분하지 않을 때  이용하면 참으로 요긴한 것이다.

이런 경향은  이분이 브리튼 사람인  데다 프란체스코 수도사인 데서  유래한다고 생각했다.

57 쪽

말이라는 것은 참  묘한 것이다.듣기에 따라 이 말이  저 말 되고 저 말이  이 말 될 수 있는 것이니까 456 쪽

관념은 만물의 기호요,형상은 기호의 기호,관념의  기호인 것이다.그러나 나는 인간의 육체나 관념이 없어도 이미지로써 이를 재구성한다.

그 이미지라고 하는 것은 사부님 보시기에 넉넉한지요?

아니다.기호에 지나지 못하는  관념에 만족해서는 참 배움이  이뤄지지 않는다.나름의 진실 안에 도사리고 있는 것을 찾아내어야 한다. 505 쪽

지난날의 장미는 이제 그 이름뿐,우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐

전체에 대한 검토

소설 속의 주인공 윌리암은 당대인이라고 포장되었으나 막상 그 사고방식을 차분히 검토해보면 훨씬 후대의 인물이다. 종교에 대한 여유 있는 태도는 당대의 인물로 이해할 수 없도록 만든다.

현대의 문제를 과거에 투사했다고 하는데 사실 종교라는 자리에 절대선을 놓고 생각해보면 여기에서 주는 교훈이 지금도 유효한 사회가 많이 있다.

이 소설을 포스트 모더니즘 계열의 작품이라고 하는데 포스트 모던이라는 의미는 모던한 것이 무엇이냐고 묻는 것부터 시작되어야 한다고 생각한다.근대라는 기간은 수백년의 시간을 포괄하고 있는데 이것을 문예사조하나 혹은 사상의 지류 한 두개 가지고 이해할 수는 없다. 하지만 아주 간결하게 시도해 보면 증기기관을 필두로 한 기술의 발전이 물질해방을 가져왔고 이 해방의 결과 새롭게 대두된 부르조아 중심으로 사회 질서가 재편되며 인간 자체에 대한 해방이라는 문제 경제적인 공동체로서의 민족이라는 단위의 대두되어 서로 간에 갈등이 나타난 것 등으로 표현 할 수 있다. 이 시대의 문제를 직시한 사상은 마르크시즘이고 민족주의였다. 파시즘은 여기에 대한 반동으로 나타났고 자유민주주의는 좀 더 특이한 대응이었다. 그렇다면 포스트 모던은 이와 같은 계급간의 대립과 민족간의 갈등이 물리적인 수단으로 쟁취되기 보다는 대화와 타협을 통해 해결되는 사회를 지향한다고 보아야할지 모르겠다.그렇다면 결국 모던한 것의 대체물이라기 보다는 반론 혹은 불만의 집합이라고 보는 편이 알맞은 것 같다.

이 시대가 가지고 있는 문제의 크기가 이 전 세기가 가지고 있던 것과 비교할 때 훨씬 작다고 할 수 있다. 한 세대에 의해 산업화를 이룬 한국사회의 경우 다양한 문제를 복합적으로 가지고 있고 종종 선진 사회에서 소화된 질문이 유효한 것으로 받아들여졌다.슬램덩크니 배꼽티니 펑크 문화와 같은 다분히 첨단의 요소와 노사간의 갈등이 분신과 같이 격렬하게 나타나는 것 사상의 자유가 제한된 면 이나 지역,남북간의 대립 등 다분히 그리 현대적이지 않은 요소가 뒤섞여 있었다. 마르크스,레닌,헤겔 등 전 시대의 사상가들이 제기한 질문을 이미 넘어선 문제라고 전제한 뒤 전개되었던 포스트 모던하다는 사조를 그 과정을 극히 압축하여 해결해야 했던 이 사회의 젊은이들은 정신적인 사치로만 여겼던 것 같다.

거대한 질문에 대해 모두들 머리를 젓고 있는 현실에서 짧은 지적 편력을 되돌아 보니 좀 씁쓸한 느낌을 던져 버릴 수 없다.