오후에 후배 하나와 잠시 바람 쐬고 왔다.
그리 멀지 않은 곳에 연꽃이 가득한 못이 있는데, 나는 까맣게 잊고 있었다.
오늘 가보니, 이미 연꽃은 절정을 지나 제법 많이 져버린 뒤였다.
아마 한창 때의 그 무엇, 가까이 있는 좋은 것들을 그렇게 무심히 놓치며 살고 있지 않나, 하는 가벼운 후회가 지나갔다. 마음이 없기 때문인지, 내 밖으로 나를 내보낼 에너지가 없기 때문인지......
꽃은 지고 푸르고 넓다란 연잎이 수면을 덮고 있는 못 위로 삽상한 바람이 불어오고, 그 바람 사이로 간간이 하늘을 가르며 비행기가 날아갔다. 고요하게 정지된 듯한 풍경과 어울리지 않는 소음이 쇤베르크의 음악처럼 난해한 불협화음을 연주하는 가운데, 연못 주변 나무의자에 걸터앉아 사이다 한 잔에 파전을 곁들여 먹었다. 맞은편 나무의자에서는 중년의 사내들이 심드렁하게 화투를 치고 있었다. 여름이 가고 가을이 오고 있는 어느 길목의 심심한 풍경 한 점.
몇 해 전 이맘때에도 그 후배와 그 연못을 찾았던 기억이, 오늘 그곳에 가자 연잎 위로 물방울이 또르르 굴러가듯 자연스레 떠올랐다. 후배와 나는 지난 몇 년 동안 절연한 상태로 지내왔다. 내가 잘난척하는 걸 더 이상 보기 힘들었던 거야, 라고 말하자, 후배는 슬쩍 표현을 바꾼다. 선배보다 잘나고 똑똑한 사람 세상에는 많고 많아. 선배, 자신이 생각하는 것처럼 그렇게 특별한 사람 아니야. 좋은 사람인 건 맞지만. 선배가 스스로 오만하다고 여기는 그 태도는, 사실 선배의 내면이 공허하기 때문일 거야. 그의 말에 나는 순순히 수긍한다. 맞아. 공허하기 때문이야. 견디고 있는 거지. 살아 있는 동안은 어떻게든 살아가야 하니까. 나는 내 식으로 견디는 수밖에. 헌데 그 방식이 어떤 사람들에게는 무척 피곤하게 느껴지나 봐...... 이런 말을 주고 받는, 그도, 나도 몇 해 전보다 각이 많이 깎이고 부드러워진 듯했다.
집으로 돌아오는 길에 마음은 있어도 몸이 움직여 주지 않는 것, 그게 바로 나이 든다는 걸 실감하게 하는 것이라는 얘기를 한다.
광주 국제 영화제에 가고 싶다, 다음 주 하루 시간 내서 다녀올 거다, 언제? 정작 가야지 가는 거지, 요즘은 이렇게 마음으로만 기웃거리다가 그냥 눌러앉아 버리기 일쑤이니까, 그러게 의욕과 행동이 서로 아귀가 잘 맞는 시기가 따로 있는 것 같아, 요즘 같아서는 이러다 몸에 곰팡이 피는 거 아닐까 싶다니까, 그래서 나이 들어서 뒤늦게 연애에 빠져들거나 늦바람 나는 사람들 요즘 생각하면 참 에너지가 많은 거다 싶어, 그거 분명 열정이고 굉장한 에너지잖아, 마음도, 몸도 다 열고 어쨌든 내 걸 남과 나누려는 적극적인 기운...... 앞일은 모르는 거지만, 아아, 그런 에너지는 이제 다시 찾아오지 않을 것 같아......
후배와 헤어져 집에 들어서자 마자, 나는 이상한 갈증에 휩싸여 진한 커피 한잔을 끓여 마셨다.