"......인간의 영혼이 이 나라에서 태어날 때 그것이 날아가지 못하도록 묶어 두는 그물이 쳐 있어. 넌 내게 국적이니, 언어니, 종교를 말하고 있어. 나는 그러한 그물을 뚫고 날아가도록 노력할 거야."
"......나는 내가 이제 더 이상 믿지 않는 것을 섬길 수는 없어. 그것이 비록 나의 가정이건, 나의 조국이건, 나의 교회건 말이야. 그리고 나는 될 수 있는 한 자유롭게 그리고 될 수 있는 한 완전하게, 인생 또는 예술의 어떤 양식 속에서 나 자신을 표현하도록 노력하겠어. 또한 나 자신을 옹호하기 위해 나 자신에게 허용된 유일한 무기들-- 침묵, 유랑, 그리고 간지(奸智)를 사용토록 할 거야."
"......예술가는 창조의 하느님처럼, 그의 작품의 안에 또는 뒤에 또는 그 너머 또는 그 위에 남아, 세련된 나머지 그 존재를 감추고, 태연스레 자신의 손톱을 다듬고 있는 거야."
"그것은 마치 모허의 절벽에서 깊은 바닷속을 내려다보는 것과 같은 거야. 많은 사람들이 바닷속으로 뛰어들지만 결코 떠오르지 못해요. 단지 숙달된 잠수부만이 깊은 곳까지 내려가서 탐험하고 다시 표면에 나타날 수 있지."
"어머니는 새로 장만한 내 중고품 옷들을 정리하고 있다. 그녀는 내가 집과 친구를 떠나 나대로 객지에 가 살면, 사람의 마음이 무엇이며 또 그것이 느끼는 바가 무엇인지를 배우게 되기를 나를 위해 기도하겠다고 말씀하신다. 아멘. 그렇게 되기를. 환영하도다, 오 인생이여! 나는 경험의 실현에 백만 번이고 부딪히기 위해 떠나며 나의 영혼의 대장간 속에서 민족의 아직 창조되지 않은 양심을 벼리기 위해 떠나가노라."
-- 제임스 조이스, <젊은 예술가의 초상>( 김종건 옮김, 범우사) 중에서
-----------------------
더블린이 낳은 세계적인 작가(무척 상투적인 헌사이지만, 때로 그 말뜻 그대로 적절한 명칭인 경우도 있다!) 제임스 조이스는, 1904년(그의 나이 스물 두 살 때) 파리로의 망명을 위해 조국 아일랜드를 떠나면서 자기 친구에게 10년 뒤에 두드러진 작품을 완성하고 말겠다고 맹세했다고 한다.
<젊은 예술가의 초상>의 마지막 페이지에는 이렇게 적혀 있다.
"더블린, 1904/ 트리에스트, 1914"
조이스는 자신의 맹세를 지킨 것이다.
오늘 종일 그의 '10년'을 생각하다
내가 부끄럽고 미안해할 것은 운좋았던(투입에 비해 산출이 더 많았다는 의미에서, 다시 말해 삶에 대한 치열함이나 진정성에 견주어 일상이 평온하고 순조로웠다는 의미에서.... 그런데 그게 정말 운이 좋았다고 할 수 있는 걸까?) 나의 지난 시간들이며, 언제나 질투해야 할 것은 다른 그 누구의 삶이 아니라 내가 아직 살지 못한 시간들일 거라는 생각......
날이 완전히 저물고 난 뒤에야 하늘을 올려다보게 된다
달빛과 가로등 불빛 아래 숨쉬고 있는 벚꽃, 그 위에서 조용히 소리를 내고 있는 별들.....
저들이 제 호흡으로 숨쉬고, 제 궤도를 따라 돌고 있는 것처럼,
나도 내 언어로 내가 이곳에서 살고 있음을, 이렇게 살다 스러져갔음을 말해야 하지 않을까