사진으로 보는 옥찌들

 
 까막눈 민! 민은 받침없는 한글만 겨우 쓰고 읽을줄 안다. 엄마 생일에 카드를 준다면서 나보고 몇가지 글자를 적어주라고 했다. 글자를 쓴다기보다는 그리는 중인 민.
 민은 옷도 잘 개우고,
 신발 정리도 잘 한다. (민아, 왜 뒤쪽에 신발을 놓은거야? / 기냥)

 
 
민과 나는 통하는게 있고,
민과 할머니는 뭔가 심각한데가 있다.

 

 아, 옥찌도 있었지. 가족 중 나는 옥찌 사랑을 받는 순위가 꼴찌에서 한참 아래라 서운해서 빼먹을뻔 했다. 히~
옥찌는 핑크를 좋아하고, 엄마랑 다람쥐랑 토끼를 진짜 귀여워하고 사랑한다. 옥찌가 엄마한테 쓴 생일카드. 옥찌는 내 생일 카드에 뭐라고 써줄까. '때려치워, 이제 이모 노릇 그만해.'라고 하는건 아닐까. 이러면 큰일인데.
 세상의 모든 할머니 할아버지는 손주의 밥이라도 되는걸까. 엄마는 옥찌가 뭘하든 재미있다고 한다. 최근에는 겨울하면 생각나는걸로 빙고 놀이를 하다가 옥찌가 모든 소재를 먼저 다 쓰고선 자기꺼 따라하기 없다고 하자, 엄마는 내게 도움을 청했다. 나는 별 어려움 없다는 듯이 루돌프랑 트리랑 뭐뭐를 말했다. 원래 같은거 써야되는거 아니냐고 옥찌에게 아무리 말해도 소용이 없다. 성질 내면서 나를 방으로 쫓아낼게 분명해, 어흑.
 소형 전등을 가지고 할머니 귀를 본 후에 더럽다며 오만상을 찌푸리는 지희상(마지막 단어는 4.4.3조 운율을 맞춘 것임)





 이어, 도서관의 옥찌들. 종이봉지공주로 다른 공주들을 막으려고 했지만 백설공주와 신데렐라에 꽂힌 옥찌를 막을 수가 없다. 글 많은거 싫어하면서 공주 얘기는 단숨에 읽어버리는 옥찌. 민은 뭐, 로보트 갖고 놀고.

 아래 사진은 초점이 안 맞지만, '옥찌 사진 몇년인데 이 정도는 찍는다'류의 사진쯤 되겠다. 흐~

 시장에 갔다가 배부르게 먹고선 열심히 뭔가를 적는 옥찌들. 민은 새기는건가?

설렁설렁 써보는 페이퍼

* 페이퍼 귀신이 붙었나보다. 임시 저장함이 꽉 차도록 보류된 페이퍼가 있는데 완성을 못하고 있다. 완성만 된다면야 희대의 살인마를 넘어서 서재에 두루두루 회자될 명작의 반열에 올라 세계명작동화로 팬이 늘었다며 자랑하는 미잘의 코를 납작하게 해줄 수 있을텐데......

* 삼성맨 친척 오빠를 만나고 왔다. 이건희 회장이 사면된 얘기를 꺼내자, 덕분에 보너스 나오게 생겼다며 좋아한다. 삼성이 왜 문제인지, 아는거 쥐뿔도 없는데 왠지 공감하면 안 될 것 같아 침 튀기며 얘기를 했다. 느닷없이 성아치란 호칭이 떨어지고, 나는 너무 이상적이며 공감 능력도 없고, 까칠하기만 한 사람으로 낙인 찍혔다. 삼성 신화는 동종업계 최고인 임금에서 결정된다, 노조가 없다고 하지만 노사협회가 있다, 복지가 엄청 잘 돼 있다, 이상이고 뭐고 나랑 내 자식 등 따뜻하게 지내면 최고다. 분위기는 전적으로 충실한 삼성맨의 입장을 대변했다.
 등 따숩고 배부르면 정말 최고일까? 그것만 최고라고 믿었던 시절로 돌아가고 싶다. 내가 삼킨 알약은 무슨 색이길래 이다지 지리멸렬한 고민만 해대는걸까. 그나저나 친척 오빠는 여론 조성할 땐 언제고, 내 옆구리 찌르며 자기 여기 다닐 날 얼마 안 남았으니까 퇴직 한 다음에 같이 불매 하자고 했다. 물론 아고라 그만 들어가란 농담도 빼놓지 않았다.

* 연말과 연초에 누군가를 굳이 만나려고 애쓰지 않았다. 명절이나 휴가 때면 꼭 만나던 친구가 있었는데 건너뛰었다. 달리 큰 이유가 있는건 아니고 어쩌다보니, 시간이 없는 것도 아닌데 어떻게 하다보니 그렇게 됐다. 지난번에 그애 친구와 같이한 술자리 때문이었을까? 친구의 친구인 A가 궁해서 만난 여자 아이의 깨는 외모와 행동을 희화화해서 얘기를 했다. 친구와 A는 깔깔대며 웃고, 나도 분위기 맞춘다며 웃긴 했는데 뒤끝이 썼다. 왜 별로 재미있지 않은지 얘기를 하다가 정치적인 올바름에 대해 말했던가. 친구는 정색을 하며 대체 언제까지 그럴거냐고, 재미있어서 웃는건데 왜 그걸 정치적으로 해석하냐고 물었다. 달리 할말이 없었다. 자연스럽게 웃는 것처럼 난 이제 자연스럽게 웃음 코드 외의 잡다한게 생각난다. 개콘을 볼 때면 짜증이 나고, 여자는 이렇고 남자는 어쩌고 하는 소리가 듣기 싫어서 그게 왜 아닌지 얘기를 하는거다.
 여자는 시사에 관심없다는 고릿적 통념을 깬다며 정말 잘 모르면서 어딘가에서 아는체 하고 있는 나는 좀 좀스럽고, 좀스러운 내 말에 별다른 태클없이 웃어 넘기는 주변 사람은 대견하고, 뭐 그렇다. 그래서 안 보게 된건 아니었는데 결과적으로 그렇게 되고 말았다. 서로에게 상처를 주고 질기게 미워할 때도 우리가 이렇게 연락 안 하는 사이가 될 줄 몰랐다. 미움보다는 무관심이 사랑의 반댓말이란 유치한 말이 유치하게 잘 들어맞는 순간.

* 어느 모임 자리.(굳이 만나려고 하지 않았다면서 여러군데 엉덩이 걸치고 앉았던게 분명하다.) 그곳의 한 남자. 이 남자가 하는 말이 번번히 씹힌다. 사람들이 의도한건 아니다. 누군가는 그를 북돋아주려고 부러 개인적인 질문을 하는데 종결 어미가 시원치 않다. 질문에 질문으로 답변을 하는건 무슨 경우인지. 결국 그 누구도 애써서 구원 투수를 자처하지 않았고, 남자는 남자대로 자멸의 길을 치닫고 있었다. 추임새는 빗나갔고, 사람들은 서둘러 그의 시선을 피했다. 그즈음에 문득 깨달았다. 아, 이 남자 내 애인이잖아.

* 재고 소진은 터무니없이 지체되고 있다. 이유는 세상엔 새 책이 너무나 많고, 그 중에 읽고 싶은 책도 너무 많다는 것. 알랭 드 보통의 신간과 사라진 내일, 한윤형의 키보드워리어 전투일지, 뉴라이트 후기, 한국의 책쟁이들, 닉 혼비의 다른 책, 섹슈얼리티 강의 다시 읽고 정리해보기... 잡다하고 터무니없이 늘어지는 목록. 소진이 안 되는 이놈의 욕심. 작년까지 우디알랜의 인터뷰집만 간신히 마무리 했다.

그 밖에 읽은 책으로는
캣우먼의 발칙한 연애 관찰기
닉혼비- 딱 90일만 더 살아볼까
촛불 세대를 위한 반자본주의 교실
화장품에 대한 50가지 거짓말
얄팍하다.(책 제목 아니다.)
1월엔 꼭 집에 있는 책 재고를 소진하겠다.

* 집에 아무도 없다. 프렌즈의 레이첼처럼 알몸으로 자연스럽게 집안 곳곳을 돌아다녀볼까? 난방비 절약한다며 추워서 보류. 친구들을 불러서 진탕 마셔볼까? 좀 귀찮다. 청소를 할까? 이 시간에, 대체 왜? 별.로.할.게.없.다. 집에 혼자만 있으면 엄청 좋을거라고 생각했는데. 어찌보면 뭐만 없으면 혹은 뭐만 있으면 뭐만 어떻게 되면 등등의 가정을 할 때가 더 괜찮은 순간인지도 모르겠다. 가정을 현실화 시키며 가정의 가짓수를 소거해나가다보면 금세 권태로워질지 몰라. 아, 저 포도는 아주 시고 어쩌고.

* 며칠 전 일은 지금은 이름이 잘 생각나지 않는 분의 글 때문이었다. 두 분이 어떤 분인데 이깟 아치 때문에 나갔으랴만은 어느 분이 페이퍼에서 A란 이니셜을 언급하며 결과적으로 두 사람을 쫓아내놓고 다른 사람들과 시답잖은 농담을 한다는 글을 쓴걸 봤기 때문이다. 처음엔 '무슨 이런 글이 있담'하면서 지나쳤는데, 무서운 속도로 그 글이 추천을 얻는걸 보고 다른 분들이 따로 내게 말은 안 했지만 혹시 그렇게 생각하나 싶어졌다. 그분의 글을 붙여서 반박을 할까, 어떻게 할까 하다가 만약에 그분의 비아냥처럼 내가 문제를 일으켰다면 사과해야할 것 같아 페이퍼를 썼다.
 결과적으론 내 기우에 불과했다. 다행인지 아닌지는 잘 모르겠다.
 느낀점 : 내가 실수하거나 멍청한 짓을 하면 제일 먼저 달레랑스님이, 달레랑스님이 너무 바쁘면 내가 알고 믿고 좋아하는 분들이 말을 해줄테니 잘 모르는 분의 넘겨짚는 말에는 너무 맘을 쓰진 말자.
 친구가 말했다. 제대로 된 비판이고, 그게 날 성장시킬 수 있다면 인정 안 할거냐고. 충고나 단점 지적엔 민감하지만, 나만 옳다고 하는게 아니라 나도 멍청한 소리를 보통 하는게 아니니까 정말 그렇지 않냐고 인정하는 것에서 출발할 수 있단 생각을 하고 있다. 생각과 실재는 얼마나 비슷할지 모르겠지만. 

* 고백 : 자금이 필요해서 (급전 종류는 아니었으나) 책을 좀 팔고, 책이 아닌 다른걸 구매했다. 왠지 고백해야할 것 같다. 아치가 구매했다란 공지가 대문에 걸리는 꿈을 꿨다니까! 일시적 구매 후론 불매 계속 할 것이고, 논의되는 사안에 대해 열심히 생각하겠다. 전에도 말했지만 이건 서재 효과-서재에 말하고 나면 꼭 지켜야할 것 같고, 말의 비중이 점점 커지는 효과(아치 사전)-를 누리기 위해 미리 적어보는거다.

죄송합니다.

 어제는 잠도 못자고 어떻게 할지 고민했습니다. 페이퍼에 제가 단 댓글을 갖다 붙여서 저 때문에 그분이 나간건 아니라고 항변을 할까, 비꼴까, 나도 서재를 닫을까, 아니면 아니면... 정말이지 치졸하고 멋쩍었습니다.
 가만히 있자, 아무것도 바꾸지 못하고, 제대로 말하지 못할거라면 가만히 있자. 그런데 사과는 해야했습니다.

 만약 저 때문에 바슈타님과 볼빨간님이 서재를 그만두신거라면 정말 죄송합니다. 두분의 공격적인 언사만 생각했지 교묘하게 질문으로 바꾼 제 댓글이 두 분께 무례한지는 생각지 못했습니다. 게다가 전 글도 제대로 읽지 않고, 대강의 분위기만 살피고 두 분을 공격한 셈이니까요.
 강요와 관련된 글과 바슈타님 서재에 남긴 댓글은 오래 생각해서 쓴 글이 아니었습니다. 즉자적이고 감정적이었습니다. 왜 저런 댓글을 달까, 저게 전략적으로 부정적이라는걸 모를까. 그건 오랫동안 지켜온 신념이 절대적이라고 믿어온 사람들을 볼 때 느끼던 불편함과 비슷했습니다. 왜 다른 생각을 못할까, 왜 좀 더 부드럽게 사람들을 대하지 못할까. 저는 어쩌면 메시지보다 그것을 근사하게 포장할 수 있는 능력을 바랐던 것 같습니다. 예전에 제가 있던 공간에서 제 메시지보다는 말투나 말을 전달하는 방식을 가지고 뭐라고 하는 사람들에게 억울하다고 호소했는데 말입니다.
 조근조근 설명할 수 있습니다. 논리적으로 풀 수 있습니다. 왜 그렇게 하지 않았냐고, 그들이 가리킨 손만 바라보며 답답해했습니다. 손이 가리키는 곳은 제대로 보지 않고선 말이죠.
 
 허영은 저만 갖고 있었습니다. 오독하고 편협하게 바라봐서 죄송합니다. 솔직히 말하면 뭘 위한 죄송함이고, 어떤게 그렇게 미안한지 전 아직까지도 모르겠습니다. 면피용 같고 진정성도 안 느껴집니다. 만약에 그분들이 분란만 일으킨채 나갔단 여론이었다면 따로 사과도 하지 않을 정도로 전 얄팍한 사람이니까요. 그래서 더 죄송합니다. 딱 그 정도의 맘 가지고 두 분 맘을 불편하게 해서.

 그러니까 툭툭 털고 다시 돌아오셨음 좋겠어요. 다시 돌아오셔서 아치 때문에 좀 답답했다고 뭐라고도 좀 하고, 앞으론 잘하라고 얘기도 해주셨음... 그랬음 좋겠어요.

* 메아쿨파님 댓글 감사합니다. 메아쿨파님을 서재에서 만나뵐 수 있어서 정말 행복한 한 해였습니다.

인천 다녀온 아치 - 영화를 보는 방법

  영화를 보는 게 흔해졌다. 스크린의 모든걸 다 빨아들이듯이 몰입할 수 있는 영화관도 같이 나눌 수 있는 사람들도 이젠 없다. 몽상가들의 영화관 장면이 멋진 건 다시는 재현할 수 없는 그 순간 때문이란걸 말해서 무엇하랴. 제발 앞 의자를 발로 툭툭 치는 짓만 안 해줘도 소원이 없을 지경이다.
 흔한 영화를 굳이 송년회에서까지 볼 필요가 뭐 있겠냐 싶었지만 그렇다고 달리 할게 많은 것도 아니었다. 몇 가지 영화가 후보군에 올랐고 어떻게 준비가 됐다.-일의 대부분은 장비를 들고 다닌 미잘님과 뽀님이 다 했다고 해도 과언이 아니다.-

 

 청산님을 따라간 곳은 배다리 공동체의 작은 생활사 박물관. 영화 보기에 이보다 더 좋은 공간이 있을 수 있을까. 스페이스 빔에 계시는 분의 배려로 추운 바깥 날씨와는 비교할 수 없을 정도로 안은 따뜻했다. 흰 벽의 영상과 소리는 자리를 잡아갔다. 상영작은 시험 영상 때 노출 있는 장면에 눈을 반짝인 아치의 적극적인 생떼로 골라잡은 ‘언 노운 우먼’, 알려지지 않은 여자. 중간에 세덱중의 세덱 멜기님이 합류했을 때를 빼곤 영화가 끝날 때까지 우린 영화 속에 푹 빠져 있었다. 

 영화 보는 행위에 담겨있는 킬링 타임용, 엄숙함, 오락, 스릴 등등의 수사를 고스란히 털어낸 영화-보기는 모처럼이었다.

 개코 막걸리집으로 자리를 옮겨 영화에 대해 얘기를 하다가 어쩌나, 난 또 내가 좋아하는 순간을 잡아냈다. 영화 어떻게 봤냐는 물음에 조마조마했다고, 긴밀하게 짜여진 초반과 중반의 긴장감이 너무 쉽게 무너지는 것 같아서, 이대로 끝나버리면 어쩌나 싶었다고, 마지막에 좀 다행이란 생각이 들었단 얘기 등등을 했다. 너무 좋았다에 대해 뽀님은 조목조목 이유를 대고, 미잘과 봉선화님도 극찬-내 기억력이 맞겠지?-을 하길래 괜히 나만 미적지근한 감상평을 낸게 아닐까란 생각을 하고 있었다. 그때 문득, 나랑 다른 의견을 얘기하거나 나를 지지 하지 않아도 꽤 신나게 말했던 기억이 나는거다. 너랑 의견이 달라도 난 신나게 내 얘기만 떠든단 소리가 아니다. 아, 넌 그렇고 난 그런데 정말? 그렇게 볼 수도 있네. 다름을 비껴나간 틈새로 우리가 보이고, 다른 얘기들이 들리기 시작했다. 이래서 내가 이 사람들 만나면 자꾸 수다스러워진다. 누가 시킨 것도 아닌데 할 말 안 할 말 다 해가며 얼굴이 벌개져 툴툴대다 금세 막걸리가 너무 맛있는거 아니냐며 짜릿해지기 일쑤니. 다들 아치 안에 다중이 있을거라고 수근댈지도 모를 일.
 
 <급 추가 - 미잘 뽐뿌질!>

 멜기님은 '내겐 늘 어려운 당신'이었다. 좋은 의미에서 멜기님께 마초같다고 했다가 왜 내 말이 맞는지를 설명해야 했고, -설명할 수가 없잖아. 마초가 아닌데.- 가방 들어주라고 했다가 무안 당하고. 아무튼 멜기님이 일부러 나한테만 그러는건 아닐텐데, 나로선 어렵고 어려웠다. 영화를 보기 전에 멜기님께 연락이 왔고 옆에서 봉선화님이 맛있는거 사오란 얘기를 하길래 아주 소심하게 -핸드폰 문자 폰트를 정할 수 있다면 기본 폰트에서 몇 포인트는 작은 글자를 넣었을 것이다.- '봉선화가' 사오라고 했다면서 문자를 넣었다. 한참 후에 도착한 멜기님. 아, 어젯밤에 우리 아빠가 양손 가득 선물을 들고란 노래가 생각났다.
 멜기님은 막 튀겨서 고소한 냄새가 진동하는 닭강정을 양 손 가득 들고 도착하셨다. 인천에 왔으니 이걸 꼭 먹어야한단 생각에 1시간 가량 기다려서 가져온거라고 하셨다. 냠냠쩝쩝 느끼하고 달짝지근하고 다른 맛들을 오십배는 족히 압도할만한 고소한 닭강정. 우리 멜기님이 사~아~ 온 닭강정. 닭강정 하나에 멜기 찬가를 부르고 앉았는 나는 누구냐!
 아직도 난 멜기님이 어렵다. 누구 표절 얘기를 꺼냈다가, 그래서 그게 어떻게 된 일이냔 소리에 꿀먹은 벙어리처럼 자세한건 모른다고 말하는 난, 아직도 멜기님이 어렵고 어렵다. 아마도 푸하님이 아치는 대체 왜 내게 이러냐고 하는거랑 비슷한걸까. 그렇지만 정말 닭강정 때문은 아니고, 나만 너무 금세 식을 것만 같은 열의를 가지고 모임 얘기를 하는 것 같아 뻘쭘하다는 얘기에 다정한 위로보다 힘이 되는 얘기를 해준 멜기님이 참 고마웠다. 구성원이 누군가에 따라 힘의 비중과 분위기, 대화의 온도차가 나는 것처럼 멜기님이 있어야 비로소 살아나는 분위기란게 있는데, 그건 따로 말 하지 않았지만 무척 품격 있다.

 개코 막걸리에서 시원한 막걸리를 먹으며 우린 2009년에 읽은 책 중에 내 맘대로 베스트를 선정해서 다른 사람에게 선물을 주기로 했다. 성실한 나와(으하하) 뽀님만 책을 가져와 다른 분들은 택배로 보내기로 했다.
 미잘은 진중권의 이매진과 서양미술사를 골랐고, (하나 더 있었던 것 같은데 과음에다 메모를 안 해서 잊어버렸다.)-->내가 받기로 했다.
 봉선화님은 88만원 세대(역시 하나 더 있었던 것 같은데, 잊어버린건 미잘이 채워주세요.)-->멜기님?
 멜기님은 왼쪽으로 더 왼쪽으로와 지상 최대의 쇼. -->미잘이 리처드 도킨슨의 신작을 읽고 싶다고 했다. 멜기님은 자기도 안 읽었다며 다 읽고 자신한테 보내라고 농담인지 진담인지 모를 소리를 하셨다.
 뽀님은 척 팔라닉의 '파이트 클럽'-->봉선화님?
 나는 '교수들' -->뽀님
 
 우리들의 밤이 저물고 있었다. 우린 막걸리를 더 먹어 행여 챙기고 다녔을지 모를 아치가 정신을 더 놓기 전에 앵두나무집으로 이동했다.

강요는 실천이 될 수 없다.

  친구에게 물었다. 내가 사회 문제가 일컬어지는걸 관심 갖기 시작한게 내 머리가 굵어져서인지, 이 정부 들어서 그런 문제가 더 많이 생겨서인거냐고. 친구는 둘 다거나 어쩌면 둘 다 아닐 수 있다고 말해줬다. 머리가 굵어진건 아닐거다. -여기서 더 커질 것도 없다.- 내가 할 수 있는건 얕게 주워 들은 것으로 화를 내며 무기력해지지 않겠다며 이슈마다 번번히 귀를 쫑긋 세우고 별볼일 없는 의견을 보태는게 다였다. 내 앎의 수준이나 감정적으로 동요하는건 미진했는데도 개별 사안에 별다른 관심없는 친구들을 대할 때면 남부끄러울 정도로 아는체하기 일쑤였다. 지적 허영만큼이나 실천, 좌파, 운동, 무슨 무슨 주의에도 허영이 든게 나만은 아닐 것이다.

  알라딘 불매와 관련해 중도적인 입장이나 입장 보류, 불매 불참 등에 대해 누군가의 생사가 걸린 문제를 놓고 왈가불가할 수 있냐고 말하는 몇몇 댓글을 봤다. 그분들 나름의 진정성이 있을거라고 생각한다. 하지만 내가 그들과 같이 의견을 보태지 못한건 사안의 시급함을 나 역시 잘 인지하지 못하고 있으며 불매가 단지 김종호씨에 국한된 문제라면 불매를 하는 사람들은 정말 힘을 보태줄게 없다란 생각이 들었기 때문이다. 만약 김종호씨의 구호에 초점이 맞춰졌다면 불매가 아니라, 누군가의 생활을 도와주는 양상으로 변하지 않을까. 하지만 그건 김종호씨가 원하는 방식이 아니었다.

  애초에 내가 알라딘 불매를 한건 김종호씨의 손을 같이 잡아주고 싶어서였다. 그 혼자 외롭지 않게 해주고 싶어서였다. 불매가 조직적인 운동의 방향으로 진행되면서 애초의 의도와는 다르게 '알라딘을 소비함', 비정규직 문제, 김종호씨의 거취와 알라딘과의 문제 등등 이루 헤아릴 수 없는 쟁점들이 도출되었다. 아마 카페를 통해서도 좀 더 폭넓고 주요한 의견들이 제시될거라 생각한다.

  앞서 말한 댓글에 대해 다시 얘기를 해보겠다. 불매 운동은 조직화될 수 있지만 불매에 참여하고 있는 사람들 개개인의 생각은 하나로 통일될 수 있다고 생각지 않는다. 그런 측면에서 보자면, 난 다른 분들에게 강요하는식의 생각을 해보란 독려와 상대방이 깨어있지 않다는 식의 질책은 별로라고 생각한다.

  누군가의 절박함이 다른 누군가에게 닿는 방식과 시기는 각각 다르다. 그 순간은 강요나 허위로 이뤄질 수 있는게 아니다. 즉자적인 감정은 동요될 수 있지만 당사자만큼은 아닐 것이다. 상대방에 따라 대하는 방식도 달라져야할 것이다. 그래서 운동은 어렵고 지난한지 모르겠다.

* 알라딘을 통해 몰래 물건을 구매했는데 구매 내역이 알라딘 공지사항에 뜨는 꿈을 꿨다. 여기까지가 내 한계다.
누가 알려줬으면 좋겠다. 불매 운동인데 알라딘에서 물건을 구매하면 어떻게 되는지, 그 사람 계속 껴있어도 되는지.