뚜껑 대신 마음을 여는 공감 글쓰기
이강룡 지음 / 뿌리와이파리 / 2010년 7월
평점 :
절판


 농부님 강연을 듣던 중이었다. 벼농사 얘기를 하다가 퇴비는 적당히 줘야한다는 얘기가 나왔다. 손을 뽈딱 들고 질문했다. '퇴비를 적당히 주라는게 얼마 정도 줘야한다는건가요.' 강연하는 분은 '거 참, 쓸모없는 질문도 다 한다'는 표정으로 강연 끝나고 말해주신다고 했다. 강연 끝난 후 말해주신 내용도 별 게 없었다. 땅 상태를 잘 봐서 맞춰서 줘야한다는거였다. 그런데 얼굴이 왜 이렇게 화끈거리지?


 나는 강연을 들을 때마다 질문을 한다. 질문할 게 없으면 질문하려고 막 머리를 짜내기도 했다. (머리를 짜내면 아프다) 어렸을 때 질문하는게 좋다고 배운걸 곧이곧대로 실행하는 것이다. 질문을 할 때면 굳이 내가 나서서 지지해야하는 '나=똑똑한 여자'란 확신도 생기고 강의 집중도도 높아진다. 그런데 질문이 정말 좋은걸까. 관심의 표명이 아니라 정말 궁금해서 질문하는가란 의심에서부터 하찮은 존재감을 질문으로 드러내려고 발버둥치는건 아닐까 싶은 자학까지. 대체 질문은 어떻게 해야하는거야.   


'선생님 이게 무슨 뜻인가요?'가 아니라 '선생님, 저는 이 말이 이런 뜻이라고 이해했는데 맞습니까?'라고 해야한다. 자기 지식의 한계를 명확히 드러냄으로써 선생님에게 판단 근거를 제공한다. 생각나는대로 지껄이는 것이 아니라 스스로 묻고 또 물어서 더 낫게 규정하고 맥락에 맞게 더 잘 보여주고자 하는 태도가 중요하다.


 그랬구나. 아무 생각없이 앉아 있다가 찾아서 알아낼 수 있는 것까지 굳이 질문하고 '나= 질문하는 여자 사람'이란 몹쓸 자의식을 챙겼구나. 왜 화끈거렸는지 짐작하기 어렵지 않다.  


 '뚜껑 대신 마음을 여는 공감 글쓰기'는 근래 보았던 어떤 글쓰기 책보다 쉽게 읽히고 재미있다. 쓰고 싶은 대로 쓰는게 아니라 남들과 공감할 수 있는 글쓰기를 해야한다는게 이 책의 요지다. 글 사이사이에 저자의 깨알같은 유머도 재미있고 부단히 메모했겠구나 싶은 예시나 일화도 흥미로웠다. 하지만 애석하게도 기억에 남는 이야기가 없다. 책 속 구절들이 마지막에 이르러선 너무 빈번해 재미를 반감시킨 탓에 별을 하나 뺐다. 작가님도 이해하리라 믿는다.


 내 멋대로 쓰는 글이 아니라 누군가 읽을 때 좋은 글을 쓰기란 어렵다. 내가 하고 싶고 쓰고 싶은 글이 아니라 상대방이 읽어서 좋은 글을 써야하기 때문이다. 그럼 나는 냉큼 이렇게 말하겠지. '아니, 내 서재에 내 맘대로도 못써?' 그렇다. 누구에게나 아무렇게나 글을 쓸 자유는 있다. 하지만 내 글을 읽는 불특정 다수가 글에서 괜찮은거 느낌을 받았으면 하는 바람도 있다. 그래서인지 요새 페이퍼를 잘 못쓴다. 회사에서 정신적 스트레스를 과도하게 받아서인줄 알았는데 쓸만한 얘기가 없어서란걸 깨달았다.  예전엔 꾸역꾸역 써지던 글도 뭔가 부족해보이고 잘 안 써진다. 댓글 하나에 추천 하나에 일희일비하는 사람이라 그 모든 수치와 평가와 반응들에 좌지우지 하는 것이다. ㅍ ㅔ이퍼는 기우뚱거리다 갈팡질팡. 그래서 내 멋대로가 아니라 공감하는 글쓰기를 배우고 싶었는지도 모르겠다. 


 반 에이크는 작은 개의 곱슬곱슬한 털 하나하나를 묘사하는데 온 정성을 쏟고 있는 반면에, 그로부터 이백 년 뒤의 벨라스케스는 개의 특징적인 인상만을 포착하려고 노력했다. 레오나르도처럼, 아니 오히려 그보다 더 한층 꼭 필요한 것만을 묘사하고 보는 사람에게 상상할 여지를 남겨놓고 있다.


 주관이 개입된 기술 대신 눈에 보이는 것을 그대로 옮겨서 판단은 독자에게 맡기기. 나는 언제쯤 그런 경지에 닿을 수 있을까. 그깟 서재에 글 하나 쓰면서 독자 운운에 콧방귀를 뀔 사람 분명 있을 것이다. 누군가 이런 글을 썼다면 나 역시 그랬을테니까. 그렇지만 책의 형태로 된 문자를 읽는 사람만 독자는 아니라고 생각한다. 어떻게 하면 내가 즐겁고 나와 같은 공간에서 글을 쓰고 누군가의 글을 읽는 사람들도 즐거울 수 있을까. 저자는 괜찮은 서재(혹은 블로그)로 거듭나는 좋은 평판을 얻기 위해서는 다음의 두 가지 원칙을 제시했다.



좋은 글을 쓴다.

첫번째 원칙을 반드시 지킨다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
hnine 2012-09-07 21:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어렸을 때 질문을 하는게 좋다고 배우셨군요.
잘 듣기만 하고 나오는 것과 질문을 하고 나오는 것은 큰 차이가 있다고 생각해요.
'스누피의 글쓰기 정복'과 함께 위의 책도 저도 언제부터 벼르고만 있는 책인데 스누피도 읽었으니 이제 이 책도 읽어야겠어요.

Arch 2012-09-11 11:08   좋아요 0 | URL
고지식해서 곧이곧대로 질문하고 그랬어요.
스누피의 책은 김연수 때문에 읽었는데 그다지... 좋은건 정말 좋아요, 라고 말할 수 있는데 그다지인건 어떻게 말해야할지 모르겠어요.

숲노래 2012-09-07 22:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
쓰고 싶은 글을 쓰고
읽고 싶은 책을 읽고
그리고픈 그림을 그리면 돼요.

반 에이크는 '상상력을 안 남기'며 그림을 그리지 않았어요.
스스로 그리고픈 대로 그렸어요.
상상력이란, 그림을 보는 사람 스스로 빚는 마음이에요.
Arch 님 좋은 마음 잘 북돋우며 사랑스러운 글을 써 주셔요.

Arch 2012-09-11 11:09   좋아요 0 | URL
전 사랑스러운 사람이 아니라 ^^
고맙습니다. 된장님
 
[SAFA-푸키]세계최초 신제품대박 POOKY 만보계기능 MP3플레이어 [4GB]/다이어트 - 블랙
(주)사파유비쿼터스
평점 :
절판


아이팟을 사고 싶었는데 어디서 사야할지 알 수 있어야지. '세계최초 신제품대박'은 살짝 쑥쓰럽지만 쪼끄만한게 기능은 참 많다. 그 기능을 쓸 일이 없다는건 안 자랑. 음질이 너무 아니다. 진심이다.

댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2012-08-08 16:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아이팟은 알라딘에서도 파는데..나는 알라딘에서 샀는데..아치 바보.

http://gift.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=7120210891

Arch 2012-08-08 17:20   좋아요 0 | URL
내가 지금 다시 검색했는데 액세서리밖에 안 나와요. 어쩌면, 정말 어쩌면 이제껏 아이팟 가격에 놀라서 못찾았다고 나를 속여온건지도 몰라요. <-- 어쩐지 씁쓸하구만. 뭐가 그렇게 비싸요~

다락방, 아이팟 좋아요?
아이팟 적금 들게. ㅋㅋ 이건 좀 청승인듯.

다락방 2012-08-08 17:46   좋아요 0 | URL
검색창에 아이팟을 치고 검색하면 악세사리가 주루룩 뜰거에요. 그럼 소팅을 '저가격순'으로 해요. 그리고 끝에서부터 봐요. 다시 말하자면 고가격순으로 보는거지. 오케? 그럼 뜰거에요.
 
스테들러 옐로우 연필 1다스 12자루 _ HB/2B 택1 - HB

평점 :
품절


중국산이잖아요. 어, 그래서 싫다는건 아닌데 연질이 말랑한건 아닌데 왠지 말랑한 느낌의 독일 것과 비교된달까. 상품소개에 중국산이라고 해야할 것 같은데. 중국산이 다 나쁘다는건 아닙니다만.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
네꼬 2012-08-13 14:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아치님, 저는 변태일까요? 이 100자 평이 왜 이렇게 좋을까요? 아치님이 어떤 사람인지 알 것 같아요. 연필을 좋아하는 아치님. 단단한 연필을 좋아하는 아치님. 그렇지만 중국산이 나쁘다는 건 아니라고 꼭 말하고 싶은 아치님. 아 아치님.

Arch 2012-08-14 19:47   좋아요 0 | URL
제 100자평을 좋아하는 사람이 있다니! 완전 좋아요.
저도 네꼬님 글을 볼 때마다 나에게 이런 기준, 이런 감성이 있으면 참 좋겠다는 생각을 많이 했는데. ^^
 
채소의 진실 - 안전하고 맛있는 채소를 고르는 방법
가와나 히데오 지음, 유수영 옮김, 송광일 감수 / 청림Life / 2011년 5월
평점 :
품절


사소설처럼 시작하다 부랴부랴 끝나버린 `채소의 진실`. 시도는 신선했지만 리뷰에서 읽은 부분의 근거가 부족했으며 계속된 부연 설명은 지루했다. 비문은 군데군데 보이는 것을 넘어섰다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
뜨겁게 안녕 - 도시의 힘없는 영혼들에 대한 뜨거운 공감과 위로!
김현진 지음 / 다산책방 / 2011년 12월
평점 :
장바구니담기


 며칠 전 군산에 다녀왔다. 집으로 돌아올 때 방에 처박혀있던 종이뭉치를 집어들고왔다. 정리의 마법을 다시 부려보고 싶은건 아니고 뭔가 찝찝했기 때문이다. 누군가 들춰봐도 괜찮을 기록일지 의심스러운건 둘째치고 대체 저기에 무슨 이야기가 들어있는지 궁금했다. 지난 시간 적어놓은 기록도 정리하고 싶었다. 내가 살아온만큼(나이 허세 돋네) 쌓인 일기와 영화와 책을 보며 적은 메모들, 누군가와 주고받은 편지, 이제는 이름도 기억나지 않는 누군가와의 만남에 관한 사적인 기록까지. 그리고 시나리오 공부. 벌써 3년이나 됐다. 시나리오 공부를 하겠다며 무작정 서울에 올라가 시나리오 공부대신 혹독하게 혼자 사는 방법을 배웠던 때가. 시나리오는 공부가 아니라 그냥 쓰면 됐다. 하지만 뭐든 기초부터 알아야 시작할 수 있다고 고지식하게 믿은 덕분에 무려 상경을 한 것이다.


 시나리오 공부를 하려고 올라갔지만 사실 공부보다는 어쨌든 쓰는게 더 중요했다. 하지만 어쩐지 글을 썼던 기억보다는 사람들과 어울렸던 일들이 더 기억에 남는다. 젊었던 우리는 항상 배가 고팠다. 수업이 끝나면 근처에 있는 술집에서 통닭과 생맥주를 마셨다. 어떤 날은 후라이드를 먹었고 다른 날은 반반을 시켜 먹었다. 비가 오는 날에는 골뱅이를 시켰고 안주가 나오기 전에는 기본안주만으로도 맥주잔을 퍽도 잘 비워냈다. 누군가 선생님의 권위를 생각해서 이래야 저래야한다 간섭하지 않았고, 어떤 줄에 서야 이 판에서 살아남는다며 잰체하는 사람도 없었다.(늘 그랬듯 나만 몰랐을지도 모르지) 헐렁한 모임이었고 느슨한 열정이었다.


  돌이켜보자면 시나리오 하나 쓰지 못했지만 그래도 그때 그 시절이 있었던게 때때로 위안이 될 때가 있다. 지금에서야 떠올리며 회한에 젖는 위안이 아니라 방세를 내려고 하기 싫은 일을 할 때도 든든해지는 위안이었다. 뭔가를 하고 싶었을 때 나와 같이 뭔가를 하고 싶었던 사람들과 그때를 함께 보냈다는게, 그들과 밤을 지새우고 초췌한 몰골로 새벽 거리를 걸었다는게, 강제가 아니라 맘에서 우러나야만 할 수 있는 몇몇 일들을 같이 도모하고 같이 했다는게 말이다.


 ㄲ님 아니었으면 김현진의 책을 다시 읽지 않았을 것이다. 한 블로거의 글로 그녀의 주사를 상세하게 알고 있거나 지난번 책이 실망스러워만은 아니었다. 더 이상 나는 현진씨에게서 누구나 하는 말을 듣고 싶지 않았다. 때가 되면 졸업해야할 작가들이 있는 법이다. 내게는 바이올렛의 S가 그랬고 이런저런 직함으로 한때 반짝였던 많은 저자들이 그랬다. 그런데 '뜨겁게 안녕'은 김현진을 다시 보게 만들었다. 김현진이 제일 잘 할 수 있는 이야기, 그녀가 살 부대끼며 살고 실수하는 사랑하는 이야기이다. 혹은 너무 뜨겁지만 정작 자신은 뜨겁다는걸 알지 못해 자꾸 열이 나는 젊은 시절의 이야기인지도 모르겠다.

 

 그때는 순진하게도 나의 창의력이라던가 그런 것이 꽤 가치 있는 거라고 믿어 의심치 않았던 것 같다. 부끄러운 일이다. 이제는 이런 건 누구나 가지고 있는 것이고, 오래 버티는 놈이 이긴다는 것 정도는 안다. 그래도 그때는 시나리오 작가로서 뭔가 길이 열릴 거라는 바보 같은 믿음이라도 부여잡고 있지 않고서는 아홉시부터 여섯시까지 책상 앞에 딱 붙어 보내는 시간과 사람을 계속 회의적으로 만드는 온갖 회의들과 종종 회식 자리에서 삼겹살을 일정한 크기로 자르거나 시시한 농담을 귓등으로 들어넘기며 대리님과 과장님들 소주잔이 비면 잽싸게 빈 잔을 채워주는 시간을 그토록 잘 견뎌내지 못했을 거였다. 사실 잘 견뎌내지도 못했다. 나는 회사나 다닐 사람이 아니야! 라고 속으로 객기 부렸던 듯한데, 회사에서 먹여 살려주는 걸 고마워했어야 했건만 그땐 뭘 몰랐다. 내 능력이니 창의성이니 이런 게 뭔가 중요한 게 틀림없다는 큰 착각 속에 빠져 있어서 그랬다. 죄송하기 짝이 없다.


  거리마다 사연을 품고 있는 골목길과 그곳에서 만난 사람들, 예쁘고 빛나는 분홍 새틴 원피스를 걸어두고 하수구를 뚫어야만 했던 일,  옳고 그름 대신 아프고 짠함을 보듬는 그녀.


 현진씨는 잰체하며 쓸데없는 말 늘어놓는 어른이 아니라 '진짜 어른'을 좋아한다. 나도 그런데.


사십 년 동안 같은 자리에서 순대국을 끓여온 할머니의 대답은 늘 명쾌했다.

-할머니, 회사 대리가 괴롭혀요.

- 아가야, 속 좁은 놈들은 별것도 아닝 게 무시해버려라잉.

- 할머니, 저 회사 그만뒀어요. 인제 어떡해요?

- 아가, 앞으로 돈 벌 날 하고 많응게 쪼매 안 벌어도 돼야. 안 굶어 죽는다.

- 할머니, 저 이렇게 술 많이 마셔서 어떡해요?

- 아가, 걱정하지 말아라. 들어갈 때 실컷 마셔라. 안 들어갈 날이 곧 온다.

-할머니, 멀리 이사 가는 거 아니고 가까운 데 가니까 자주 올게요.

-아가야, 그래도 이사 가면 여기 살 때랑 같나......

그제서야 알 것 같았다. 그 집에서 내가 먹어온 것은 순대만이 아니었다는 사실을. 차마 감당이 안 돼서 펄펄 날뛰다 못해 미친 개 같던 젊음을, 고달프고 외롭고 거친 혼자살이와 돈벌이의 어리광을 그 식탁 위에 조용히 내려놨었다는 것을. 아이고 이쁜이가 왔구나, 아가야 많이 먹어라, 하는 그 말에 넘치도록 위로를 얻어왔다는 것을. 아무리 추운 겨울이라도 그 집에서 내 맘대로 정한 내 지정석에 앉아 있으면 아무리 가난하고 춥고 외로워도 꼭 따사로운 봄날 같았다. 그토록, 따사로운 순대국이었다.


 그리고 뜨겁게 안녕


 이제 사장님이 말아주는 술기운 없이 진짜 내 인생을 살아야 한다. 감정에 술을 섞지 말고 진짜 울 일에 울고 진짜 웃을 일에 웃고 기뻐할 일에 기뻐하고 슬퍼할 일에 슬퍼해야 한다. 16mm는 이제 안 도와준다. 다 내가 알아서 해야 한다. 어쩌면 그런 게 어른인건지도 모른다. 어른이 되기 싫어서 16mm의 폭탄주 잔을 아기 젖병처럼 붙들고 늘어져 있었는데, 이제 젖병 빨고 있을 나이 진작에 지난 것이다. 사랑했다. 정말 사랑했다. 사랑해서 헤어지는 게 이런 거구나, 너무 사랑해서 헤어진다는 게, 하고 신파조로 읊어본다.



댓글(10) 먼댓글(1) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
nada 2012-07-05 16:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어머, 별 다섯이다!
적어도 이 책은 "누구나 하는 말"은 아니었죠?^^
순대국 할머니한테 제가 다 고마웠어요.
현진씨를, 그 많은 젊은 술꾼들을 위로해줘서 말이에요.



Arch 2012-07-05 16:42   좋아요 0 | URL
네!

나는 진짜 꽃양배추님처럼 멋지게 정리하고 예쁜 무릎과 순대국 할머니에 대해 쓰고 싶었거든요. 그런데 시나리오 부분에서 꽂히고 그러다 그냥 막 끝내버렸어요. 내가 그렇지 뭐.
할머니 부분은 기쁠 때 읽어도, 쓸쓸할 때 읽어도 다 좋아요. 나만 기쁜 것 같은 특별함에서 벗어날 수 있고 쓸쓸할 때는 위로가 되어주거든요.

맥거핀 2012-07-05 18:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
김현진씨 예전에 한겨레에 글 쓰실 때 읽었었는데, 요새는 잘 못 본 것 같아요.(이게 띄어쓰기가 맞나요? 잘 못 본 것..) 뭐 물론 요새는 제가 주의깊게 읽지를 않아서 그럴는지도 모르겠습니다만..
할머니 말씀이 위로가 되는군요. 저도 할머님의 충고를 받아들여 들어갈 때 실컷 마시겠...

Arch 2012-07-06 09:56   좋아요 0 | URL
정말, 다 띄어쓰기 해야할 것 같은데 막상 띄어쓰자니 어색한데요. 저 같음 '요새는 못봤어요.' 이럴텐데^^
저는 다음날 숙취가 걱정돼서 술을 적당히 마시는 타입이었는데 저 말을 듣고 언젠가는 숙취고 뭐고 좀 먹고 싶어도 그럴 수 없는 나이가 될거 아냐 싶은거에요. 그래서 막 들이붓... <---위로가 잘못 적용된 사례

숲노래 2012-07-05 19:51   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
좋은 마음을 먹고 마시면서
좋은 삶을 누린다고 생각할 수 있으면,
언제 어디에서라도
좋은 글을 실컷 쓰면서
즐거우리라 느껴요..

Arch 2012-07-06 09:57   좋아요 0 | URL
저도 그러리라 믿어요. ^^ 수시로 변덕스럽고 기분이 오락가락해서 좋은 마음이 될 순간을 갖기 어렵긴 하지만.

무해한모리군 2012-07-06 20:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아 표지 사진 예쁘네요.
이 분은 제가 구독하는 작은책에 오래연재해서 왠지 아는 사이 같아서,
얼마전에 취직했다는 기사를 쓰셨길래 괜히 혼자 기뻐하기도 했어요 ㅎ

이 책도 참 좋구나. 저도 읽어봐야겠어요.
Arch님 안녕~

Arch 2012-07-10 13:38   좋아요 0 | URL
김현진다운 책이었어요. 휘모리님도 읽어보면 좋아하실 것 같아요 ^^

알로하 2012-08-02 14:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 이 책은 솔직해서 좋았어요. 저희 집앞 커피숍에서 이 책을 처음 봤는데요. 갈때마다 조금씩 읽어서~ 이 책 다보려면 커피 더 자주 마셔야겠어요!ㅋ

Arch 2012-08-03 09:45   좋아요 0 | URL
솔직하다고 적나라하진 않은 것 같아요. 그렇게 조금씩 읽는 것도 참 좋더라구요. 감질맛나고 꼭 읽어야할 것 같고.