이것이 바로 문학이다

[사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

제목이 좀 거창하지만, 실은 책 본문 109쪽에 나온 말을 인용한 것이다. 물론 본문에서는 독자가 다른 시대, 다른 나라, 다른 민족, 다른 언어, 다른 문화에 속한 작가의 작품에서 자신의 느낌을 읽어내게 하는 힘을 의미하는 말로 쓰였지만, 나는 이 책을 읽고 또 다른 의미에서 같은 말을 떠올렸다. 그 동안 언론 보도나 사회학, 역사학, 정치학, 경제학 등 그 동안 어떤 학문의 관점에서도 맛볼 수 없었던 중국인의 내면과 속내, 그들이 체감해온 격동의 역사를 손에 잡힐 듯 실감나게 전달해주는 책이었던 것이다.

개인적으로 ‘위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다’라는 부제 때문에 이 책을 좀 오해했던 것 같다. 중국의 현대사를 대표하는 10개의 키워드를 중심으로 중국의 전체상을 포괄적이고, 따라서 개념적으로 요약해주는 책이려니 생각하여 조금은 딱딱하고 묵직한 책을 기대했었다. 하지만 막상 읽어보니 저자는 보란 듯이 나의 예상을 뒤엎고, 일체 그런 무거운 부담감 없이 자신이 보고 듣고 겪고 살아온 경험과 추억을 통해 현대 중국의 풍경을 주관적으로 그려내고 있었다. 당연한 말이지만, 말 그대로 에세이였던 것이다. 책 부제의 첫머리이자 이 책의 저자가 소설가 위화라는 점을 놓친 것이 결정적인 실수였다.

그렇다고 작가의 사적인 이야기에만 그치는 것은 물론 아니다. 키워드는 주관적일지언정, 어릴 때부터 역사 및 국가 정책과 무관하지 않은, 아니 무관할 수 없는 체제하에서 꽤나 다양한 경험을 하며 살아온 경력답게 작가의 삶은 중국 역사의 격변기와 그대로 맞닿아있다. 국가가 사상과 언행을 철저히 규제하고 직업과 거주지까지 결정해주는 국가주의의 자장을 벗어나 살기란 누구든 불가능했던 것이다. 그런데다 사회의 변화에 대한 저자의 거시적, 통시적 안목과 통찰까지 더해져 작가 개인의 경험과 국가 및 인민의 역사가 매우 유연하고도 긴밀하게 얽힌다. 이 책이 담고 있는 내용에 비해 쉽고 재미있게 읽히는 이유는 아마 이런 작가적 역량 덕분일 것이다.

그 동안 중국에 대해 껍데기만 봐왔구나 싶을 정도로 중국에 대한 무지를 통감하게 해주는, 내부인만이 알 수 있는 생소한 사연들과 중국식 용어들이 책 곳곳에 포진해 있지만, 개인적으로 가장 놀란 것은 ‘산채’에 관한 부분이었다. 우리가 흔히 중국식 ‘짝퉁’이라 폄하하고 혐오해온 것들이 단순히 금전지상주의에 눈이 먼 상술에서 비롯된 차원이 아니라 문화혁명기의 저항 정신을 계승하는 신문화로 합리화되며 중국 사회 전반을 지배하고 있다는 사실 때문이었다. “산채 현상은 풀뿌리문화가 엘리트문화에 던지는 도전장이자 민간이 정부에 던지는 도전장, 그리고 약자집단이 강자집단에 던지는 도전장이라고 할 수 있다.”(301)거나 “산채 현상이 폭풍처럼 일어나 구름처럼 중국 사회를 뒤덮은 것도…중국 사회의 단편적인 발전이 가져온 필연적인 결과이다. 더욱 넓고 깊어진 사회갈등이 세계관과 가치관의 혼란을 유발하고, 이어서 산채현상을 촉진한다…그리고 이런 현상은 끊임없이 반권위, 반주류, 반독점에 대한 소란스런 사회혁명으로 발전된다.”(302)라는 대목에서 중국은 정말 우리의 상식과 상상을 초월하는 예측불허의 나라라는 놀라움을 금할 수가 없었다.

가차없이 유쾌한 서평집

[책 읽기 좋은 날]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책읽기 좋은 날 - 씨네21 이다혜 기자의 전망 없는 밤을 위한 명랑독서기
이다혜 지음 / 책읽는수요일 / 2012년 9월

앉은 자리에서 시간가는 줄 모르고 책을 읽어 치운 후 감탄한다. 어쩜 이렇게 재미있을까? 이미 상당수는 잡지에서 읽었던 글인데도, 심지어 소개된 책까지 구해 읽었던 기억이 나는데도 어쩜 이렇게 새롭고 흥미진진하게 읽힐까? 

본래 서평집을 좋아하기는 한다. 책에 대한 정보를 얻기에 그만큼 효과적인 매체를 달리 찾지 못했기 때문에. 하지만 빼곡한 정보나 저자의 독서 내공, 박학다식함에 놀라는 경우는 많아도 서평집 자체의 매력에 빠졌던 기억은 참 드문 듯하다. 그래서 대부분의 서평집은 끝까지 한번에 읽지 못하고 중간쯤에는 꼭 거기서 소개된 다른 책으로 넘어가며 흐지부지 독서가 중단되기 일쑤다. 그런데 이 책은 소개되는 책들도 대부분 꼭 읽어보고 싶게 만들뿐더러 소개글 자체로도 충분히 즐거운 읽을거리가 된다. 가볍고 경쾌하지만 결코 허술하거나 시시하지 않다. 그 이유야 여러 가지가 있겠지만 무엇보다 글 내용이 백번 공감되기 때문이다. 개인적으로는 저자가 책을 고르는 취향, 책을 읽은 감상과 소회, 책에 얽힌 사연 등 프롤로그부터 에필로그까지 책 전체에 전적으로 공감하는 매우 독특한 경험을 했다. 정말 취향 비슷한 오랜 친구와 만나 그간 읽었던 인상적인 책들과 주변 일들에 대해 몇 시간 동안 쉴 새 없이 수다를 떨며 서로간의 공감대를 다시금 확인한 기분이 든다. 특히 서평에 의당 들어가야 하는 내용을 골고루 챙기는 모범적-전형적인 서평들보다 이것저것 눈치 안보고 그냥 책을 읽은 후 가장 지배적인 인상, 느낌, 특징 등을 포착해 단숨에 솔직하게 써내려가는 글들이 정말 재미있다. (예를 들자면 <밀레니엄> 시리즈를 남자 주인공의 근자감의 관점에서 바라보는 글 등) 그런 점에서 저자가 강신주의 상담을 들으면서 느꼈다는 ‘아아, 가차없구나, 철학적인 인간이란!’(99)이란 말을 ‘아아, 가차없구나, 책 많이 읽는 인간이란!’으로 바꾸어 저자에게 고스란히 돌려주고 싶다.

어쨌든 앞으로 한동안은 이 책에 소개된 123권의 책을 한 권씩 찾아 읽어가는 독서를 이어갈 듯싶다. 다행히 장르도, 주제도 다양하니 꽤 괜찮은 독서 길잡이가 되어주리라 믿는다.

참 좋은 기획

[그렇게 한 편의 소설이 되었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그렇게 한 편의 소설이 되었다 - 위대한 문학작품에 영감을 준 숨은 뒷이야기
실리어 블루 존슨 지음, 신선해 옮김 / 지식채널 / 2012년 8월

기획이 참 좋다. 2시간짜리 DVD 한편을 봐도 좋아하는 작품은 메이킹 필름이나 코멘터리를 챙겨보게 되는데, 하물며 전설적인 위대한 문학작품에 영감을 준 숨은 뒷이야기라니 얼마나 흥미로운가. 굳이 작가 지망생이 아니라도, 읽다 보면 어떻게 이런 생각을 했을까 싶어 그 작가와 배경이 궁금해지는 작품들이 있다. 그런 독자의 마음을 잘 간파한 책이라는 생각이 들었다.

총 50편의 작품들의 뒷이야기가 수록되어 있는데, 작품들의 구성도 꽤 좋다. 이름만 들어도 대충 내용은 알만하면서도 정작 작품을 찾아 읽어본 적은 없는 영미권 고전작품들이 많다. 아예 우리나라에는 번역이 안된 작품들이면 어차피 원전을 읽을 수 없으니 흥미가 떨어졌을 것이고, 익숙하게 잘 아는 작품이었다면 매 작품마다 끝에 실려있는 대단히 러프한 책의 줄거리 요약이 사족같이 느껴졌을 것이다. 책의 비화만큼이나 줄거리가 흥미로워 원작을 읽어보겠다고 새롭게 찜해 둔 작품도 꽤 된다. 나름 책 소개서의 역할도 하는 셈이다.

무엇보다 이 책이 흥미로울 수 있는 이유는 작가들의 기구하고도 극적인 삶들이다. 대부분의 책들이 작가의 경험이나 간접 경험의 내용을 상당부분 고스란히 담고 있어서, 작가는 역시 남들과는 다른 비범한 삶을 살아야 한다는 고정관념을 굳히기도 했다. 또 일상적인 상황이라도 평범한 사람들보다 훨씬 더 예민하고 의미를 증폭시켜 받아들이는 작가들의 성정이나 삶의 태도가 이런 남다른 결과물을 낳는 측면도 무시 못할 것이다. 실비아 플라스의 ‘벨 자’ 이야기는 참 가슴아팠지만, 작가가 그토록 고통받던 당면한 상황이 우리에겐 너무도 일반적인 상황이라, 남들도 다 겪는 일에 그토록 인생의 바닥을 경험할 만큼 예민한 것이 작가의 특권이자 천형이란 생각이 들었다. 그리고 어느 시대나 작가의 숨은 재능을 알아봐주는 사람들, 옆에서 지지해주고 도전을 권유하는 사람들이 없으면 아무리 훌륭한 작품이라도 묻힐 수밖에 없다는 당연한 사실을 또 한번 확인할 수 있었다. 개인적으로는 생업에 시달리느라 작품 활동의 여력이 없는 작가에게 일을 쉬면서 글을 쓰라고 친구들이 1년치 생활비를 선물해줬다는 하퍼 리의 이야기가 정말 인상 깊었다. 어느 시대나 작가들은 물려받은 유산이 없는 한 생업과 작품활동 사이에서 갈등을 겪고, 그 힘든 과정 속에서 겪은 경험을 바탕으로 글을 써서 성공을 거두는 듯하다.

전체적으로 부담없이 재미있게 읽어나갈 수 있는 책이다. 딱히 작품을 위한 영감이 떠오른 순간이라기보다는 그냥 작가의 전반적인 삶 소개에 그친 부분도 눈에 띄지만, 위대한 작품들과 작가들에 한발이라도 더 가까이 다가가기에 도움이 될 만하다.

무슨 말을 하고 싶었을까?

[우리가 사랑에 빠졌을 때]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리가 사랑에 빠졌을 때
정호승.안도현.장석남.하응백 지음 / 공감의기쁨 / 2012년 8월

나름 가을이니까 응당 시를 읽어야겠다고 다짐하다가도, 어차피 읽어도 잘 모르니까 그냥 이해되는 책이나 읽자고 곧장 타협하고 마는 무능하고 현실적인 독자로서, 시인들이 쓰는 에세이란 분명 소구점이 있다. 뭔가 쉽게 접근하면서도 시를 읽은 효과를 기대한다고나 할까. 염치없다는 걸 알면서도 은연중에 이런 마음으로 책을 펼쳤던 것 같다.

그렇게 책을 읽고난 지금은...글쎄...사실 잘 모르겠다. 세 명의 시인과 한 명의 평론가. 그들이 좋아하는 시, 그리고 그 시에 묻어있는 본인들의 기억과 사랑. 단지 이 글들을 이렇게 모아 놓았을 때 한 권의 책으로써 어떤 이야기를 하고 싶었는지 사실 잘 모르겠다.

굳이 이런 빡빡한 시선을 갖지 않고 이 책을 읽는다면, 시를 좋아하는 이들에게, 이 책에 나오는 시인들을 기억하는 이들에게, 그리고 이 책 마디 마디에 등장하는 수많은 그 시들을 외우거나 기꺼이 찾아 보면서 읽을만한 사람들에게는 꽤 잔잔한 여운이 남을 만한 책이지만, 시를 잘 읽지 않는 사람들에게는 꽤나 불친절하고(이야기의 시작점이 되는 그 모든 시들이 정작 본문에는 없다) 참 가까이 와닿을 수 없는 책이 될 수도 있을 것 같다.

 

그래도, 청춘 시절의 사랑, 그리고 어머니에 대한 글들은 사람의 보편적인 기억을 매만지기에 마음에 와 닿아 박히는 부분들이 많이 있는데, 그건 여기의 글들이 시인들의 글이기에, 비록 산문이지만 문장마다 영글어 있는 그 말들이 참 예쁘고, 그 표현들이 참 간결하면서도 부드럽기 때문일 것이다. 그렇게 이 책이 갖고 있는 생명력이 있다면 그건 아마 글 하나하나의 의미 보다는, 그 부드럽게 리듬을 타고 있는 문장과 말들 덕분일 듯싶다.

난 널 한번도 창피하게 만든 적이 없다

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

그를 멸시한 세계에 내가 속하게 되었다는 것, 이것이야말로 그의 가장 큰 자부심이요, 심지어는 그의 삶의 이유 자체였는지도 모른다. -127쪽

이러한 사상의 유희는 내게 사치스러운 삶이 주는 것과 똑같은 느낌을 준다. 비현실감, 울고 싶은 심정 같은 것 말이다. -128쪽

그가 청년에게 바라는 건 아무것도 없었다. 그저 예의 바르기만 하면 되었다. 그것이야말로 내 부모가 가장 높이 평가하는 자질이었고, 동시에 가장 얻기 힘든 것이기도 했다...지식과 예의바름은 내적인 탁월함, 즉 생득적인 탁월함의 표시라는 깊은 확신이 있었다. -106쪽