구로사와 아키라의 삶과 영화 입문기

구로사와 아키라 자서전 비슷한 것
구로사와 아키라 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2014년 2월

그녀가 두툼한 편지 다발을 내게 건네면서 "이걸 읽어보세요. 이런 사람과는 결혼할 수 없어요."라고 했다. 그건 혼담의 중개를 맡은 내 친구가 그녀 앞으로 보낸 편지였는데, 그 편지를 읽고 나는 경악했다. 편지 내용은 온통 나에 대한 험담이었고, 험담하는 기술이 참으로 천재적이었다. 나에 대한 증오로 가득한 문장에 소름이 끼쳤다. 그 친구는 결혼 중개를 부탁받고는 도리어 결혼을 깨뜨리는 일에 힘을 쏟고 있었다. 심지어 그는 가끔 나와 함께 야구치 집을 방문해서, 내 앞에서는 혼담을 성사시키기 위해 애쓰는 듯한 얼굴을 하고 있었다. 그런데 그녀의 어머니가 그 편지를 보고서 그녀에게 이렇게 말했다고 한다. "너는 험담을 하는 사람이랑 그 사람을 믿고 험담을 당하는 사람 중에 어느 쪽을 믿겠니?" 결국 그녀와 나는 결혼했다. 우리가 결혼한 뒤에도 그 친구는 아무렇지도 않은 얼굴로 찾아왔지만, 그녀의 어머니는 그를 절대 집에 들이지 않았다. 내가 왜 그 친구에게 그 정도로 원한을 샀는지 아직도 잘 모르겠다. 사람의 마음 깊은 곳에는 뭐가 살고 있는 걸까? 그 뒤에도 나는 그런 사람들을 많이 봐왔다. 사기꾼, 돈에 미친 사람, 표절하는 사람. 하지만 모두 보통 사람의 얼굴을 하고 있으니 알 수가 없다. 아니, 그런 사람일수록 더 선한 얼굴을 하고 친절하게 말을 하니까 알 수가 없는 것이다. pp.240~241

장모가 현명하시네. 이렇게 가감없이 결혼 골자만 술회하는 글도 간만에 읽어본다. 그나저나, 구로사와 아키라 감독도 젊은 시절 전형적인 재능있는 열혈 마초 유형이었다. 

이건 일본인의 유연성일까 아니면 허약함일까? 나는 적어도 일본인의 성격에는 이런 양면성이 있다고 생각한다. 이 양면성은 내 자신 속에도 있다. 만일 패전 조칙이 아니었다면, 아니 만일 그것이 국민 모두에게 자결하자고 호소하는 것이었다면 그 거리의 사람들은 거기에 따라서 죽었을지도 모른다. 아마 나도 그랬을 것이다. 자아를 악덕으로 보고 자아를 버리는 것이야말로 양식 있는 태도라고 배운 일본인은 그 가르침에 익숙해서 의심조차 하지 않는다. 그러나 그런 자아를 확립하지 않는 한, 자유주의도 민주주의도 없다고 나는 생각한다. p.250

그러게. 일본엔 이런 집단 환상이 강력히 존재하는 듯하다. 이십대 때 [에반게리온] 오리지널 봤을 때도 놀랐던 게, 최종회에서 한 시간 내내 이어지던 그 장황한 설변이 결국 인류보완계획 - 전 인류의 의식을 하나로 통합하려는 것 - 이었다.

범죄자를 낳는 것이 사회의 결함이라고 하는 논리에도 어느 정도 타당성은 있지만, 그것을 근거로 범죄자를 옹호하는 것은 사회의 결함 속에서도 범죄로 치닫지 않고 사는 사람들을 무시한 궤변에 지나지 않는다. 우에코사(구로사와 아키라의 시나리오 공동작업 짝패였던 초교동창 붕우)는 걸핏하면 우리 둘을 비교하면서 본질적으로 완전히 다른 인간이라고 하지만, 내가 보기에 우에쿠사와 나는 본질적으로 다른 게 아니라 표면적으로만 다를 뿐이다. 우에쿠사는 내가 회한과 절망과 굴욕과는 인연이 없는 타고난 강자이고, 자신은 타고난 약자라 끊임없이 눈물의 골짜기에서 쓰라리고 고통스러운 마음을 안고 살고 있다는 듯이 말하지만, 그의 관찰은 얕은 것이다. 나는 삶의 고뇌에 저항하기 위해 강자의 가면을 쓰고 있는 것에 불과하다. 그리고 그것은 표면적인 차이일 뿐, 본질적으로는 둘 다 약한 인간임이 틀림없다. 나는 특별한 사람이 아니다. 특별히 강하지도 않고 특별히 재능이 많은 것도 아니다. 나는 약점을 보이는 게 싫은 사람이고, 그저 남에게 지기 싫어서 노력하는 사람에 지나지 않는다. 그저 그뿐이다. pp.276~277

이 부분 읽으면서 뜬금없이 미시마 유키오와 다자이 오사무를 떠올렸다. 극과 극이지만 같았던 사람들. 물론 나 자신에 대해서도 돌이키게 되고. 헌데 내 생각은 구로사와 옹과 조금 다르다. 본디 인간이, 차포 다 떼고 근원을 파헤집고 들어가 클로즈업하면 다 거기서 거기. 그 사람이 어떤 가면을 집어 들고 얼마나 빈번하게 오래 쓰고 있느냐,가 곧 그 자신이다.

각설하고, 작년에 사두고서 만으로 일 년을 묵힌 구로사와 아키라의 [자서전 비슷한 것]을 정독했다. 1950년작 [라쇼몽]을 넘어서는 더 이상 자신을 객관적으로 쓸 수 없다고, 그 이후 스무 편 넘게 감독한 본인 작품들이 자신에 대해 말해주리라,며 마치고 있다. 사실 그의 인생 말년이 진짜 파란만장했을 텐데.

총평이라면 역시나 영상만큼 글에도 달변이고, 인생 얘기와 영화 얘기가 날줄 씨줄로 테피스트리를 이룬 본문도 재밌었지만 부록으로 딸린 필모그래피 해설, 그리고 감독이 1975년에 직접 썼다는 '영화를 만들고 싶어하는 젊은이들에게' 번역문이 알찼다. 자, 이제 그만 곰발님 보내온 스티븐 킹 소설로 들어가 볼까. 여튼 요즘 틈만 나면 책을 잡게 돼서 영화에 소흘.

덕의 기원, 이타적 유전자

이타적 유전자
매트 리들리 지음, 신좌섭 옮김 / 사이언스북스 / 2001년 8월

사회는 이성에 의해서 고안된 것이 아니라 인간 본성의 일부로서 진화되어 왔다. 사회는 인체와 마찬가지로 인간 유전자의 진화적 산물이다.  -본문 중에서 -

리처드 도킨스의 저작 [이기적 유전자 The Selfish Gene]에 대응되는 제목을 붙인 이 책의 핵심은 무엇인가. 유전자의 이기성 내지 이해관계에 의해 '진화적으로 안정화된 전략(evolutionary stable strategy)'이 추동되어 개체, 군집 단위의 이타주의 성향이 형성된다는 '이기주의적 이타주의'에 다름 아니다. 즉 이기적인 유전자와 그럼에도 불구하고 출현하는 이타적인 인간성의 아이러니를 이미 언급하고 규명한 [이기적 유전자]의 주제에 주류 인문·사회과학적 해제를 덧붙인 동어반복인 셈. 따라서 원제가 '德의 기원(The Origins of Virtue)'인데 '이타적 유전자'로 명명한 번역/출판 의도는 '이기주의'에 대한 또 다른 역설적 표현이어서 흥미로우나 다분히 선정적이며 이기적 유전자론의 본질을 곡해할 수도 있는 위험한 발상이라고 생각된다. 내겐 결정적인 감점 요인.

걷는 듯 천천히 外

나는 알라딘에서, 아내는 예스24에서. 우리 하나로 뭉칩시다. 마일리지를 위하여.

(좌측부터 시계 방향으로) 츠지 히토나리가 쓴 영화 [사요나라 이츠카] 원작 [안녕, 언젠가] 그리고 [아무도 모른다], [걸어도 걸어도], [그렇게 아버지가 된다]로 유명한 고레에다 히로카즈 감독 에세이집 [걷는 듯 천천히], 질 들뢰즈가 진정한 모럴리스트라 칭했다는 조에 부스케의 [달몰이], 테렌스 멜릭 감독의 칸 영화제 그랑프리 수상작 [트리 오브 라이프]에 대해 '이 영화작가의 겸허함의 결여는 보는 사람의 관용의 한계를 넘어서고 있다'며 일침을 가한 비평가 하스미 시게히코 평론집 [영화의 맨살].

학원 끊은 둘째 자습 교재와 '평범한 아이도 공부의 신으로 만드는 기적의 교육법'이라는 해괴한 헤드 카피를 내세운 [하루 10분 엄마 습관]. 이런 책 안 봐도 당신은 이미 좋은 엄마라고 생각. 내가 운동, 영화, 블로그 중 한둘 접고 아이 공부 봐주는 거 도와주면 되지. 라고 말하려던 순간 '난 이 책 도서관에서 읽었고, 당신 좀 보면서 사태의 심각성을 느끼라고.' 헐.

혼돈은 아직 해석되지 않은 질서일 뿐, 에너미 (2013)

에너미
드니 빌뇌브 감독, 제이크 질렌할 외 출연 / 비디오여행 / 2014년 10월

'혼돈은 아직 해석되지 않은 질서일 뿐이다. (Chaos is order yet undeciphered.)' 영화 오프닝에 제시되는 화두를 영화에 맞추자면 이렇게 쓸 수 있겠다. '도플갱어는 아직 의식되지 않은 자신의 무의식 내지 또다른 욕망이다.' 주제 사라마구의 원작 [도플갱어 (The Double)]는 어떤지 모르겠으나 그 소설을 각색한 드니 빌뇌브 감독의 [에너미]는 한마디로 괴작이다. 허나 망작은 아닌, 되려 모호함이 겹겹의 다의성으로 확장되는 가작 이상의 영화다. 

권태로운 일상을 이어가던 역사학 교수 아담(제이크 질렌홀)은 동료가 추천한 2005년 영화 '뜻이 있는 곳에 길이 있다(Where There's a Will There's a Way)'를 보던 중 자신과 똑같이 생긴 배우 앤서니(역시 제이크 질렌홀)의 존재에 이끌려 그를 찾아 나서지만 그로 인해 스스로의 실존에 위협을 느끼게 된다. 반대로 처음엔 만남에 뚱했던 저돌적인 성격의 앤서니가 되려 자신과 얼굴은 물론 목소리에 흉터 자리까지 똑같은 아담에게 집착하기 시작하고 아담의 연인 메리(멜라니 로랑)에게까지 흥미를 느끼면서 서로의 삶을 바꿔보자 제안한다. 앤서니의 임신한 아내 헬렌(사라 가돈)에게 기묘한 끌림을 느끼던 아담 역시 그 제안을 받아들이면서 시작된 두 사람 간의 기이한 불안과 혼돈의 정체성 게임은 우여곡절 끝에 결국 파국을 맞는다. 

연출 의도 자체가 영화를 어떤 결로 읽어도 통하는 텍스트로 열어둔다. 내 경우 어찌 봤느냐,면 앞서 언급한대로. '도플갱어는 아직 의식되지 않은 자신의 무의식, 또다른 욕망이었을 뿐', 자신의 삶에 위기감과 환멸을 느끼던 주인공 아담이 도피처(도피자아)로서, 욕망의 해방구로서 도플갱어 앤서니를 만들어낸, 한 사람이 겪는 두 겹의 삶에 관한 영화로 봤다. 내가 짚은 층위에선 아담과 앤서니가 동일인물이고 헬렌은 아내이며 메리는 혼외연인이다. 자신으로부터 벗어나 쾌락을 추구하고픈 욕망에 추동됨에도 불구하고 아담은 결국 다시 현실로 소환될 수밖에 없고, 자꾸만 자신의 통제를 벗어나려는 욕망 덩어리, 도플갱어 앤서니는 그에게 위협적인 존재 즉, 가공할 적(enemy)이 된 셈이다. 따라서 메리와 함께 앤서니를 파괴할 수밖에 없었고, 그런 아담에게 마지막 순간 지금껏 앤서니를 통해서만 접촉하던 금기시된 욕망을 대변하는 거미가 엄청난 위압감으로 현현하는 건 수순이다. 결국 아담은 자아 통제에 실패한 것이다.

도입부와 중반부에 등장하는 거미(를 짓이기는) 여인이나 잿빛 안개로 자욱한 도시에 서있는 대형 거미 등 거미의 이미지가 직접적으로 드러나는 한편으로 중간중간 카메라가 스쳐 지나며 잡아내는 황색 도시 하늘을 덮은 전신줄, 아담이 도플갱어 앤서니를 찾게 되는 인터넷 웹 자체, 마지막 앤서니와 메리가 타고 있던 차가 전복되면서 방사형으로 금이 간 차창 등을 통해서 거미줄 이미지가 간접적으로 반복된다. 아마도 드니 빌뇌브 감독은 자신의 작품 속 주인공 아담 스스로가 어느 시인의 표현대로 '도시의 이쪽과 저쪽을 묶어놓고 거미줄에 스스로 걸려들었다'는 얘길 하고 싶었던 듯하다. 전반적으로 마치 프란츠 카프카의 작품을 데이빗 크로넨버그가 영화로 만든 것 같은 인상을 준다. 다소 식상한 감이 아쉽지만 주인공 아담을 통해서 잿빛 현실을 살아가는 우리 자신의 웃픈 초상을 볼 수도 있겠다. 이 영화는 한마디로 인간의 욕망에 대한 우화이고 희비극이니까.

영화 평론의 자세, 영화의 맨살 중에서

예전에 연극(그리피스)이 있었다. 시(무르나우)가 있었고 회화(로셀리니)가 있었으며 무용(에이젠슈테인)이 있었고 음악(르누아르)이 있었다. 하지만 이제는 영화가 존재한다. 그리고 영화라는 것은 니콜라스 레이를 말한다. (장 뤽 고다르, [카이에 뒤 시네마] 기고 평론 '별의 저편에: 니콜라스 레이의 씁쓸한 승리')

니콜라스 레이만 영화를 만든 게 아니다. 데이빗 와크 그리피스도, 프리드리히 빌헬름 무르나우도, 로베르토 로셀리니도, 세르게이 에이젠슈타인도, 장 르느와르도 모두 영화를 만들었다. 그들의 작품은  연극도 시도 회화도 무용도 음악도 아닌 영화 그 자체였으며 아직도 세계 주류 영화사에서 니콜라스 레이 이상으로 평가받으면 받았지 그 밑은 아닌 대작가들이다. 하지만 이십대 중반의 장 뤽 고다르는 '영화라는 것은 니콜라스 레이를 말한다'고 잘라 말했다. 그 자리에 안소니 만이나 로버트 올드리치 내지 조셉 로지나 사무엘 풀러 혹은 누벨바그나 시네마누보 아니면 아예 고다르 본인 이름을 박아 넣는들.

일본의 저명한 비평가 하스미 시게히코는 고다르로부터 '픽션적인 대담한 단순화'야말로 확고한 자기주장이 없으면 무시당하기 십상인 환경에서 비평가에게 '필수불가결한 자세'임을 배웠다고 썼다. (영화의 맨살 - 하스미 시게히코 영화비평선) 하지만 보다 중요한 건 다음 얘기, 그 전제 사항이다. 이 '픽션적인 대담한 단순화'에 대하여 다름 아닌 '자기 자신이 책임을 지면서 완강히 버티는 것'. '영화는 복수의 측면을 가지고 있다. 혹은 무수한 측면을 가지고 있어서 어디에서부터 들어가도 좋을 것이지만 그러나 나 자신은 이 측면에서부터 작품에 접근했다, 그리고 그 책임은 그것을 쓰고 있는 나 자신이 진다'는 자세. 영화는 무수한 세부로 이루어져 있어 그 복수의 세부가 서로 다른 기능의 뒤얽힘으로 무한히 펼쳐지기 마련, 그 모든 방향과 차원까지 통틀어 완전히 알고 쓸 수 있는 사람은 없으니 누구나 어느 한두 지점에 대해 언급하는 수밖에 없다. 그리하여 비록 자신이 쓸 수 있는 것은 기껏 여기까지지만 '마치 그것이 결정적이기라도 한 것처럼' 끝까지 글을 몰아 붙이는 결기, 동시에 그렇게 결의한 책임을 반드시 자신이 '자신의 언어로 짊어지겠다는 긴장감'이야말로 평론가의 자질이다.