존재의 삶과 관계의 파장 - 데칼로그 I: 나 외에 다른 신을 섬기지 말라

데칼로그 십계 세트 (6disc)
크쥐시토프 키에슬로프스키 감독 / 엘라이트 / 2008년 6월

도덕이란 나에게는 없다. 물론 이 영화들은 어느 것이나 도덕의 영역과 관계가 있다. 십계명과 관계가 있다는 점 하나만으로도 이미 그렇다. 그러나 그것은 명령과 금령하고는 아무 상관이 없다. 오히려 이렇게 표현할 수 있다. 조심하라. 너희 곁에 다른 사람들도 산다. 너희가 행한 바는 너희에게만 해당되는 것이 아니라 너희 가까이 있는 이들에게도, 혹은 좀 더 멀리 있어서 있는 줄로 짐작조차 못하는 이들에게까지 적용되는 것이다. 이 영화들은 도덕에 대한 것이라기보다 존재에 대한 이야기이다. - 크쥐시토프 키에슬롭스키 연출의 변 -

[데칼로그]는 십계명을 모티브 삼아 폴란드 국영 TV 방송에서 제작하고 키에슬롭스키 감독이 연출한 10부작 연작이다. 전편 모두가 한결같이 폴란드 바르샤바의 한 아파트 단지를 배경으로 삼고 있으며, 각양각색 사람들의 생활과 그들이 처한 상황들을 폭넓은 스펙트럼으로 밀도 있게 다루고 있다. 따라서 각 에피소드마다 주제가 무겁고 깊이있는 사색을 요구하지만, 극적 재미와 감동이 크기 때문에 결코 지루하지 않다.

키에슬롭스키가 택한 미학적 전략의 의도는, 유장한 세월 계율로 자리잡은 십계명의 명제들과 실제 사람들의 부조리한 실존을 끊임없이 대비하고 충돌시킴으로써 원형적인 인간과 세상을 고찰하고 진실된 삶을 모색하는 것으로 보인다. 결국 이 긴 작품을 한마디로 요약하자면 인간 존재, 그들의 삶과 관계의 파장에 관한 심오한 성찰이라고 할 수 있을 것이다. 사람들과 그들이 이루는 사회를 바라보는 작품의 시선이 매우 섬세하고 신중하며 사려깊다. 인간에 대한 예절과 균형잡힌 시각이야말로 예술 작품이 갖춰야할 최고의 덕목이라고 할 때, <데칼로그>는 그 명성에 걸맞는 진정한 걸작이다.

#1. 어느 운명에 관한 이야기 - 나 외에 다른 신을 섬기지 말라

#2. 어느 선택에 관한 이야기 - 주의 이름을 망령되이 일컫지 말라

#3. 어느 크리스마스 이브에 관한 이야기 - 안식일을 기억하여 거룩히 하라

#4. 어느 아버지와 딸에 관한 이야기 - 네 부모를 공경하라

#5. 어느 살인에 관한 이야기 - 살인하지 말라

#6. 어느 사랑에 관한 이야기 - 간음하지 말라

#7. 어느 고백에 관한 이야기 - 도적질하지 말라

#8. 어느 과거에 관한 이야기 - 네 이웃에 대하여 거짓 증언하지 말라

#9. 어느 고독에 관한 이야기 - 네 이웃의 아내를 탐하지 말라

#10. 어느 희망에 관한 이야기 - 네 이웃의 소유를 탐내지 말라

 
바르샤바 시내의 밤거리. 어느 중년 여인이 슬픈 표정으로 가전제품 매장 쇼윈도우의 대형 TV 화면 속 밝게 웃으며 급우들과 내달리는 소년(파벨)을 바라보면서 영화는 시작된다.

초등학생 파벨은 학교를 파하고 귀가하던 길에 개의 시체를 보게 되고 아버지에게 삶과 죽음, 존재와 영혼의 의미를 묻는다. 무신론자이자 합리주의자인 아버지는 '영혼 같은 건 없다. 있다고 생각하면 살기가 쉬워질 뿐이지.'라고 대답한다. 반면 고모 이레나는 파벨에게 카톨릭 신자로서의 다원주의적 세계관을 심어 준다. 크리스마스 선물로 받을 스케이트를 미리 발견하고 타겠다며 조르는 파벨에게 아버지는 지난 3일간의 기온과 강물 깊이 등을 변수로 컴퓨터에 입력하여 제곱센티 단위 당 최대 하중이 257kg 이라는 계산 끝에 좋다고 허락한다. 다음날 강가로 스케이트를 타러 나간 파벨은 밤 늦도록 돌아오지 않고, 불길하게도 멀쩡하던 잉크병이 깨지면서 검푸른 잉크가 책상 위로 번진다.

아버지는 파벨을 찾아 나서고, 강의 얼음이 깨진 현장에서 진행되는 어린 아들의 시체 인양 작업을 목격한다. 허탈감과 슬픔에 넋을 잃고 귀가한 아버지의 책상 위에서 컴퓨터는 무심하게 녹색 스크린 위에 값을 입력받을 준비가 돼있다는 메시지만 내보낸다. 아버지는 성모 상 앞에서 오열하며 신을 원망하고, 화면은 오프닝 시퀸스로 돌아온다. 슬픈 표정의 중년 여인은 고모 이레나였고, 화면 속 소년은 파벨이다. 파벨이 살아있을 때 다니던 학교 우유급식 관련 프로그램을 찍은 방송이 전파를 타고 있었던 것. 웃고 있는 것처럼 보였던 파벨은 사실 찡그리고 있었다. 묘하게 일그러지는 화면 속 소년의 얼굴을 클로즈 업하면서 영화는 끝을 맺는다.

[데칼로그]의 에피소드들은 10편 모두 어떤 관점에서 접근해도 그에 상응하는 의미를 끌어낼 수 있을 만큼 극의 내리티브와 구조가 다층적이다. 과학 논리를 신봉하는 언어학자 아버지와 그 아들이 겪게 되는 비극을 다룬  첫번째 에피소드 역시 마찬가지. 현대의 우상으로 자리매김한 컴퓨터와 결정론적 세계관에 대한 우화로 받아들일 수도 있고, 잔인하고 부조리한 운명과 신의 부재로 읽을 수도 있다. 내 경우, 그 어떤 과학 이론이나 계율 하나만으로 설명하거나 규정지을 수 없는 인간 세상의 상호연관성과 우연성 속에서 절대주의적 맹신과 독단의 위험을 읽게 된다. 과연 한가지 교리만으로 복잡한 세상 이치를 단순히 설명하고 인간 실존을 옭아맬 수 있는 것인가? 그렇다고 주장하는 이론이나 종교가 있다면, 그 자체가 교만이고 또다른 우상은 아닌지 넌즈시 되묻는 것이 키에슬롭스키 감독의 연출 의도였으리라 생각된다.

선악의 틈바구니에서 벌이는 투쟁과 성장

해리포터와 혼혈왕자 (2disc) - 한국어 더빙 수록
데이빗 예이츠 감독, 엠마 왓슨 외 출연 / 워너브라더스 / 2014년 3월

[마법사의 돌]과 [비밀의 방]까지는 아기자기 다채로운 잔재미에 보는 맛이 쏠쏠할 뿐 사실 별 감흥이 없었다. 내가 사는 현실과는 괴리된, 그저 어느 정도의 완성도를 갖춘 아동용 판타지라고 생각했다. 원작소설도 읽지 않은 주제에, 당시 거의 동시에 개봉되던 [반지의 제왕 3부작]의 장중함과는 감히 비교할 수 없는 시리즈로 끝맺게 될 거라고 착각했다. 그런 해리 포터의 모험과 내밀한 성장담이 와닿기 시작한 건 [아즈카반의 죄수] 혹은 [불의 잔]부터였던 것 같다. 작품적인 완성도나 자체완결성 여부와는 별도로, 어둠의 흑마술에 대한 비중을 높이고 청소년기를 거치는 해리 포터의 내외적 갈등과 성장통이 제법 생생하게 묘사되면서 볼거리와 감정이입 측면에서 적어도 내겐 전작들을 능가했다. 해리와 볼드모트로 상징되는 선과 악이 충돌하며 혼재하는 상황을 잘 담아냈고, 더구나 내 시각에선 그들이 절대선, 절대악도 아니었기에 어느 식자의 '단순한 세계관' 운운하던 타박은 부당했다.

시리즈 본유의 풍미보다는 영국 교육 제도에 대한 경박스런 풍자에 너무 치우친 거 아닌가 싶어 다소 실망스럽던 [불사조 기사단] 이후 몇 년을 잊고 지낸 해리 포터. 극장에서 놓치고 지난 달 케이블로 접한 [혼혈 왕자] 편은 드넓은 습자지 위를 검푸른 잉크가 번져가며 덮는 느낌이었달까. 어둡고 무겁고 탁했다. 영화의 핵심은 해리와 볼드모트 둘 중 하나가 죽어야 모든 것이 끝난다는 죽음의 예언에 이어 제목으로도 쓰인 혼혈 왕자(스네이프 교수)라는 인물이 지닌 극중 의미, 그리고 무엇보다 볼드모트가 자신의 불멸을 도모하며 영혼을 일곱 조각으로 나누어 봉인해 놓았다는 '호크룩스'의 정체와 그 파괴를 위한 덤블도어 교수의 희생이다. [불의 잔]부터 감지되던, 해리 포터와 볼드모트라는 선악의 대척점이 무언가로 서로 연결되어 있는 듯한, 흡사 배트맨과 조커처럼 서로의 순환오류를 같이 얼싸안고 가는 듯한 그 기묘하고 불길한 기운에 대한 단서가 앞으로 펼쳐지게 될 나머지 '호크룩스'를 찾아나서는 과정에서 제시될 듯하다.

원작을 읽지 않은 내겐, 편을 거듭할수록 주인공들이 성장하고 악의 실체가 존재감을 더하며 점점 더 어둡고 비장하고 입체적이 되어가는 호그와트의 우주가 흥미와 감동을 더해간다. 볼드모트를 위시한 악의 세력은 마치 세상 도처에 드리운 야만과 폭력, 전체주의의 억압을 은유하는 것으로 보인다. 해리는 점점 스스로의 정체성과 태생적인 모순을 자각하고 극복해가면서 악을 상징하는 볼드모트와의 내적·외적 투쟁을 벌인다. 매 편마다 해리가 거쳐가는 통과의례, 그 치열한 과정 자체가 곧 한 인간의 성장이고 삶으로 여겨진다. 이제 내겐 [해리 포터] 시리즈의 대미이자 백미라고 입소문 자자한 [죽음의 성물] 두 편을 보는 일만 남았다. 십 년을 이어온 '역사'의 마지막 장이라니 왠지 아쉬워서 보지 않은 채로 덮어두고도 싶지만 언젠가 또 밤새워서라도 보게 되겠지.

세상에서 떠밀린 그들의 은신처

레퓨지
프랑수아 오종 감독, 멜빌 푸포 외 출연 / 투앤원 / 2010년 11월

마약을 탐닉하던 루이(멜빌 푸포)가 헤로인 과다복용으로 숨진다. 연인 무스(이자벨 카레)의 뱃속에 무책임한 핏덩이 하나 남긴 채. 남자의 부모는 아들 없는 손주를 원치 않으나 '그가 내게로 들어온 것'이라 생각한 무스는 아기를 낳기로 결정하고 한적한 해변가 마을에 홀로 둥지를 튼다. 문득 미심쩍어 사전을 찾아보니 제목 레퓨지(Refuge)엔 피난처, 은신처 그리고 쉼터의 뜻도 있다.

여기까지 쓰고 보니 줄거리 상으론 흔하디 흔한 신파극 외양이다. 허나 진짜 영화는 중반부터였다. 여자의 집에 장례식에서 잠깐 마주했던, 죽은 루이의 동생 폴(루이스 로낭 슈아시)이 찾아오고 동성애자인 그와 무스의 기묘한 동거가 시작된다. 입양돼 같이 자라면서 한때 형과 연인 사이였던 그에게 그녀와 아기의 존재는 각별하다. 오해와 갈등, 화해와 위안을 거쳐 서로 애틋한 감정이 싹튼다.

 

연출·각본이 객기와 도발에서 명상과 성찰로 선회 중인 프랑소와 오종이다. 레퓨지는 그의 전작 타임 투 리브의 연장 내지 확장이라고 할 수 있는데, 유려한 영상이나 도발의 정서가 많이 희석된 아쉬움 만큼 앙금처럼 남아있던 감상주의와 자기도취도 휘발되면서 깔끔해졌다. 그도 나이 들어가며 조금은 싱겁게 깊어지는 중이다.

일견 이질적인 멜로드라마 정도로 보이는 레퓨지의 서사는 이성애와 모성이라는 통념의 해체를 주제로서 완곡하게 품고 있었다. 아름다운 이미지의 흐름 혹은 충돌은 지속적으로 사랑에 대한 이성애의 독점, 출산과 육아에 대한 모성의 전담에 흠집을 내고 이해와 연민의 감정, 연대라는 가치로 은연중 그 결핍을 메운다. 마지막, 무스는 딸아이를 출산하고 당신이 더 잘 보살피리라 믿는다는 편지와 함께 갓난아기를 폴에게 맡긴 채 지하철을 타고 홀연히 떠나간다. 약간의 당혹감에 뒤이은 담담함. 폴은 묵묵히 아기를 보듬는다. 아마도 그건 세상에서 조금씩 떠밀린 두 사람 간 최선의 교감이고 공동의 모반이 아니었나 헤어려 본다. 그들의 앞날을 그려보던 나는 먹먹해지면서 아득한 기분에 잠겨 티비를 껐다.

2014년 크리스마스

성탄 케이크

구경은 백화점에서 하고 실제 구매는 P바게트에서

아이들이 옷걸이와 신문지를 주재료로 만든 장식

울 이쁜 공주가 정성껏 만들어 준 성탄 카드 :)

성신여대 앞 던킨 도너츠에서

담배 사재기(?)

체육관에서

사람과 자연을 성찰하는 생활형 애니메이션

늑대아이
호소다 마모루 감독, 미야자키 아오이 외 목소리 / 버즈픽쳐스 / 2013년 3월

'... 우리 엄마가 사랑하게 된 남자는 늑대인간이었습니다 ...' 사람인 어머니와 늑대인간이던 아버지 사이에서 태어난 소녀 유키의 독백으로 시작하는 이 한 편의 아름답고 감동적인 애니메이션을 어떻게 글로 남겨둬야 할지. 소박하고도 창대하다. 만남과 이별, 사랑과 성장에 관한 속깊은 얘기들을 담아내며 인간과 세계를 포괄하는, 판타지 풍이면서 동시에 안티판타지스런 작품이다.

천애고아로 보이는 여대생 하나는 철학 수업 도강 중이던 늑대인간을 만나 사랑에 빠지고 딸 유키(눈 오는 날 태어나서 雪)와 아들 아메(비 오는 날 태어나서 雨)를 낳는다. 극중 화자 유키의 나레이션대로 '아이들과 아내를 위해 사냥 본능이 발동'했던 걸까. 비 내리던 어느 날 아빠는 사람 아닌 늑대의 모습으로 하천에서 죽은 채 발견된다. 싱글맘이 된 하나는 실의에 빠질 겨를도 없이 세간의 이목을 피해 조금만 흥분하면 늑대로 변하는 두 오누이를 키우느라 여념이 없다. 도시를 떠나 외딴 시골로 내려간 그들은 낡은 집을 수리하고 이웃들 도움으로 밭농사를 지으며 터를 잡는다. 생의 환희와 시련을 맞으며 늑대아이들은 점점 자라나고 바깥 세상과 접촉하면서 사람도 늑대도 아닌 스스로의 정체성에 혼돈을 겪는다. 전학 온 동급생과 사랑의 감정을 느끼게 된 유키는 늑대로서의 자신을 거부하며 온전한 사람으로 남고자 하고 동생 아메는 숲을 동경하며 야생으로 돌아가고 싶어 한다. 어머니로서 갈등도 미련도 많던 하나였지만 종국엔 아이들 각자의 선택을 담담히 받아들인다.

먹먹했다고 해야하나 뭉클했다고 해야하나. 엔딩 자막이 다 오르고도 몇 분을 멍하니 있었는지 모르겠다. 물론 만화로서의 한계도 있다. 주인공 하나의 성격은 괴로워도 슬퍼도 속으로 삭이고 사랑으로 버티는 전형적인 캔디 유형이며 하나와 늑대인간이 사랑에 빠지는 과정 역시 단조롭고 일방적인 감이 있다. 영혼이 된 부성은 멀찍이서 관망하는 내내 육아가 온전히 모성에만 떠맡겨진, 이야기 뼈대에 스며든 정치성 역시 부당하다. 허나 작품 본유의 미덕이 그 모든 단점을 상쇄하고도 남는다. 사람과 자연을 생생하게 담아낸 화풍이 섬세하고 현실과 초현실, 생활과 동심이 혼재하는 얘기를 이질감 없이 아우른 화술은 유려하다. 장면 장면 넘어갈 때마다 그에 어울어지는 서정적인 음악 역시 가슴을 울린다. 뭣보다 세상사 모질고 냉혹한 이면까지 넉넉히 품어 녹여낸 작품의 품성, 그 성숙한 시선이 웬만큼 진지한 실사영화들도 도달하기 힘든 삶에의 깊은 성찰에 닿아있다. 개인적으로 [환타지아], [스노우맨], [이웃집 토토로], [곰이 되고 싶어요]에 이어 평생 마음에 간직하게 될 또 한 편의 명작 애니를 만나 행복했다.