삶과 죽음에 관한 진지한 해설.

마음
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2014년 8월

메멘토리. 죽음을 기억하라. 
데쓰세이빙.
친화력 그리고 자연.

이 소설에 가장 많이 등장하는 키워드이자 그 자체가 주제다. 자신의 이름을 그리고 위치를 그대로 등장시킨 소설 마음은 대놓고 픽션과 논픽션 사이를 아슬아슬하게 오가며 이런 구성의 소설이 가지는 가장 큰 장점, 독자와 함께 저자도 치유를 받고 있구나 하는 기운이 들었다.

절친 요지로를 잃은 나오히로는 무작정 강상중 교수에게 편지를 전해준다. 친구의 죽음이 너무 헛되지 않았냐고, 그렇게 일찍 세상을 등질꺼라면 애초에 그의 탄생과 삶 전부가 무의미 한 것이 아니냐고 물어온다. 젊은 혹은 그보다 더 어린 친구들의 죽음을 전해 들을 때 난 한번도 그들의 삶 자체가 무의미 했던게 아닌지를 의심해보지 못했다. 그들은 살아있었고 더 살지못한, 어차피 더 산다고 행복과 행운의 미래가 손내미는 것도 아닌데 그러지 못한 것에 아쉬움과 살아남은 나는 그나마 운이 좋구나 하는 어느정도의 이기적인 생각만 들었던 것이다.  살면서 삶은 무엇인지, 의미있는 삶 혹은 가치있는 삶은 무엇인지에 대해 자문하고 혹은 나보다 더 많은 것을 알고 있을것만 같은 누군가에게 물어보기도 한다. 삶은 무엇이냐고. 반대로 죽음은 무엇인지를 묻지 않는다. 다만 죽음 너머 영혼의 존재여부에 대한 의견을 주고 받을 뿐 죽음 그자체에 대해서는 그다지 심각하게 이야기 해본 적이 없는 것 같다. 하지만 지인의 죽음은 그대로 전해져 열심히 살아야지, 그들의 몫까지 혹은 그들의 바람까지 살아야겠다 다짐하고 이 또한 시간이 흐르면 자연스레 소멸해버리곤 했다. 이야기 초반에 친구 요지로의 죽음으로 실의에 빠진 나오히로의 편지들은 마치 내가 쓴듯한 착각에 빠지고, 이 편지에 답장을 쓰는 강교수의 답변에 위로를 받았던 것은 때문에 너무나 자연스러웠다. 하지만 나오히로가 대지진 이후 그곳에서 시신을 수습하는 자원봉사를 시작하면서부터 나오히로와 보통의 나는 극명하게 갈린다. 죽음을 마주할 용기를 가진 나오히로와 죽음은 숭고하지만 그 이상은 알고 싶지 않은 비겁하고 초라한 내가 남는것이다. 만약 나오히로가 나와 같은 성격이었다면 소설 마음은 탄생하지 못했을 것이다. 하지만 모두가 나오히로처럼 죽음의 의미를 정면으로 맞딱들일 수 있는 용기와 기회가 주어지진 못한다. 교수는 마치 그런 우리를 안타깝게 바라보듯 그리고 자신의 상처도 치유할 목적으로 마음을 집필한 것이 아닌가 싶다. 하지만 단순히 죽음과 삶만을 철학하고 나름의 결론을 내리는 것에서 그치지 않았다. 괴테의 친화력이라는 작품을 통해 좀 더 구체적으로 접근해온다. 나오히로는 대학 연극부에 속해있고 자신이 경험했던 일들을 짝사랑하는 모에코에게 들려줌으로써 친화력을 각색한 한편의 극을 탄생시킨다. 모에코는 죽은 요지로에게도 연정의 대상이었다. 요지로가 죽기 직전 모에코에 대한 마음을 담은 편지를 나오히로에게 부탁했지만 그는 편지를 전달해주지 못한 일로 더욱더 괴로워 한다. 이런 이야기가 모에코가 괴테의 친화력을 통해 하나의 작품이 극화로 각색되어 가는 과정은 읽으면서도 상당히 놀라웠다. 1차적으로 현대극으로 옮겼을 때 보다 대지진이라는 사건과 결합하여 실제 무대로 올려지는 과정은 작가의 필력에 크게 놀라지 않을 수 없었다. 아, 정말 무심하면서도 이렇듯 핵심을 제대로 보고 있는 이 사람은 마치 모든 것을 알면서도 상처받고 그 상처속에 자신이 치유받을 수 있음도 꿰뚫고 있는게 아닌가 싶었다. 소설소게서는 나오히로가 치유되는 과정이 주가 되고 마지막에야 비로소 작가가 먼저 간 아들로 인해 받은 상처와 그로인해 피폐해진 자신을 되돌아보는 것으로 되어있지만 결국 이 한편의 소설자체가 그의 마음속에서 떠오른것이니 그런 생각이 들지 않을 수 없다.

죽음은 무엇일까. 죽음을 기억하라. 메멘토리 라는 단어가 자주 등장한다. 그 단어와 함께 데쓰세이빙이란 단어도 반복된다. 죽음을 걷어올리는 것. 살아남은 이들이 할 수 있는 것은 잊는 것도 절절하게 상기시켜 생채기를 내는 것도 아닌 자연 그대로 모든것을 받아들이는 것, 그것을 양분으로 더욱 힘차게 살아가는 것이라고 말한다. 결코 죽음과 삶은 반대의 뜻도 아니고 어느것이 선한것도 옳은 것도 아닌 함께 가는 것, 더이상 삶을 중시하고 죽음은 무섭고 두렵고 더러우니 구석으로 치워둬서는 안된다고 말한다. 책을 읽는 동안 죽음만을 떠올린다. 마치 주문처럼 죽음을 반복해서 떠올린다. 하지만 거듭말하지만 단순히 이것만을 말하는 작품은 아니다. 더 큰 것을 혹은 이외의 이야기를 더 설명할 수 없는 것이 안타까울 뿐이다.

사랑을 연구하는 이유

모던 러브 - 당신의 눈과 귀를 열어줄 사랑에 관한 A to Z
대니얼 존스 지음, 정미나 옮김, 전소연 사진 / 예문사 / 2014년 8월

남녀사이를 분석하고 해석해주는 쇼프로부터 전문강사를 내세운 강의까지 그야말로 많은 '연애박사'들이 넘쳐나고 있다. 하나같이 그들은 다양한 연애경험과 치료혹은 조언을 댓가로 수집한 타인의 연애사까지 보통의 우리보다 좀 더 연애를 잘할 수 있는 여건을 갖춘것은 사실이다. 하지만 그들도 신은 아니기에 무턱대고 그들의 의견을 맹신하는 것은 위험하다. 

"나에게 사랑에 대해 얼마나 배웠느냐고 묻는다면, 그것은 피클에게 식초에 대해 얼마나 배웠느냐고 묻는 격이다."

유명 연애컬럼 모던러브의 대니얼 존스가 서문에 밝힌 이야기다. 심하게 과장되긴 했지만 적절한 비유가 아닐 수 없다. 이 책에서 여타의 연애책처럼 이래라저래라의 단답식의 해답을 얻기는 쉽지 않다. 읽다보면 아, 그렇구나 정도랄까.

작가는 사랑이 감정의 문제인지 혹은 선택의 문제인지에서부터 출발한다. 이문제에 답을 하기전에 우선 사랑할 상대를 만나고 싶다는 사람이 더 많을 것이다. 책의 전반에 등장하는 방법은 요즘 누구나 하는 SNS를 통한 접근이다. 이와 함께 연애매칭 웹사이트 등이 등장하는데 이렇게보면 왠지 사랑이 운명이 아닌 선택처럼 보인다. 하지만 읽다보니 운명에 더 가깝다. 대니얼존스는 자신의 와이프와의 만남을 이야기하며 연구목적으로 연애매칭 사이트를 이용해본 경험도 들려준다. 서로를 솔메이트라고 믿고 있지만 정작 그곳에서 추천상대로는 한번도 만나지지 않는다. 물론 매칭사이트로 인연이 되는 경우도 많지만 반드시 나의 솔메이트가 내가 선택한 기준이나 기존에 갖고 있는 이상형은 아니란 것이다. 뭐 이부분은 기존에 다 알고 있는 부분이기도 하다. 그럼 추가적으로 이 책을 통해 깨달은게 있다면 얼굴을 서로 알고 만남을 지속하는 관계는 온라인상으로 연애를 하더라도 큰 문제가 없을거라 오해하고 있다는 점이다. 목소리를 나누며 만나는 것, 타이핑을 통해 활자로서 연애를 하는 것이 같을 수가 없다는 것이다. 이부분을 읽으면서 내가 쓴 리뷰, 그것도 호평이 아닌 악평으로 가득찬 리뷰를 내가 저자의 얼굴을 맞대거나 혹은 일반 독자들과 대면한 상태에서 할 수 있을까 생각해보니 절대 못그럴거란 생각이 든다. 어떤면에서 활자가 솔직하거나 조금 과장되어 있을 수 있다.

우디 앨런의 영화 <애니홀>에 유명한 대사가 나온다.
"관계라는 건 말이야, 상어 같거든. 계속해서 앞으로 나아가야 해. 안그러면 죽어버리니까."

상대방을 위의 경우 혹은 그야말로 운명과 같은 상황에서 만난 이후 도래하는 위험은 나의 과거 혹은 문제점 등을 언제 밝힐 것이냐에 대한 의문이다. 사소한 비밀부터 어마무시한 비밀까지 타이밍이 정말 중요하긴 하지만 확실한 시기는 작가조차 콕집어 말해줄 수 없다고 한다. 결국 상대방과의 신뢰문제가 아닌가 싶다. 이부분은 다소 좀 아쉬웠다. 여러가지 사례를 보여주긴 하지만 결국 케이스바이 케이스란것.

그런가하면 작가와 완전하게 의견일치를 보이는 부분은 지나친 쿨함이 오히려 연애를 망칠 수 있다는 것이다. 훅업이 만연해진 대학가를 빗대어 설명하면서 여성의 자존감이 높아질 수록 쿨함을 강요받고 있다고 한다. 난 쿨하니까, 남들도 그렇게 하니까 감정을 감추면서 괜찮다를 반복하는 모습, 절대 쿨할 수 없다. 관계를 편하게 만들 수는 있지만 자신의 감정은 점점 죽어가고 진지한 관계로의 성장을 방해하는 것이 바로 이런 잘못된  쿨함이 아닐런지.

작가의 연애이야기를 비롯 다양한 누군가의 연애사와 가정사를 읽으며 자신의 연애문제를 가늠해보는 것은 좋은 방법이다. 많이 연구하고 많이 듣다보면 방법이 저절로 생각나기도 하고 스스로 위안을 삼을 수도 있다. 책 모던러브는 딱 거기까지의 책이며 그때문에 좋은 책인 것 같다. 맹신하지 말고 쿨한척도 말고 진지하게 나만의 방식으로 연애를 연구하는 것, 다른 사람이 아닌 내가 하는 연애인데 내 방식이 필요한게 아닐까.

"사랑은 내버려 둘 수 없다. 다른 일과 마찬가지로, 우리는 사랑을 더 잘하고 싶어하기 때문이다."

뉴욕 갈 때 챙겨가고 싶은 책.

뉴욕 쇼핑 프로젝트
정기훈.이현수 글.사진 / Media2.0(미디어 2.0) / 2014년 9월

모노톤 바탕에 쨍하게 노란 색으로 쇼핑이란 타이포가 눈에 띄는 책, 뉴욕 쇼핑 프로젝트. 전직 잡지 에디터 출신 저자가 알려주는 문자 그대로 쇼핑에 관련된 책이다. 혹 뉴욕 여행을 준비하며 쇼핑보다는 두루두루 알려주는 여행책을 기대하는 사람들에게는 어울리는 책이 아니다.

패션지 에디터였으니 당연 화려하고 트렌드에 민감한 패션 위주 상점만 즐비할 줄 알았는데 총 17개의 카테고리 중 관심가지 않는 것이 없었다. 심지어 빈티지한 아이템을 찾는 이들조차 이 책은 매력적이다. 가령 뉴에라의 신상 모자를 눌러쓴 힙스터도, 셀린 매장이나 카르뱅의 원피스를 입은 쉬크한 그녀도 나처럼 스트랜드 서점에서 하루종일 서있어도 다르 아픈줄 모르는 사람들까지 혹하는 상점이 가득하다. 그래서 온통 상점이야기 뿐이라면 좀 아쉽다. 뉴욕이란 키워드를 놓치면 안된다. 뉴욕 지하철에 대한 소문은 다들 들었을 것이다. 정말정말 더럽다고. 몇 년전 뉴욕에 잠시 머물던 지인은 뉴욕의 지하철은 24시간이라 좋지만 그때문에 청소가 제대로 안되는 것 같아 아쉽다고 했다. 고양이만한 쥐가 나온다는 소문이 사실이라고 말해주는 덕분에 지인이 해준 이야기는 정말 필터가 되어있던 거였구나 싶었다. 그렇다해도 우유와 커피가 절묘하게 조화된 김미의 카프치노는 꼭 마셔보고 싶다. 대형서점때문에 많이 사라졌다고 해도 여전히 존재하는 스푼빌 앤 슈가타운 또한 말이다. 이 서점의 홈페이지에는 '우리 서점에 아직 안 와 봤다면 무조건 와야 한다'라고 써있는데 그말에 수긍을 했다니 어찌 안가볼수가 있을까. 물론 셀프 출판을 해주는 서점도 가고 싶고 체형에 맞는 청바지를 고를 수 있는 상점도 가보고 싶다. 가보고 싶은 곳만 표시하려고 하니 거의 대부분. 그냥 이 책을 캐리어 안에 넣어가면 될 것 같다.

뻔하디 뻔한 가이드북, 가장 기본적인 연락처와 도무지 스트렌져는 알아볼 길 없는 작은 약도뿐인 그렇고 그런 책에 지친 저자가 쓴 책이 바로 뉴욕 쇼핑 프로젝트다. 그래서인지 간단하지만 임팩트 있는 상점별 코멘트에 믿음이 가고 중간중간 한페이지를 가득채우는 저자의 호소짙은 문장에 고개가 끄덕여진다. 스탈리쉬한 표지에 컨텐츠까지 알찬 책. 뉴욕 쇼핑 프로젝트, 뉴욕갈때 꼭 챙기자!

나만의 슈퍼히어로 만들기

스탠 리의 슈퍼히어로 드로잉 ㅣ 쉽게 배우는 만화 시리즈 20
스탠 리 지음, 오윤성 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 6월

스탠리의 슈퍼히어로 드로잉.

보통사람보다 뛰어난 능력 혹은 도저히 사람이라고 말할 수 없는 초능력자들. 감히 대적할 수 없는 악당들과 맞서는 그들의 멋진 액션씬은 영화를 보는 내내 긴장과 희열을 전해준다. 근래에는 히어로들의 인간적인 모습을 보여주려는 경향이 커지면서 점점 더 매력을 더하는데 과연 이 히어로들의 창작배경은 어디서부터 시작되는지, 직접 그려볼 수는 없는지 매니아층이라면 여기까지 궁금해졌을 것이다.  스탠리의 슈퍼히어로 드로잉은 그런 바람들을 충족시켜주는 책이다.

히어로의 탄생배경을 시작으로 캐릭터를 만들기 위한 초반 작업부터 세세하게 설명해준다. 슈퍼히어로를 비롯한 대부분의 캐릭터를  크게 2가지 타입으로 나누어 설명하는데 우선 기본적인 남성형 히어로의 경우 인간이라고  믿겨지지 않는 초인류의 모습인 슈퍼맨 S타입과 슈트를 벗으면 보통의 인간의 모습을 가진 근래 인기있는 히어로인B타입, 배트맨 타입의 히어로다. 두가지 타입 모두 188cm의 건장한 체격을 가지고 9.5등신의 비율을 가진 모습은 비슷하지만 극에 달하는 노력으로 체력을 키워야만 하는 후자 타입의 모습은 어느정도 차이를 가진다. 남성 히어로만 그런 것이 아니라 이후에 등장하는 여성캐릭터, 조수 캐릭터 역시 유사하면서도 약간의 차이를 갖게되므로 책을 읽으면서 연습하는 것이 도움이 될 것 같았다. 물론 작화까지 이어지지 않더라도 영화를 볼 때 등장하는 캐릭터의 특징을 좀 더 잘 알아볼수 있는 팁을 얻게 된 것 같다. 책에서는 악당과 몬스터의 차이점도 설명해주는데 무조건적인 폭력성과 절제되지 않은 모습을 갖춘 것은 몬스터이다. 헐크를 보면 쉽게 이해가 되는 부분이다. 상대적으로 악당의 경우는 지구를 침략하기 위해 계략을 꾸미거나 히어로와 대적할 때 비소를 날리는 등 감정조절이 몬스터와 비교했을 때 월등하다.
캐릭터를 어느정도 설명한 이후에는 그들과 함께 하는 동물그리기와 여러 히어로가 한 곳에 모였을 때의 장면을 그리는 방법 등에 대해서도 설명한다. 엑스맨 시리즈의 경우는 울버린 외에도 각자의 능력을 보여주면서 어색하지 않는 장면을 연출하는 방법, 히어로들이 타고다니는 자동차를 그리는 방법 및 무기를 그리는 방법등 그야말로 세심한 부분까지 모두 포함되어 있다. 이 책은 슈퍼히어로 드로잉에 대한 것인데도 말이다.
기대이상의 상세한 설명과 단순하게 캐릭터를 따라그리는 것이 아니라 부제에 적힌 것처럼 직접 창작할 수 있도록 조언해주는 구성이 상당히 맘에 들었다. 다만 아이언맨이나 어벤져스를 보고 호기심에 책을 읽으려는 이들에게는 다소 실망감을 줄 수 있을 것 같다. 그들의 이야기도 나오지만 그들외에도 아직 영화로 접하지 못한 캐릭터들에 대한 이야기가 더 많기 때문이다. 개인적인 소감으로는 다양한 히어로를 만날 수 있어 좋았고 비슷하면서도 다른 타입별 설명이 맘에 들어 소개해준 참고서적도 읽어보고픈 맘이 들었다.

이토록 고매한 내숭이라니!

김현정의 내숭
김현정 지음 / 조선앤북 / 2014년 8월

김현정의 내숭
한복을 곱게 차려입은 여인. 다소곳하면서 차분한 차림새와 달리 지나치게 편안한 자세와 속살이 비치는 치마며 손에 들고 있는 정크푸드는 아이러니 그자체다. 전체적인 그녀의 작품은 바로 그 아이러니를 화폭에 담았다. 

'내숭 이야기는 나에게 상처를 준 사람들을 희화화하려는 의도에서 출발한 것이었다.

내숭시리즈의 첫 시작은 타인에게 보여주기 위한 '창조된 모습'이었다가 어느순간 그림속에 자신의 모습을 발견하게되면서 자연스럽게 스스로가 모델이 되었다고 한다. 저자프로필에서 설핏 보이는 작가의 모습은 참 아름답다. 말그대로 얼짱수준으로 그림속에 그녀보다 훨씬 세련되고 아름다워보였다. 아마도 한복을 차려입고 퍼진 자세로 자주 등장하는 여인에게서 아름답다라는 탄성이 나오는 것은 실제모델의 미모에서 기인된 것이라 보인다. 감상만 전부인가 싶었는데 작품에 대한 설명, 작품이 탄생하게 된 배경까지 세세하게 적어놓은 부분도 있어 그저 예쁜 그림이 아니라 그야말로 '예술작품'이구나 하고 페이지를 넘길수록 고개가 끄덕여졌다.

'화장하는 동안 여자는 자신에게 놀랍도록 몰입하며 역설적이게도 스스로를 가장 객관적이고 솔직하게 마주한다.'

관리하면 할 수록 더 예뻐지는 이유를 작가는 수월하게 풀어냈다. 화장을 통해 스스로를 더 잘알게되고 그래서 더 사랑받게 된 여성은 예뻐질 수 밖에 없으리라.

학창시절 학원에서 아이들을 가르치면서 사람은 미워할 수록 닮아가는 것을 깨닫게 되었다는 글에 상당히 진지해졌다. 흔히 아이를 가진 임산부에게 시댁식구를 미워하지 말라는 의미로 그런 말을 하시던데 참 어려운 일인 것 같다. 아버지를 극도로 미워하면서 그 아비와 똑닮아가는 아들이나 엄마처럼 살기 싫다고 반항하면서도 결국 나도 같은 여자였구나 체념하는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 그래, 나를 잘 알기 위해서 미운 사람들을 다시 한번 바라본다는 작가는 참 아무렇지 않게 정곡을 찔러준다. 작품은 모두 아름답고 맘에 와닿지만 한참을 머무르게 한 것은 내숭시리즈 이전 초기작품 중, 자기에서 피어나다 였다. 지금은 결혼을 해서 아이엄마가 된 친언니를 생각하며 그린 작품으로 나뿐 아니라 세상의 모든 자매들은 언니의 혹은 여동생의 결혼이 마치 자기의 결혼인듯 큰 충격이 가해질 수 밖에 없다. 그것이 긍정적이든 부정적이든 부모가 느끼는 상실감과는 또다른 차원이다.

비교적 저렴한 가격에 처음 판매된 작가의 작품, 생각이 모여 나를 이루다2 의 그림을 보고 있으면 상념에 젖게 된다. 처음 팔린 그림이라 애착이 간다는 담담한 설명에도 무언인가 큰 울림을 주는 그림, 내가 그곳에 있었으면 아마도 내가 첫 구매자가 되었을지도 모른다.

책을 다 읽기 전에는 정말 단순하게 예쁜 그림, 그래 누군가의 내숭을 실컷 훔쳐보자하는 맘이었는데 20대를 지나가는 작가의 덤덤한 필체에 그림만큼이나 마음을 많이 빼앗겼다. 훔쳐보자던 마음이 어느새 독자의 마음을 훔쳐가버린 작가 김현정. 그녀의 내숭이야기가 벌써 그립다.