[마이리뷰] 삶이 뜻대로 안 될 때

삶이 뜻대로 안 될 때 - 낙심, 피로, 분노, 불안을 끊는 온전한 연결
카일 아이들먼 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2023년 9월

#삶이뜻대로안될때 #카일아이들먼 #낙심 #피로 #분노 #불안 #두포터 #나를복음으로살게한문장
​
우리의 방법이 통하지 않을 때 우리가 할 수 있는 가장 중요한 일은 포도나무와 연결되는 데 집중하는 것이다. 이것이 이 책의 기본 전제다. 우리의 방법이 통하지 않아 낙심이나 피로, 분노, 불안이 밀려오거든 다시 그분의 가지가 되라. 접붙이기는 언제라도 다시 연결이 가능하다는 점을 보여준다. 249쪽
​
참포도나무는 단 한 분, 주님 뿐이시다. 그런데 실제 우리는 참포도나무가 아닌 ‘가짜 포도나무‘를 찾고 있다. 저자가 말하는 가짜 ‘포도나무‘에는 정보 포도나무, 정치 포도나무, 로맨스 포도나무 그리고 ‘나‘포도나무가 있다. 결혼 전 연애를 할 때 모든 것을 연인에게 기대려고 하는 경우가 많다. 정치인의 정책도, SNS를 포함한 여러 매체에서 얻을 수 있는 정보 마찬가지다. 일시적인 해결, 단기간의 쾌락은 얻을지 몰라도 영원을 약속하진 못한다. 그렇게 다른 가짜 포도나무 여럿을 전전하다 결국 우리가 만나는 것이 ‘나 포도나무‘다. 이부분이 정말 뜨끔했다. 주님께 의탁하고 있다고 생각했던 나조차도 ‘기다리는 것‘을 하지 못해 무엇이든 열심히 해보겠다며 자기개발에 심취해 결국 가짜 포도나무에 기대며 그것이 나의 문제를 해결해 줄 수 있다고 착각할 때가 많았기 때문이다. 여기서 주의할 점은 주님께 의탁하는 것은 결코 이 세상에서 말하는 ‘평온한 상태, 환난이 없으며 충만한 상태‘를 뜻하지 않는다. 물론 고통이나 시련을 예고없이 주시진 않는다. 저자는 요한복음을 인용하며 수난 전에 예수님께서 제자들에게 충분히 고난이 닥칠 것을 알려주시고 그런 때가 오면 어떻게 대처해야 할 지도 알려주셨다고 말한다. 그것은 다름아닌 ‘포도나무에 붙어 있는 것‘이다. 실제 떨궈진 나뭇가지, 막대기 등을 다시 살릴 때 살아있는 나무의 일부를 베어내어 그곳에 접붙인다고 한다. 용어 자체가 ‘피 흘리기(bleeding)이다. ‘예수님의 보혈‘의 거룩한 의미를 목회자들을 통해 제대로 인식할 수 있게 되어 기쁘고 감사하는 마음이 들었다. 더불어 <삶이 뜻대로 안 될 때>를 읽으며 깊게 새길 수 있었던 내용은 ‘너희는 가지요‘라는 부분이었다. 그동안 나 혼자 어떻게든 예수님께 붙어있기만 하면 된다고 생각해왔다. 하지만 예수님께서는 개인주의를 말씀하신 것이 아니었다. 서로의 짐을 나누어지라고도 하셨는데 그 뜻이 단순히 내가 상대방의 짐을 대신 지는 것이 아니라 내 짐도, 내 허물과 힘겨움도 나눌 수 있어야 한다는 의미였음을 새삼 깨닫는다. 이런 깨우침이 중요했던 이유는 이전까지는 ‘나만 참아야 하는‘억울함, 분노에 빠지는 경우가 많았는데 ‘나의 짐‘을 상대방도 함께 지고 가고 있음을 헤아리다보니 그 또한 주님께서 나와 함께 동행하고 계심을 깨달을 수 있었기 때문이다. 그것은 참으로 내가 어떻게 하더라도 주님의 사랑이 떠나지 않을 것이라는 성경말씀과 저자의 의도가 그대로 느껴지는 부분이었다.
​
그 무엇도 그 사랑을 바꿀 수 없다. 우리의 시간 낭비도, 우리의 냉담과 무관심도, 우리의 은근한 불순종도, 이혼이나 중독, 불륜도, 우리의 게으름이나 나쁜 습관도, 우리의 참을성 없는 성미나 가혹한 말도, 우리 삶에서 가장 후회스러운 일도, 금색 스티커가 하나도 붙어 있지 않은 표라 할지라도, 그 무엇도 우리 주 예수 그리스도 안에 있는 하나님의 사랑에서 우리를 떼어 놓을 수 없다. 168쪽
​
무언가 열심히 하였는데도 원하는 성과에 이르지 못하고, 또 도무지 이해할 수 없는 시련의 파도가 끊임없이 밀려올 때가 있다. 그럴 때 지금까지 내가 해왔던 방식을 내려놓고, 또 내가 옳다고 믿었던 신념이 아닌 예수님께서 친히 가르쳐 주신 말씀에 전적으로 의지해야 해야만 한다. 저자가 공개한 ‘가지치기‘기도문의 일부만 보더라도 ‘삶이 뜻대로 안 될 때‘ 참포도나무이신 예수님께 찰싹 붙어서 아프더라도 ‘가지치기 당함‘을 구해야 할 이유를 느낄 수 있을 것이다.
​
제가 용서해야 할 사람, 은혜를 베풀어야 할 사람이 있습니까? 제가 눈감아 줘야 할 잘못이 있습니까? 제가 가라앉혀야 할 분노가 있습니까? 하나님, 제 삶에서 들리는 목소리들을 가지치기해야 합니까? 제가 그만 귀 기울여야 하는 목소리들을 밝혀 주옵소서. (191쪽, 가지치기를 요청하는 기도 일부)

[마이리뷰] 고통에 관하여

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

정보라 작가의 <고통에 관하여>는 살아있는 존재가 고통을 피할 수 있는 방법은 없다고 말한다. 신체적 고통을 느끼지 못하게 하는 진통제를 개발했어도 마찬가지였다. 제약회사는 신체적 고통은 해결했지만 고통만이 삶의 의미라고 충동하며 ‘의미’를 어떻게든 찾으려하는 추종자들로 인해 자꾸만 되살아나는 교단의 이야기가 작품의 중심이다. 중독이라는 부작용마저 제거한 진통제을 개발한 경의 부모를 폭탄테러로 살해 한 태와 태가 부모를 살해하지 않았다면 스스로를 살해할 수 밖에 없었던 경, 그런 경을 ‘결혼’이란 제도를 통해 지켜주고픈 현의 이야기다. 자해나 폭력으로 신체적 고통을 지속시키려는 교단의 모습이 악마처럼 느껴질테지만 가정폭력을 피해 두 아들과 거리로 나와야만 했던 엄마나 실험과 변태적 성욕을 해소하기 위해 어린 아들과 딸을 학대하는 부모의 모습은 책 속에서만 있는 것이 아니기에 주변에 알게 모르게 살아간다고 생각하니 작품 속 아이들의 고통이 더 직접적으로 다가왔다. 신약개발, 사이비 종교, 이단까지 어찌보면 자극적인 소재들을 한데 모은 것처럼 보일지 모르지만 ‘고통’이라는 필연적인 감각 혹은 감정을 다룰 수 있다고 생각하는 모습은 교인이 아닌 누구나 가지고 있는 오만이자 교만이 아닐까 싶다. 또 앞서 언급한 학대나 폭력의 정도와 종류만 다를 뿐 저자가 말하는 ‘미래를 위해 고통을 참아내는 것’이 미덕인 세상에서 살아가는 사람들 모두가 누군가에게는 악마라는 생각에 공감했다. 소설이지만 마치 산문처럼 결말이나 클라이막스가 따로 있지 않고 전체를 그리고 부분 부분을 곱씹고 나누고픈 작품이었다. 전작<저주토끼>도 그랬지만 잠 안오는 밤 망설임 없이 읽길 잘했다.

과학의 발달도 지식의 진보도 제아무리 충실한 의료 지원체계도 인간이란, 생물이란 결국 죽는 존재라는 사실 자체를바꾸지 못한다. 그리고 죽음 앞에 서보지 않은 사람은 이 사실을 온전히 이해할 수 없거나 이해하려 하지 않았다. 인간은 그런 사실을 이해하는 채로, 죽음을 언제나 똑바로 바라보는 채로 하루하루 아무렇지않게 살아갈 수 있을 정도로 강하지 않기 때문이다.

몸을 가진 존재는 고통을 느낄 수밖에 없습니다.

[마이리뷰] 케테 콜비츠 평전

케테 콜비츠 평전
유리 빈터베르크.소냐 빈터베르크 지음, 조이한.김정근 옮김 / 풍월당 / 2022년 11월

폭력은 계속 새로운 폭력을 유발하고, 제가 두려워하는 것은 이제 폭력이 테러를 계기로 제대로 시작될 것이라는 점입니다.

케테의 작업은 외부에서 "자연주의적" 세계상을 통해 결정된 게 아니라는 것이다. 오히려 이 사회주의자 화가는 동료 예술가 중에서 유일하게 그당시에 "삶을 변형시키는 것이 예술의 임무라는 것을 인식했다. 그녀의 정신적이고 기술적인 능력은 추상적인 시간 개념에 의존하는 것이 아니라, 구체적이고 직접적인 현실에서부터 발전해 나온 것이다.

이제 나는 슬픔과 괴로움으로 천을 짜는 장인이 되었다네.
나는 밤낮으로 무거운 상복을 짜고 있구나.

[마이리뷰] 우리는 조금씩 자란다

우리는 조금씩 자란다 - 살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들
김달님 지음 / 미디어창비 / 2023년 9월

#우리는조금씩자란다 #김달님 #미디어창비 #창비 #에세이 #추천 #성장 #글쓰는직업 #글쓰는사람

​

˝뭐 그리 대단한 걸 쓰겠다고 이러고 있나!˝ 이러헥 말하며 웃고 말지만 다시 책상 앞에 돌아와 글을 마주하면 농담했던 기분은 어느새 날아가 버린다. 나의 등 뒤로. 노트북 너머 창문 밖으로. 사실은 대단한 걸 쓰겠다는 마음이 아니라 지금 내가 쓸 수 있는 가장 좋은 것을 쓰고 싶다. 시간과 정성을 들여 이 책을 만드는 사람들, 언젠가 이 글을 읽을 사람들에게 최소한의 양심을 지키고 싶다. 지금은 이게 나의 몫이다. 122쪽

​

대단한 글을 쓰는 것이 아니라, 자신이 쓸 수 있는 가장 좋은 것을 쓰고 싶은 사람, 김달님 작가의 <우리는 조금씩 자란다>. 글쓰기와 관련된 에세이나 인문서적만 보더라도 ‘정성을 들이는 작업‘이야말로 작가라고 생각한다. 그리고 그 직업이 잘 어울리는 사람이라는 생각이 책을 읽는 내내 들었다. 이해인 수녀님도, 정혜윤 PD도 추천한 이유를 납득할 수 있었다. 돌아가신 조부모님을 그리워하는 이야기, 자신이 인터뷰했던 이들의 글과 만남에 관한 이야기를 듣고 있으면 저자의 할아버지가 저자를 ‘계절이라는 가을이고, 살아있는 것을 조용히 끌어안는 사람‘이라고 표현하신 마음도 짐작된다. 누군가의 이야기들을 잔뜩 풀어놓은 글을 읽으면서 소개해주어서 고맙다는 생각정도는 들었지만 이처럼 그 이야기 하나하나에 마음을 들이면서도 자신의 주장이나 의견은 조금도 넣지 않은 작가는 처음이었다.

​

˝너는 피아노를 배울 때 어렵지 않았어?˝

˝처음엔 저도 어려워서 많이 틀렸어요.˝

˝틀리면 부끄럽지 않았어?˝

˝부끄럽지 않았어요.˝

˝왜?˝

˝왜냐하면 저는 배우는 중이니까요. 원래 배울 때는요, 어려운 거예요.˝ 97쪽

​

서른 넘어 피아노를 배우면서 자꾸 실수하는 자신의 모습이 부끄럽다는 저자에게 아홉살이지만 피아노는 선배인 지인의 아이와 나누는 대화를 보며 울컥했다. 엄마들 사이에서 흔히 하는 말, ‘엄마도 엄마가 처음이야.˝라는 말이 너무 핑계처럼 느껴져 자괴감이 들곤 했는데 저 대화를 보면서 더이상 그 말이 ‘우리끼리의 위로‘나 ‘변명‘이 아님을 깨달았다. 하물며 취미로 배우는 피아노도 어려운 데, 한 생명의 육체뿐 아니라 정신적 성장 뿐 아니라 사회에서의 안정된 삶을 위한 토대를 구축시키는 것이 어찌 어렵지 않을까. 또, ‘글을 쓰는 일은 무언가 ‘되다 말다‘의 연속이다. 어느날에는 1시간 만에 초고 한 편을 쓰고, 어느 때에는 글 하나를 완성하는 데 며칠이 걸린다.‘ (118쪽)는 말도 인상 깊었다. 이렇게 책을 읽고 서평을 적는 입장에서도 가슴이 벅찰 만큼 감동을 받은 책이 많이 읽히면 좋겠다는 바람으로 열심히 써봐도 그다지 읽고 싶은 책처럼 다가오지 않을 때에는 서평인데도 며칠 씩 붙들어가며 서평을 적을 때가 있다.

​

그렇게 무너진 마음을 애써 추스르고 나면 얼마 안 가 같은 이유로 다시 무너지고. 회복하고. 또다시 무너지고. 그러길 수없이 반복했던 것 같아. 괴로운 날들이었지만 나에겐 꼭 필요한 시간이었어. 무어진 마음을 애써 일으키고 나면 또다시 무너지더라도 그 전과 똑같이 무너지지 않는다는 걸, 그렇게 조금씩 나아진다는 걸 시간이 지난 후에 깨달았거든. 240쪽

​

‘나를 사랑하는 것‘. 내게는 이것만큼 어려운 게 없다. 원수를 사랑하는 것보다 나는 나 자신을 사랑하는 것이 어렵다. 그래서 저자의 지인이었던 G언니의 사연이 내 이야기처럼 들렸다. 사랑받을 자격이 없기 때문에 시간이 흘러 더이상 무언가를 줄 수 없는 상황이 오면 혼자 남게 될 거라는 불안. 사실 혼자남겨지는 것에 대한 두려움이 내게는 없었다. 자신을 사랑하지 못하기 때문에 내가 아닌 그 누구도 진심으로 사랑해 줄 수 없다는 것이 슬펐다. G 언니가 절에서 머물며 무너지는 과정을 반복하면서 회복할 수 있었다면 내게는 무엇이 그런 깨달음을 얻게 해주었을까. 신앙이었을까. 아니면 이렇게 읽고 서평을 쓰는 습관이었을까. 아마도 언급했던 모든 것들이 어우러져 있을것이다. 그러니 이런 글을 쓰는 저자를 만나게 되면 욕심만큼 맘에드는 서평이 적을 수 없다고 해도 마냥 기쁘다. 누군가를 잃은 상실에도, 나아가려는 길이 막힌 듯 답답함을 느낀다면, 이 책을 권하고 싶다. 믹스커피 한 잔을 타서 창가에 앉아 바람을 맞는 것만으로도 더할 수 없는 생의 기쁨을 느낄 수 있음을 알게되기 때문이다.

[마이리뷰] 손끝으로 느끼는 세상

손끝으로 느끼는 세상
존 헐 지음, 강순원 옮김 / 우리교육 / 2001년 11월

#손끝으로느끼는세상 #존헐 #우리교육 #시각장애 #함께 #점자

​

나는 독자들이 이 일기를 읽고 시각장애를 잘 이해할 수 있었으면 좋겠다. -저자후기 첫 문장

​

점자를 처음 배울 때 추천받았던 책.

시각장애를 가진 유명 유튜버분도 있지만 그분의 영상을 찾아 보면서도 사실 시각장애라는 것이 ‘안보인다‘외에는 잘 몰랐다. 영화 <올빼미> 속 천경수처럼 명암에 따라 시력이 달라질 수도 있다는 것 역시 알지 못했다. 그저 보이지 않으니얼마나 답답하고 무서울까? 정도였다. <손끝으로 느끼는 세상>은 제목에서부터 그런 막연함에서 조금 벗어날 수 있게도와주었다.

​

​

대부분의 사람들에게는 시각장애인들과 함께 생활할 기회가 거의 없다. 그들은 시각장애인을 위해 무엇을 해야 할지 혹은 어떻게 시각장애인과 관계를 맺어 가야 할지 잘 모른다. 나는 볼 수 있는 사람들을 편하게 해 주려고 한다. 그러나 그일이 항상 쉬운 것만은 아니다. -본문 119쪽

​

책을 읽으면서 여러 번 반성도 하고 놀라기도 했지만 특히 위의 발췌문 속, ‘나는 볼 수 있는 사람들을 편하게 해 주려고한다‘라는 문장을 보고선 복잡한 감정이 들었다. 시각장애인 복지관에서 짧지만 잠시 아르바이트를 했던 적이 있었다. 사무실에 함께 근무하는 시각장애인분들과 함께 대화하고 식사를 하면서도 사실 크게 불편하거나 낯설지 않았다. 생각해보니 그렇게 느낄 수 있었던 것도 ‘볼 수 있는 사람들을 편하게 해 주려는‘그분들의 노력이 있었겠구나 싶었고, 그것은 분명한 사실일 것이다. 보인다는 것이 반드시 배려를 할 수 있는 입장인 것만은 아니라는 것을 알았고, 책에서 들려준 사례중의 실제 많이 실수 할 만한 내용은 그들을 차로 바래다 줄 때 발생할 수 있는 일인데, 맞은편에서 길만 건너가면 된다고 내려준다거나, 시각장애인 바로 앞에 있는 문이 고장났을 때 무작정 끌어서 통과할 수 있는 문으로 데려가는 것도 위험하다. 팔을 잡아서 끌어주는 것이 아니라 팔을 내어주는 것, 그것부터가 시작이었다. 물론 이보다 더 좋은 방법은 그들이 도움없이 목적지 혹은 자리에 착석할 수 있도록 안내해주는 것이다.

​

다른 친구와 있었는데 그 친구가 자리로 안내를 했다. 그리고 자연스럽고 겸손하면서도 재빠르게 내 손을 잡아 가까이에있는 의자 등받이 쪽에 가볍게 놓아 주었고, 나는 아무런 도움말도 듣지 않고 앉을 수 있었다. -중략- ˝이제까지 한 번도시각장애인을 만난 적이 없어요. 그러나 느낌으로 필요한 정보를 얻었지요.˝ -본문 121쪽

​

누군가를 사랑한다면, 진심으로 그를 위한다면 주고 싶은 사랑이 아니라 상대가 받고 싶은 방식으로 사랑해야 한다. 누군가에게 도움을 주고 싶을 때도 마찬가지다. 서두에 잠시 언급한것처럼 누군가와 함께 살아가는 세상에서 상대의 입장에서 생각해보는 것만큼 중요한 것은 없다.

​

섭리(province)라는 단어는 원래 ‘앞을 내다보다(looking ahead)‘라는 의미이며 전통적으로 하느님께 사람을 일정한길로 인도한다는 뜻을 가지고 있다. 그렇지만 나는 이제 ‘섭리‘라는 단어를 돌이켜 본다는 뜻으로 써야 한다고 생각한다. 왜냐하면 우리가 과거를 되돌아볼 때에야 비로소 지나간 운명에 대해 의미를 부여할 수 있기 때문이다. -180쪽

​

서서히 시력을 잃은 그를 향해 누군가 ‘왜‘그런일이 생겼을 것 같냐는 질문을 던졌다고 한다. 그는 ‘왜‘라는 질문을 통해마치 그것이 자신에게 주어진 운명처럼 말하는 것에 동의할 수 없다고 한다. 또 기독교인들이 장애인들을 향해 ‘은총‘을받았다고 말하는 것도 누군가의 도움을 받으며 살아가야 하니 일정부분 동의하긴 하지만 그렇다고 ‘은총‘이 전부는 아니라고 말한다. 종교학과 교수이다보니 종교적인 해석이 종종 등장하는데 편향적이지 않은 사고에 공감이 되었다. 장애 혹은 비장애가 운명인것도 아니고 당연한 인과관계는 아니라고 생각하기 때문이다. 그렇기 때문에 장애가 생겼다고 끝없이이유를 따져보며 절망속에 살아갈 필요도 없고, 운명이라며 낙담할 필요도 없는 것이다. 저자의 말처럼, ‘우연‘의 결과물일 뿐이다. 장애가 생겼든 아니었든 그런 수많은 우연속에 그저 삶의 의미를 깨닫고 발견해가며 살아가야한다.

​

미사가 진행되면서 교회 안과 내 마음속에 아름다운 음악이 가득찼다.

그 순간 나는 스스로 이렇게 말하고 있었다.

˝나는그 축복을 받아들일 겁니다. 축복을 받아들인다구요.˝ -196쪽