희망이라는 단어를 떠올릴 때 그녀의 이름이 맨 처음은 아니더라도 연관지어 이것저것 생각하다보면 '나는 희망의 증거가 되고싶다'라는 도서와 함께 한번 쯤은 생각나게 되는 것 같다. 그녀가 책 마다 남기는 한 문장, 여공에서 하버드 박사학위 취득이 물릴 법도 한데 연말이면 고향집의 밥이 그리운 것처럼 또 다시 그녀의 책을 꺼내어 읽게 된다. 물론 처음 그녀의 사연을 접했을 때만큼 가슴이 북돋아 오르거나 무언가 큰 결심이 세워지고, 무엇보다 희망이란 단어가 그녀를 수식하는 혹은 그녀를 수식하는 단어가 희망이라고까지 생각되거나 하진 않는다. 솔직히 같은 이야기의 재탕스러운 면도 없지않고 첫 책에 비해 난척한다기보다 어느새 그녀도 저 먼곳으로 누군가의 희망이 아니라 그저 '부러움'의 대상이 되어버린게 하는 아쉬움이 들기도 했다. 하지만 영어에세이를 비롯해서 어느새 일본어까지 마스터한 것과 책의 맨앞에 실린 졸업식 송사에 응모했던 글을 보고 있을 때는 잊혀졌던 벅찬마음이 살아나기도 했다. 나이차가 많이 나는 동기들과 함께 그룹을 지어 발표해야 하는 작업에서도 뒤쳐지지 않고 오히려 그룹원의 장점을 발견해가며 팀의 조율을 큰언니럼 맞춰가는 모습을 보면서 아주 잠시였지만 군생활을 했던 그녀의 생활습관이 부럽기도 했다. 그리고 '나는 희망이다'라는 책을 출간한 그녀의 하버드 동창생 딸의 이야기와 아들의 이야기도 자주 언급되면서 그녀가 가진 희망과 열정의 근원이 가족임을 곳곳에서 느낄 수 있었다. 대부분 여성들의 성공스토리를 보면 자녀들의 도움이 크게 작용한다. 처음에는 짐이나 부담스러웠던 존재가 오히려 그녀들을 강하게 살리는 원동력이 되어준 것을 보면 저 혼자만 잘살겠다는 마음보다 누구와 함께 더불어 사는 삶, 그것이 가족에 제한되더라도 필요한 덕목이 아닌가 싶다. 이전에 출판했던 내용이 하버드 입학까지의 이야기였다면 이 책의 중심은 박사학위 취득 학위수여식을 전후로 학위취득 과정을 담은 스토리다. 이후 2008년에 출간한 책은 아무래도 출판된 시점이 1년이 못되었기에 큰 차이가 없을 것 같아 아직 읽진 않았으나 무작정 주문하기는 그렇고 도서관에 들러 꼭 읽어보고 싶다. 누구에게나 현실은 냉혹하며 시련은 늘 우리를 바짝 뒤쫓아온다. 하지만 시련을 이겨내든, 견뎌내든 혹은 스러지든 그것을 결정할 수 있는 것은 우리의 몫이다. 서진규씨는 그것을 희망이란 이름으로 때로는 견뎌내고 이겨내었기에 늘 스러지기만 했던 나와 같은 이들에게 희망이 되어줄 수 있었던 것 같다.
토트 씨네, 이런 폭력을 만나본 적있는가! 외르케니 이슈트반의 작품을 토트 씨네를 통해 처음 접하게 되었다. 독일문학 및 작가를 좋아하기에 드문 경우긴 해도 헝가리 문학을 접할 기회는 있었지만 이처럼 정신적인 폭력에 대해 웃기면서도 중간 중간 소름돋을 만큼 절묘하게 묘사 한 작품은 동서양을 막론하고 처음인 것 같다. 아무개 '소령'을 만나게 되더라도 토트 씨네를 떠올리지 않을수는 없을 정도다. 화려하거나 특색있는 마을은 아니지만 나름의 질서와 평안을 유지하는 마트라센탄나의 모범스러울 정도로 화목한 가정 '토트 씨네'에게 놀랄만한 손님이 방문하기로 되어있다. 다름아닌 마을 최연소로 군에 징집된 아들의 상사인 버로 소령의 방문이 그러하다. 단순히 군에 입대한 아들도 아니고 전시중인 경우라 토트 씨네 부부와 그의 누이동생은 소령의 방문이 커다란 중대사일 수밖에 없다. 뿐인가. 마을의 60% 이상의 성인남성이 군에 소집된 상태라 마을 잔치라고 부를 정도의 큰 일이었다. 토트 씨네는 나름 자부심도 생기고 부디 소령의 방문을 통해 자신의 아들의 안위가 어느정도 안정되기를 기대하며 최선을 다하려고 맘먹지만 그랬다면 애초에 '폭력'이란 것이 등장 할만한 자리가 남아있지 않았을것이다. 신경쇠약, 언제 빨치산이 침입할지 모르는 전시상황에서의 군인의 심리상태는 겪어 본 적이 없어도 미루어 짐작할 수 있다. 환한 대낮보다 적군과 아군을 분별하기 어려운 한밤이 더더욱 긴장되기에 버로 소령의 신경쇠약과 밤에는 더더욱 깨어있으려는 그의 상태는 전시중이라 해도 전혀 전쟁의 테두리 안에 속해있지 않는 살던 '토트 씨네'에게는 버거운 상대였다. 무엇보다 이 작품은 외르케니의 다른 몇몇 작품과 함께 연극무대에까지 올려졌던 작품으로 소설 내용만 봐도 눈앞에서 등장인물들의 걸음걸이, 상자를 접을 때의 차마 웃지못할 상황등이 펼쳐졌다. 상자접기에 이어 가로등불에 비춰진 그림자를 개울이라 착각하고 뛰어넘는 소령과 토트씨의 모습은 연극으로 꼭 만나보고 싶을 만큼 웃음이 나기도 했다. 하지만 웃음이 나는 것은 순간이고 점점 괴로워하다 못해 변소에서 그나마의 평안을 찾는 토트씨의 모습을 볼 때마다 모든 것을 다 집어삼킬 수 있을만한 폭력이란 것이 가히 어떤 정도인지를 짐작조차 할 수 없게 만들었다. 심지어 그 폭력의 힘은 그저 텍스트를 읽었을 뿐인 나에게마저 전이되어 왔다. 마지막 결말을 마주할 때의 통쾌함이 바로 그것이었다. 통쾌함이라니. 도대체 폭력의 영향력은 머뭇거림도 제한성도 없었던거다. 서문에서부터 폭력의 주제임을 드러내놓을 뿐 아니라 전장, 군인, 소령 그리고 죽음이 끊임없이 등장하는 이 책의 경우 정신적인 폭력이 아니라 신체적인 폭력을 떠올릴 확률이 높을 것 같다. 너무 잔인하거나 징그러우면 어쩌나하고 걱정도 했는데 진정한 폭력은 눈에 보이는 제대로 표현할 수 있는 폭력만이 아니란 생각이 들었다. 우편의 수신여부가 우편부가 수신인을 좋아하는지의 여부에 달라진다는 것은 어쩌면 독자의 모습을 염두해 둔 설정이 아닌가 싶었다. 단순히 더이상 소령에게 안절부절 할 필요없음을 알리지 않기 위한 수단이 아니라 독자가 이 작품을 마주했을 때 어떤 기분을 갖느냐에 따라 서문에서 물었던 '그'러한 폭력의 존재 여부에 대한 답변이 달라질 수 있을 것 같다. 물론 나의 대답은 'Yes'다. 그것도 Absolute!
생각의 함정을 온라인 화면에서 보다가 실제 받아봤을 때의 느껴지는 무게감은 피해야 할 17가지의 생각의 함정의 무게만큼이나 버겁게 느껴졌다. 17가지라는 말은 큰 가짓수가 그러한 것이고 그 아래 포함되어 있는 이야기까지 합치면 결코 가벼운 책이 아니었으며 예화가 다 따라붙어 가볍게 읽기 위해서는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 17가지 큰 가지들의 핵심은 나를 겨냥한듯 예리했지만 그 예리함을 제대로 이해하기 위해서는 예화를 건너뛸 수없고 그리하면 이 책이 가지는 차별성을 스킵하는 것과 같았기 때문이다. 동명의 다른 저자의 책과 비교했을 때는 말할 것도 없을 정도다. 17가지의 함정이라는 것이 전혀 새롭거나 한 이야기는 솔직히 아니었다. 제자와 스승사이에 오가는 대화를 예시로 삼은 경우일 수록 특히 그러했는데 잔에 술을 차고 넘치게 부어주며 제자의 마음이 혼잡할 만큼 가득차 더이상 그 어떤 깨달음도 담을 수 없음을 그리하여 마음을 비어야 한다던지의 예, 학생의 꿈이 지나치게 공상적이라며 수정을 강요했으나 결코 물러서지 않고 나중에 제자가 이뤄놓은 공원에서 뜻을굽히지 않았던 제자의 장래와 만나는 것등은 다소 빤한 예시였으며 그다지 공감도 되지 않았다. 다만 비슷한 상황에서 전혀 다른 결과를 보여줬던 바보빅터의 이야기와 비교했을 때 타인의 말한마디에 꿈을 변경하지 않았을 때 벌어질 수 있는 비교 예시로 삼기에는 딱 인것 같다는 생각이 들었다. 그런식의 비유가 시작되고 나니 '때로는 다른 길도 찾아야 한다'의 경우는 '누가 나의 치즈를 옮겼는가'의 축소판인 것처럼 느껴졌다. 결론적으로 이 책은 수많은 베스트셀러와 스테디셀러의 핵심 요약본 정도로 생각하면 될 것 같다. 우리가 범하는 생각의 오류를 각각 따로 분리, 상세하게 그 한가지의 함정에 대해 열거해도 독자는 중간즘 가게 되면 대략 저자가 말하고자 하는 바가 무엇인지, 알수있지만 끝까지 읽어야 하는 아이러니한 의무감에 책을 다 읽고 만다. 그런식의 도서 수집을 방지하는 차원으로 볼 때의 이 책의 역할을 긍정적이긴 하다. 어쨌든 여러 자기개발서 저자들이 하고자 하는 바를 빠짐없이 모아둔 것은 사실이니까. 하지만 앞서 말한대로 머리를 띵하고 울리는 예시가 많지 않다는 점, 어디서 본듯한 예시들이 대다수라는 점이 이 책의 가장 차별적인 구성임과 동시에 아쉬운 구성인것 같다.
누군가와 함께 나눈 '밥'의 기록, 더 테이블 차나 술이 아닌 밥을 먹어야 '교감' 혹은 관계가 형성되었다고 믿는다는 저자의 뜻은 서른해를 넘게 살아온 나 역시 깊이 공감하는 바였다. 지난 시절 때때로 쉬운만남과 잦은 결별 사이에서 오가던 때를 주의깊게 분석은 아니지만 어느정도 분류를 나뉘어보자면 그 '밥'을 같이 해느냐 안했느냐의 여부로 나누어도 크게 무방할 정도로 신기하게 밥을 먹는다는 것은 상대를 잠시일지라도 내 삶의 일부로 인정했다는 의미가 되었던 것이다. 하기사. 난 세상에서 정말 하기 싫은 일중에 하나가 싫은 사람과 밥먹는 것이니까. 책을 읽기 전에는 얼마나 많은 P양과 A군이 등장할지 자못기대가 되기도 했다. 에디터들의 에세이들은 하나같이 모 연예인, 그것도 엄청 유명한 연예인 혹은 까다롭기로 소문한 포토그래퍼 C군등의 등장에 당췌 이것은 실제 에디터가 경험한 일들인지 아니면 모 일간지의 분량채우기 전략을 자신의 에세이에서도 발동시킨것인지 알 수가 없었던거다. 하지만 저자 조경아는 독자가 민망할 만큼, 이 사람 이렇게 다 공개해도 되는걸까 싶을만큼 연예인, 식당, 매거진과 관련된 혹은 개인적인 호불호로 방문하게된 식당들의 이름을 거의 대부분 실명으로 기재했다. 물론 칭찬일색으로 장식된 이지아의 경우는 시기가 시긴만큼 그녀의 잦은 실명거론이 감사하기 까지 할테고 어쩌면 저자가 그렇게나 이뻐하고 있음을 증명할 수 있는 계기가 되기도 할지도 모른다. 그런가하면 결혼식 피로연으로 인해 여전히 방문하지 않는다는 그 레스토랑(저자도 밝힌 곳을 나는 오히려 주저하게 된다.)은 꼭 가서 맛을 보아야 하는것인지 아님 오히려 내가 더 서운해서 피해야할 것인지를 고민하게 만들었다. 셀럽들의 이야기나 해외취재시 맛보았던 음식들의 추억도 좋았지만 저자가 하는 가족의 얘기가 참 소박하면서도 마치 밥을 같이 먹으며 듣게된 이야기 같아 좋았다. 엄마만두, 아빠만두의 아기자기함은 나를 비롯 언니도 친구들에게 우리가족들만이 알 수 있는 독특한 단어를 꺼내어 화제 삼기를 즐기기에 크게 공감했다. 같은 여성들은 뭐라하더라도 이성과의 대화에서 이토록 잘(?)먹히는 화젯거리는 드물다. 하지만 암투병으로 고생할 때 엄마를 데려가고 싶은 식당과 메뉴를 점찍어두는 저자의 모습에서는 마음이 뭉클해졌다. 특히 이 수많은 테이블 이야기의 순서에서 김치가 맨 마지막에 오게 된것이 단순히 우리나라의 김치에 대한 자부심과 저자 스스로가 김치를 무척이나 좋아했다는 점도 있겠지만 '엄마가 돌아가시면 더 이상 맛볼 수 없게 되어 엄마의 김치를 얼렸다는'지인의 말을 전해들었을 때 한참을 울었다는 저자의 기록을 읽을 때는 여지없이 마음이 무너져내렸다. 가쉽거리일색이었어도, P군과 A양이 난무했더라도 에디터 특유의 필력이 발휘하는 맛깔라는 글솜씨 때문에라도 이 책을 타인에게 권한다는 것이 그리 어려운 일은 아니었을것이다. 이따금 '폭염'을 사용했던 허세스러운 아이때의 성격이 글에 베어나오긴 해도 그조차 귀엽게 보일 수 있었던 것은 저자 나름의 솔직함과 진짜 차린 것은 없지만 '맛있게 먹어주러'온 독자의 책임을 다하고 싶게 만들었다. 무엇보다 신기한게 책을 읽으면 읽을수록 맛기행을 떠나야겠다는 다짐보다 누군가와 함께 했던 그 수많은 테이블들을 가급적 상세하게 물론 그때의 감정에 충실하게 남겨두고 싶다는 생각이 더 강해졌다. 매년 연말에 올 한해는 누구와 어떤 밥을 맛있게, 혹은 맛없게 먹었는지만 기록해도 충분히 그 한해를 어떻게 살았는지 돌아볼 수 있는 방법이 되지 않을까 싶다.
일상을 변화시키는가장 단순한 지혜60 퓨어위즈덤 26살. 졸업을 하고 사회경험도 쌓게 되고 난 이후 미친듯이 자기계발서를 탐독했다. 하지만 읽으면 읽을 수록 지혜와 지식이 쌓이고 실천으로 옮기게 되는 계기가 되어주는 것이 아니라 '뻔한 내용'의 반복에 언젠가서부터 이래라 저래라 하는 자기계발서에 실망하게 되었다. 물론 간혹 뜻하지 않은 깨달음을 주는 하나의 문장에 한권의 책이 마치 종교처럼 받아들여지는 경우도 아주 이따금 있긴 했다. 만약 퓨어위즈덤을 둘중 하나로 나누자면 후자라고 자신있게 말하고 싶다. 그것도 단 하나의 문장이 아니라 책의 절반이상을 메모해둘만큼 지난날의 체험과 교묘하게 어우러져 많은 것을 깨달을 수 있었는데 그에대한 내용은 다음과 같다. 우선 대부분의 자기개발서와 심리학 및 치유서에서 말하는 '용서'에 대한 내용은 2장에서 나오는데 어찌보면 용서할 대상은 세상에 존재하지 않는지도 모른다는 저자의말에 공감하게 된 까닭이 상대에게 불순한 혹은 악의가 있다고 가정하지 않고 그가 단순히 실수한 것이라고 생각한다면 충분히 그럴 수도 있겠다는 생각이들었기 때문이다. 우리가 타인에게 용서를 구할 때 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 변명은 그건 실수였어라는 말이었다. 실수였다. 어떤 목적이나 악의를 가진 것이 아닌 순수한 실수. 인간이 가지는 너무나 당연하게 벌어지는 수많은 실수 중 하나였다고 말이다. 마찬가지로 상대방도 그러할 것이다. 그리 생각하면 그야말로 용서할 대상은 존재하지도 않는다. 그런가 하면 고통은 변화고자 하는 동기를 준다말은 관심이 생겼을 때 비로서 감사하게 된다는 말을 관련지어 생각해 볼 수 있다. 지난 해 크게 아프고 나자 건강자체에 대한 관심이 생겼고 회복하기 위해 노력하고 그에 대한 결과로 점점 더 몸이 건강해지자 비로소 멀쩡하게 살았던 과거와 앞으로의 미래에 대해 깊이 감사할 수 있었다. 또한 그때 겪은 고통으로 본격적인 다이어트를 결심할 수 있었고 아직 갈길이 멀길하지만 5kg을 감량할 수 있었다. 하지만 이보다 더 공감했던 부분은 감정의 숨겨진 역할이었다. 어떤 목표를 세우고 결심할 때 원동력이 되어주고 때로는 브레이크를 걸어주는 것이 감정이라는 말은 금연에 대한 적절한 비유를 통해 완벽하게 이해할 수 있었다. 지난 시절 힘들었던 결심들을 성공이라는 단어로 연결시켜 줄 수있었던 것도 순전히 '감정'의 역할이었음을 깨달았던 것이다. 책의 구성은 총 3장으로 나뉘어져 있는데 내가 크게 공감하면서 읽었던 부분은 1장과 2장이었다. 솔직히 3장에 수록된 이야기들은 이미 다른 책을 통해 습득했거나 특별히 가슴에 와닿는 부분은 없었기 때문이다. 하지만 앞서 소개했던 지혜들은 결코 이전에 자기개발서에서는 읽은 적이 없었다. 물론 내가 지금까지 출판된 자기계발서를 다 읽은 것은 아니지만 말이다. 이 책의 중심이 되는 지혜는 아마도 '균형'을 유지하는 일이 아닌가 싶다. 균형은 과거부터 지금까지 같은 상태를 유지하는 것이 아니라 의무와 욕망의 힘을 적절히 조절하는 것에 있음을 알게 되었다. 가라데를 통한 비유가 많았는데 영화 카모메식당의 여주인 역시 밤마다 가라데를 수련하며 마음을 다스리는 장면이 떠올라 기회가 된다면 직접 가라데를 연마해보고 싶다는 생각이 들었다. 마지막으로 누군가에게 조언을 할 때 나의 판단과 주장을 강요하는 것인지 아니면 순수하게 상대의 요청에 의한 조언인지를 가늠해봐야 한다는 저자의 말에 나이들어 잔소리가 늘어가는 어른들의 모습을 어느정도 이해할 수 있었다. 물론 진심으로 잘못된 것을 바로잡아 주려는 부분도 있겠지만 어느정도 외곬수가 되어 자신과 다른 세대들의 행동을 이해하지 못하는 것이 아니었을까 하는 생각이 들었기 때문이다. 오히려 이런 생각이 그들의 잔소리를 무시하거나 불쾌하게 여기게 되는 것이 아니라 애정을 갖고 이해할 수 있는 계기를 만들어준 것 같다. 나의 일상이 조금씩 변화될 수 있을거란 실질적이고 실천적인 책, 퓨어위즈덤이었다.