친구같은 책, <졸린데 자긴 싫고>

졸린 데 자긴 싫고
장혜현 지음 / 자화상 / 2017년 8월

혼자 국내가 아닌 해외로 여행을 떠난 게 만 2년 전. 서른을 한참 넘기고서도 여전히 무슨 자아를 그렇게 찾아야했는지 늦은 '자아찾기'여행을 다녀왔다. 이전에는 가족 혹은 연인과 함께 다녔는데 생각해보니 홀로 떠났던 그 여행에서도 크게 외롭지는 않았던 것 같다. 연인이 있었고, 오래 머물렀던 게스트하우스에서도 좋은 사람들을 만나 진짜 '혼자'라고 느꼈던 시간은 이틀정도. 그래서 깊게 생각할 여유가 없었다. 여행에 대해 그리고 사랑에 대해. 책<졸린데 자긴 싫고>를 읽는동안 그렇게 잊힌 여행에 대해, 혼자 떠났던 여행에 대해 생각했고, 사랑에 대해 생각할 수 있었다.

​지금 나에게 중요한 건 이 모르는 길 위에서 헤매지 않고

숙소로 잘 돌아가는 것과

내일 돌아가는 날인 것을 기억하는 것, 118쪽 

사실 개인적으로 결혼하지 않은 연인과 정말 좋을것이라 예상되는 여행지에 함께 가는 것을 권하지 않는다. 그치만 저자의 여행처럼 그 장소가 가장 좋아하는 장소이자 중요한 의미를 가진 곳이라면 피할수만은 없다. 다행인 것은 막상 여행을 떠나보면 추억에 사로잡혀 눈물바람 할 여유(?)가 없다. 저자처럼 날짜를 아예 잊어 놓친 적은 없지만 체크인 이후 공항에서 깊은 잠에 빠져 하마터면 비행기를 놓칠뻔 한 적이 있어서 그런지 출입국 전후로는 늘 긴장이 된다. 게다가 런던 한복판에서 휴대폰 전원이 아예 나가버려 미아가 될 뻔한 적도 있어 '숙소로 잘 돌아가는 것'이 내게는 그야말로 크게 다가왔다. 이렇게 적으면 여행가서 허둥지둥 거리는 에피소드가 많은 책이라 느껴질테지만 아쉽게도 혹은 안타깝게도 '여자'는 줄곧 눈물을 흘린다. 옛 사람과의 이별장면에서 헤어나오지 못해 투정버리는 것도 같고, 어느 부분에서는 도대체 왜이렇게 징징거리는걸까 싶어 짜증도 났다. 그야말로 진짜 내 친구가 이별하고 여행다녀와서 이야기를 들려주는 기분이랄까. 그렇다보니 책을 읽으면 읽을수록 이번에는 '내 차례'라고 말하듯 나의 이별이야기, 여행이야기를 노트에 적을 수 있었다. 그동안 엉뚱하게 다른 곳에 화풀이하고 아닌 척했던 것들을 천천히 토해낼 수 있었던 셈이다.

그러니 상처받지 말자.

당최 사람이 사랑을 이해한다는 것 자체가 말이 안 된다. 200쪽​

공감가는 말들이 참 많지만 위의 저 문장. '사람이 사랑을 이해한다는 것 자체가 말이 안 된다'만큼 격하게 공감되는 건 또 없을 것 같다. 결국 혼자했던 사랑이고, 혼자 착각했던 사랑이라 잊는 것 역시 오롯이 혼자 해야만 하는게 사랑인 것 같다. 그나마 다행인 것이 그런 방황과 슬픔과 눈물흘림이 내게만 내려진 굴레가 아니라는 것이다. 다 아물었다고 느꼈던 헤어짐, 그저 좋았던 그래서 너무 쉽게 잊었던 여행추억을 되살려준 <졸린데 자긴 싫고>는 진짜 친구 같다. 뜨겁게 사랑도 해보고, 아프게 이별도 해보고, 담대하게 떠날 줄도 아닌 그런 친구.

콜럼바인, 이 책은 단순한 사건일지가 아니다.

콜럼바인
데이브 컬런 지음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2017년 8월

콜럼바인.

뉴스를 통해 사고를 접할 때 가장 민감하게 받아들여지는 부분이 아마도 ‘사망자수’가 아닐까 싶다. 수십명 혹은 수백명에 이르는 생명이 일순간 사라지기도 하는 이 시대의 어쩌면 13명의 생명을 잃은 이 사건이 그리 크게 다가오지 않았을지도 모른다. 게다가 범죄자의 연령이 10대인것도 그다지 놀랄일이 아니다. 크게 다가오지 않아도, 그다지 놀랄일이 아닐지라도 아무렇지 않을 수 있는 일은 아니다. 하지만 이 리뷰를 통해 고백컨데 이 책 ‘콜럼바인’을 읽기 전까지 내게 이 사건은 거의 잊힌 일이었다. 13명의 안타까운 생명이 자신을 ‘신’과 대등한 위치라고 생각했던 두 사람에 의해 사라졌다는 사실을 잊고 있었다는 것은 제2의 에릭과 딜런이 우리 주변에서 함께 숨쉬고 있을 가능성을 전혀 생각하지 못할 뿐 아니라 책임지지 않으려하는 나약한 어른으로 성장했다는 의미이기도 했다.

“우리가 누굴 위해 울어야 하는지도 모르는데 어떻게 울 수 있겠어요?” 한 여자애가 그렇게 말했다. 그래도 울었다. 밤새 울었다고 한다. 아침이 되자 눈물이 바닥났다. 176쪽

총격사건이자 ‘대학살’이 일어났던 그 날, 학생들은 총알이 누구를 향해 있는지 알 수 없었기에 더 공포로 가득찼던 그 날 정확히 어떤 친구를 잃었는지 학생들은 알 수 없었다. 콜럼바인이 가해자였던 에릭과 딜런의 성격을 분석하고, 학살을 ‘왜’일으켰는지에만 주목한 글이라면 난 600페이지가 넘는 이 책을 끝까지 읽을 생각을 하지 않았을 것이다. 왜냐면 어떤 사건 사고의 범죄자의 의도를 알아주고 싶은 ‘자비’가 없기 때문이다. 그렇다면 이 책은 ‘왜’말고 다른 무언가가 있다는 의미가 된다. 사건이 발생하고 무려 4시간 가까이 학교 안팎에서 대치하던 경찰은 범죄자였던 두 사람이 자살했다는 사실조차 알지 못했고, 그 둘이 연관된 사실을 알았던 이후에도 사건을 은폐하는데 더 급급했다. 다시말해 이 사건은 신이 되려했던 한 소년과 신의 능력을 가지고 태어났으나 이를 깨닫지 못하고 신을 외롭게 놔둔 무지한 인간들에게 보복하려는 소년들이 그들의 계획을 실제 이행하도록 놔둔 무책임한 사람과 단체들의 이야기라고 할 수 있다.
책을 읽기 전까지 느끼지 못했던 콜럼바인 사건의 가지는 의미를 전혀 알고자 하지 않았던 나도 무책임하고 무지한 사람들 중 하나였다는 것을 인정하고 나서야 이 책을 집필했던 작가의 의도와 그 험난한 날들을 계속 떠올리며 어떻게든 도움을 주려했던 피해자 학생들과 그 가족들의 용기에 고마움을 가질 수 있었다. 이보다 더 중요한 것은 시간이 지나면 잊고 살아야 한다던가, 어떤 사건은 소수의 진실보다 다수의 ‘평안’을 위해 묻어야 한다는 주장의 이기심을 깨달았다.
콜럼바인 사건은 사이코패스가 우리 주변에 얼마나 가까운 거리에서 함께 살아가고 있는지, 그들을 치료할 순 없어도 적어도 학살을 일으키는 범죄자는 만들지 않을 수 있다는 공포와 잠정적 희망을 보여주기도 한다. 누군가에게 이 책은 사건의 일지가 되고, 사이코패스 등을 포함한 범죄자들을 연구한 정신분석이 될 수도 있을 것이다. 무엇을 느꼈을지는 독자의 몫이겠으나 적어도 어떤 사건이 일어났을 때 더는 ‘범죄자’의 잔인함과 비인간성만을 욕하며 스스로가 피해자가 될 가능성을 염두하고 두려워만 할 게 아니라는 것이다. 피해자 중 극심한 부상을 입었던 패트릭 아일랜드의 다음의 말이 저자가, 그리고 독자인 내가 다른 독자에게 하고자 하는 말을 대신할 수 있을 것이다.

“총기사건은 이미 벌어진 일입니다. 하지만 그 사건이 저의 모습을 결정하지는 않았습니다. 총격자들 때문에 남은 제 인생이 정해지지 않았습니다. 597쪽

소심한 넋두리.

도서관에서 근무하다보니 기도하는 시간이 늘어만 간다.

책이 싫어지지 않게 해주세요.

책에 밑줄긋는 이용자를 미워하지 않게 해주세요.

책을 감춰두고 혼자 읽으려는 얌체 이용자와 그로인해 책이 자리에 없다며 제게 화내는 이용자를 용서하게 해주세요 등등...

말하자면 뭐 끝이 없다.

아래 사진 속 책 제목은 <문화코드 : 어떻게 읽을 것인가?>라는 책인데,

문화코드를 어떻게 읽을지 고민하지 말고 어떻게하면 문화인이 될 수 있는지를 먼저 고민하라고 말해주고 싶다.

*해당 책은 개인소장도서가 아니라 공공도서관 소장 도서입니다.

도대체 문화, 종교, 교육 관련 책에 이렇게 밑줄을 긋는 사람들은 문화, 종교, 교육의 의미를 알고는 있는걸까?

거울같은 책, 힐빌리의 노래

힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월

리뷰를 어떻게 시작하면 좋을지 한참을 고민하다가 프롤로그에 언급한 저자의 저술목적을 근거로 내가 느낀 답을 찾아가는 방식으로 적기로 했다. 우선 이 책의 내용은 굳이 전문을 다 읽지 않아도 추천사만이 이야기를 저자가 밝힌 것처럼 회고록을 쓰기에는 다소 이른 30대 밴스가 굳이 집필한 까닭은 무엇일까.

가난을 타고났을 때 생기는 문제를 어떻게 받아들이게 되는지에 관한 나의 실제 경험담을 들려주겠다는 것이 이 책의 근본적인 목표다. 32쪽

1/3까지만 읽으면 이 책은 마치 폭력이 가족을 지킬 수 있는 유일한 수단인 듯 행동하는 소위 '무식한'가족사인 것처럼 느껴진다. 게다가 저자가 살고 있는 힐빌리는 빈민지역이고 빈민가를 이야기할 때 '폭력'은 너무나 당연한 것처럼 들린다. 쌓이는 분노와 미래에 대한 불안함이 자신을 해치거나 타인을 해치는 것이다. 반면 밴스가 속한 '가족'들의 폭력의 이보다는 '의리'와 '가족애'가 발단과 실질적인 이유가 된다. 밴스가 스스로를 행운아라고 부르는 이유도 마찬가지다. 자신의 부모에게 주지 못했던 '가정환경'과 '가족애'를 할모와 할보는 손주 밴스에게 아낌없이 주었고, 본문에 등장하는 것처럼 밴스의 엄마는 약물중독과 여러 차례 재혼으로 아들의 성과 이름을 바꾸게 만들었지만 높은 교육열을 가지고 있었다. 어떤 사건의 결과가 한두 가지의 이유로 결정되는 것이 아니듯 한 사람의 '삶'도 겉으로 보기에는 가장 크게 드러나는 '가난', '불우한 환경'이 결정지을 수 없다. 조부모의 사랑만으로 저자가 또래의 다른 친구들과는 다른 삶을 살게 되었다고는 말할 수 없다. 또 사랑만으로 이렇게 성장했다고 말하는 자전적 소설이나 에세이라고 말하기도 어려운 것은 국가가 개인에게 미치는 영향이 크기 때문이다. 저자가 인용한 사회학자 윌리엄 줄리어스 윌슨의 [실로 혜택 받지 못한 사람들]의 내용과 관련된 부분을 발췌하면,

교육 수준이 높거나 부유하거나 인맥이 좋은 사람 대부분은 가난한 이들만 남겨진 지역 사회를 뒤로하고 다른 동네로 떠났다. 동네에 남아 스스로 적당한 일자리를 찾지 못하고 연줄의 혜택이나 사회적 지지를 거의 받지 못하면서 살아가는 자들을 '실로 혜택 받지 못한 사람들'이라고 표현한 것이다. 240쪽

'실로 혜택 받지 못한 사람'이었던 밴스가 해병대를 거쳐 마치 '혜택 받은 사람'들이었던 것처럼 살 수 있었던 것은 저자도 나 역시도 거듭 강조한다. '운이 좋아서'이었다. 물론 가만히 있는데 돈이 떨어졌다거나 하는 운이 아니다. 앞서 언급한 것처럼 할부와 할모 덕분이었고, 실패를 기회로 삼으려고 노력한 저자의 끈기 덕분이기도 하다. 하지만 이것이 <힐빌리의 노래>가 호평으로 가득한 주된 이유는 아니다. 현재 한국사회의 대다수의 기성세대가 가지는 국가에 대한 잘못된 신뢰를 힐빌리를 통해서 볼 수 있기 때문이다. 무엇이 잘못되었는지 깨닫는 방법 중 가장 좋은 것은 스스로 뉘우치는 것이다. 혹은 주변 사람들에게 조언을 구하는 것도 방법이 된다. 하지만 주변사람들 모두가 같은 잘못을 하고 있다면 그 사람을 깨우쳐줄 수 있는 것은 '거울'밖에 없다. <힐빌리의 노래>는 가난한 환경을 딛고 일어선 한 청년의 이야기라기보다는 국가에 대해, 사회에 대해 그리고 '남의 탓'과 '의존'으로만 해결하려고 하는 이들에게 '거울'이 되어주는 책이다.

#너에게

#너에게 (스페셜 에디션) - 너에게 보내는 편지, 완글
하태완 지음, 성자연 그림 / 넥서스BOOKS / 2017년 8월

기대가 커서였을 것이다. 서점에서 잠깐 서서읽은 것도 아니고 애초에 트집잡기위해 읽은 책도 아니다. 책에 실린 몇몇 글이 좋아 아예 작정하고 읽은 글인데 뭐랄까, 친구가 주문한 음식을 한 입 먹어보고 맛있어서 다음 날 다시 와서 주문했는데 어제 맛본 음식이 아닌 것 같은 기분이랄까.

남자들에게 '꽃집'이라는 장소는

몇 번을 가도 쑥스럽고 어색한 곳이라는 것을.

더구나 선물할 꽃을 '직접' 고른다면 더더욱.

59쪽

피곤함에도 불구하고

매번 당신을 만나러 가는 남자는

무슨 일이 있어도 절대로 놓치지 말아요.

63쪽

꽃집에 가는 게 익숙하지 않은 것은 성별의 문제가 아니라고 본다. 뿐만아니라 하루종일 일하느라 피곤한 것 역시 성별과 무관하다. 피곤한데 당신을 찾아오는 남자를 절대 놓치지 말라는 말에 당황스러웠다. 왜 ~하는 남자라고 했을까. 피곤한데 당신을 찾아오는 연인이라고 해도 되었을 것을 굳이...

무엇보다 거슬렸던 것은 ‘이런 사람을 만나세요’라는 내용의 글들이었다. 사랑에 빠지기 전에 그 사람이 사랑하는 여인만 바라보는 줄 어찌알것이며, 민낯으로 마주해도 나를 사랑해줄 수 있을지 그것을 어찌아나. 계산적인 사랑이란 게 이 사람이 나에게 얼마나 잘해줄 것인지, 얼마나 내마음을 헤아려주고 이해해줄 것이며 나에게 맞춰줄 것인지를 따지는 것도 계산적인 것 아닐까. 상대방을 자신보다 지나치게 ‘과분한’사람인 것처럼 하는 태도도 그다지 바람직한 것 같지 않다. 독자에게 ‘당신은 사랑받기 위해 태어난 사람’이라더니 자신은 연인을 두고 말도 안되는 연애를 하니 말도 안되게 잘해줘야 한다고 하는 것은 그야말로 말이 안되는 말 아닌가.

우리의 마음속은 생각만큼

그렇게 넓지 않아요.

소중한 가족, 친구, 애인 생각으로도 가득차

비좁을지 모르는 공간인데

미운 사람들까지 억지로 끼워 넣어

아파할 필요는 없잖아요.  179쪽

물론 공감할 수 있는 부분과 위로를 받을 수 있는 글들도 적지 않다. 이미 지나간 관계에 너무 연연해 하지도 지나치게 미화시키려고도 하지 말라는 조언이라던가, 부모님과의 관계를 자꾸 나중으로 미뤄두려고 하지 말라는 이야기들은 나역시 다른 이들에게 끊임없이 강조하는 부분이자 스스로 노력하고 있는 부분이기도 하다. 하지만 그렇다고 전체적인 '맛'이 좋다고 말할 순 없을 것 같다.