잠시 쉬어가는 시간

모리사키 서점의 나날들
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 블루엘리펀트 / 2013년 12월

어느날 1년 간 사귄 남자친구에게 곧 결혼한다는 이야기를 듣게 된 다카코. 충격으로 다카코는 식음을 전폐하고 슬픔에 허우적거리다가 직장마저 사직하고 만다. 사내커플이었던 남자친구가 또다른 회사 여직원과 교제하고 있었던 것. 심지어 그녀와 결혼을 한다는 것이었다. 아마 나라도 그런 상황에 처했다면 병이 나고 말았을 것이다.

그런 그녀에게 구원의 손길이 나타난다. 10여년 전 할아버지 장례식장에서 보고 한번도 만난적이 없었던 외삼촌의 전화. 외삼촌은 가업을 이어 헌책방을 꾸려가고 있다는 소문만 듣고 있었는데, 바로 그 헌책방에 일손이 필요하니 와서 도와달라는 것이었다. 심지어 헌책방 위에 있는 집에 살아도 된다고 한다. 숙식제공이라니 솔깃한 제안!

고민하던 다카코는 그렇게 모리사키 서점에 가게 된다.

처음에는 오전에 잠깐 서점을 봐주는 시간을 제외하고는 겨울잠을 자는 북극곰마냥 내내 잠만 자던 다카코는 어느날 우연히 책의 재미에 빠져들면서 수많은 책을 읽고, 또 헌책방마을 사람들과 교제하면서 서서히 상처를 치유받는다.

다카코의 이야기와 더불어 그저 허당인줄 알았던 외삼촌과 외숙모 사이의 비밀(?)도 조금씩 밝혀진다. 퇴근길 전철에서 읽었는데 두어시간 만에 후딱 읽어치웠을 정도.

영화로도 나와있다고 하는데, 한번 찾아봐야겠다.

나에겐 왜 헌책방을 하는 외삼촌이 없을까. 다카코가 무척 부럽다고 생각했다. 20대중반이란 그녀의 나이도.

외삼촌은 먼저 "다카코야, 이곳을 떠나기 전 내게 약속해줄게 있어."하고 운을 뗐다.

"누굴 사랑하는 걸 두려워하지 마. 누군가를 좋아할 수 있을 때 마음껏 좋아해야 해. 설령 거기서부터 슬픔이 생겨나더라도 아무도 사랑하지 않고 사는 따위의 쓸쓸한 짓은 하면 안 돼. 나는 네가 이번 일로 더 이상 누군가를 사랑하지 않기로 마음 먹었을까 봐 무척 걱정이야. 사랑하는 건 멋진 일이란다. 그걸 부디 잊지 말아라. 누군가를 사랑한 추억은 마음속에서 결코 사라지지 않아. 언제까지나 기억 속에 남아서 마음을 따뜻하게 데워준단다. 나처럼 나이를 먹으면 그걸 알 수 있어."

외삼촌은 그렇게 말하고는, "어때? 약속할 수 있겠니?"하고 물었다.

"알았어요. 약속해요."

나는 고개를 끄덕였다.

(p.100)