무엇이든 도와드립니다, 다다 심부름집

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

어느날 다다 심부름집에서 잠시 일을 도와주던 여고생이 다다에게 묻는다. "아니 이런 일은 직접 하거나 이웃에게 부탁하면 되잖아요? 왜 이런 걸 돈까지 주면서 낯선 사람에게 시키는 거죠?"
그러자 다다는 말한다. "어떤 일들은 오히려 낯선 사람에게 부탁하는 편이 편할 때가 있는 법이지"

가끔 들르는 카페에서는 택배 대신 받아주기 서비스를 한다. 돈을 받는 것도 아니다. 그냥 말 그대로 서비스다.(물론 택배를 찾으러 와서 음료 한잔쯤은 사서 마시고 가겠지만) 낮에는 집을 비우고 집에 가족이 있는 것도 아닌 혼자사는 젊은이들에겐 꽤나 고마운 서비스임에 틀림없다.

이 책에 나오는 이들은 사회적으로 소외된 사람들이 대부분이다. 제대로된 직장도, 돈도 없는 돌싱남, 부모의 관심이 그리운 초등생, 아버지에게 학대당하고 있는데 엄마도 제일 친한 친구에게도 도움을 받지 못하고 혼자서만 끙끙 앓다가 끔찍한 선택을 하고 만 여고생, 마약중간거래상이 된 고교생, 매춘부, 동성커플 등등

어렸을 때부터 배운 지식을 종합해보면 이들은 가까이 해서는 별로 좋을게 없는 사람들이다.
그런데 과연 직업이, 성적정체성이, 가족이, 그 사람을 정의할 수 있을까. 물론 어찌보면(이건 입장에 따라 다른 관점을 가질 수 있겠으나) 그건 그 사람의 선택이니까, 그 사람의 정체성이 어느 정도는 드러난다고 볼 수도 있겠지만.
한때는 이런 글을 읽는 것만으로도 나의 정체성에 혼란을 준다고 여겨 책과 모든 대중매체를 멀리하고자 한 시기도 있었다. 그런데 내가 꽁꽁 숨어있어서 귀와 눈을 가린다고 그런 사람들이 사라지는 것이 아니었다. 그저 내가 모른척하고 있었을 뿐.

<고양이를 부탁해> 란 영화에 이런 류의 대사가 있었다.(정확히 기억하는지는 모르겠지만)
"나는 네가 살인을 저질렀다고 해도, 너라면 분명 타당한 이유가 있었을거라고 생각해"
그 말이 왠지 무척 찡했다. 물론 살인은 나쁜 짓(!)이지만 저렇게까지 나를 믿어주는 친구가 있다는 건 어떤 기분일까 싶었기 때문이다.
당시에는 친구에게 생일선물로 좋아하는 노래를 편집한 컴플레이션 cd를 선물하곤 했는데 위 대사도 함께 녹음해서 친구에게 선물했었다. 과연 저 대사만큼 친구에게 믿음직한 친구로 남았는가는 솔직히 자신이 없지만.

아직도 잘 모르겠다. 어른들이 말하는 "좋은 친구를 사귀어야지"라는 말의 진정한 의미는 무엇일까. 그리고 나는 어떻게 하면 좋은 친구가 되어 좋은 친구를 사귈 수 있을까.

처음에는 무척 가볍게 읽기 시작했고, 중반에는 괜히 읽었나 싶기도 했는데 다 읽고 나니 생각이 많아졌다.

+<그렇게 아버지가 된다> 란 영화도 어쩌면 이 책에서 힌트를 얻은 게 아닐까 싶기도 했다