비행운

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

강세형 작가의 에세이집을 읽다보면, 김애란 작가에 대한 내용이 있다. 김애란 작가의 필력을 몹시 부러워하는 것이 느껴진다. 나로서는 강세형 작가의 필력 또한 부럽기만 하지만.

동시대의 다른 작가들의 부러움을 받고 있는 김애란 작가. 처음에는 그녀의 글을 별로 좋아하지 않았는데, <두근두근 내인생> 이후로 나도 꽤나 좋아하게 되었다. 내가 좋아하는 따뜻한 감성의 글이었으니까. 그래서 영화를 보고는 엄청 속이 상했다. 역시 김애란 작가의 글은 영상으로는 감히 표현할 수 없구나, 라고도 생각했고. 살아 꿈틀거리는 그 글의 느낌을 어찌 영상으로 담을 수 있겠는가.

이 책을 읽는 내내. 한글이 정말 매력적인 언어구나, 감탄을 연발했고 나는 절대 이민 따위는 가지 말아야겠다고 생각했다. 외국에 가서 살게 되면, 국내 도서를 구입하기도 번거롭고 가격도 비싸다고 들었는데, 나는 읽고 싶은 책이 너무 많으니까.

문학은 시대를 반영해야 하는데, 요즈음의 책들은 참 현실과 동떨어져 있다. 그런데 김애란의 이 소설집은 우리 시대를 너무나도 적나라하게 그려내고 있어서 슬프기도 했지만, 고맙기도 했다. 이 책을 통해 지금 내가 살아가고 있는 이 시대의 아픔, 어려움, 고민들이 미래로 전달될 테니까.

너의 여름은 어떠니

대학시절 첫사랑 선배의 연락에 반가운 맘으로 친구 장례식장 가는 길에 어렵게 약속장소에 나간 미영이는, 졸지에 내키지 않는 보조출연 아르바이트를 하게 된다. 아무리 자신도 궁지에 몰려 어쩔 수 없이 한 부탁이었다 해도, 그 선배는 누군가의 첫사랑이 되기에는 너무 비겁한 사람이다.

벌레들

그래. 주변보다 시세가 낮은 집은 일단 의심을 해봐야 한다. 너무 순진하게 덜컥 집을 계약한 나는 재개발이 시작되면서 들리는 소음과, 어딘가에서 끊임없이 등장하는 수많은 벌레들로 곤욕을 치르고 있다. 벌레에 대한 묘사가 너무도 생생하여 나는 얼굴을 여러 번 잔뜩 찡그려야 했다.

물속 골리앗

세월호 사건이 일어난 지 1주년이 되었다. 자기 일이 아니면 이토록 무심해도 되는 건지. 어느새 국민들은 아직도 바다 속에 가라앉아있는 세월호 인양보다는, 그들이 보상금을 얼마나 받았는지를 더 궁금해 한다. 슬프다. 잊지 말아야 하는데. 홍수 난 마을에서 크레인 위에 올라가 위태롭게 버티고 있는 주인공 '나'도 누군가 꼭 발견해줘야 하는데.

그곳에 밤 여기에 노래

우리나라에서 택시기사와 식당주방보조는 사회적으로 인정을 받기도, 경제적으로 일어서기도 참 힘들다. 하물며 식당주방보조를 하는 조선족이라면 상황은 더 열악하다. 명화는 바로 그 위치에 있었다. 조선족 식당주방보조.

하루의 축

인천공항 화장실에서 청소를 하고 있는 기옥 씨. 비록 불의의 사고로 남편을 잃었지만 하나뿐인 아들을 남부럽지 않게 키우기 위해 열심히 일했다. 그러나 어느 날 아들이 절도죄로 감옥에 들어가면서 그녀의 꿈은 산산조각난다. 앞으로는 인천공항에 가서 청소하는 분들을 만나면 꼭 먼저 인사해야지. "수고하십니다." 하고.

큐티클

나도 네일아트를 받아본 적이 있다. 두 번인가 세 번. 모두 기분이 꽤나 좋았다. 큐티클이 제거될 때 산뜻하고 개운한 기분이란. 기본 케어만 받고도 손이 매우 예뻐져서 내 손이 이렇게 예뻤구나, 감탄했던 기억이 난다.

호텔 니약 따

아무리 친한 벗이라도 여행을 가서 내내 사이좋게 지내기란 정말 어렵다.

은지와 서윤. 두 친구는 결국 어떻게 되었을까. 다른 단편과는 다르게 뒷내용이 궁금해 못 견딜 지경이다. 언젠가 이 이야기를 서두로 한 장편이 나와 주길 기대한다.

서른

아, 읽는 내내 마음이 참 먹먹해졌다. 최근 나도 다단계에 빠졌다가 겨우 헤어 나온 대학생 이야기를 들었다. 부모님께 말도 못 꺼내고 학교 다니면서 아르바이트로 틈틈이 500만 원 가량 되는 빚을 갚느라 고생하고 있다는 이야기였다. 들으면서 아니 요즘에도 그런 일이 다 있나, 생각했는데 웬걸 그런 일이 비일비재한 모양이다. 마음이 아프다. 경찰은 뭐하는 건가. 그런 사람들을 벌주지 않고.