이별과 상실로 아파하는 사람들을 위한 책

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

  언젠가 한 커뮤니티에서 그런 글을 본 적이 있다. "누군가를 떠나보내고, 너무 마음이 힘들어요. 이런 저에게 책 한 권만 추천해주세요!" 줄줄이 달린 댓글 들 중 가장 많이 언급된 책이 바로 이 책이었다. <쇼코의 미소>

  최은영? 처음 들어보는 이름이었다. 기대반, 우려반으로 책을 펼쳤다. 나와 동시대의 작가. 그래서일까? 책을 읽으면서 이상한 순간에 공감하기도, 마음이 찌릿하기도 했다. 단편임에도 매 작품, 잔상이 오래남아서, 한편, 한편 아껴가며 오래도록 읽었다. 그리고 마지막 편까지 다 읽고나서야, 왜 사람들이 이 책을 추천해주었는지 알 것 같은 기분이 들었다. 

  많은 사람들이 후기로, 이 책을 읽으면서 많이 울었다고 했는데, 나는 한번도 울지는 않았다. 하지만, 울려고 마음 먹고 읽으면 실컷 울 수 있는 책이란, 생각을 했다.

  응웬 아줌마는 나에 대해 많은 것을 물어봤다. 한국에서 다니던 학교는 어땠는지, 베를린에서의 생활은 만족스러웠는지, 바다를 가보았는지, 한국의 바다는 어떤 색인지, 가장 좋아하는 독일 음식은 무엇인지, 아줌마의 질문은 공부는 잘하냐, 왜 이렇게 키가 작냐, 커서 뭐할거냐 물어대는 다른 어른들의 것과는 달랐다. (p.75)

  나는 줄곧 그렇게 생각했다. 헤어지고 나서도 웃음지을 수 있는 사이가 있는 한편, 어떤 헤어짐은 긴 시간이 지나도 돌아보고 싶지 않은 상심으로 남는다고.(p.90)

  이제 나는 사람의 의지와 노력이 생의 행복과 꼭 정비례하지 않는다는 것을 안다. 엄마가 우리 곁에서 행복하지 못했던 건 생에 대한 무책임도, 자기 자신에 대한 방임도 아니었다는 것을.(p.92)

  크게 싸우고 헤어지는 사람들도 있지만 아주 조금씩 멀어져서 더이상 볼 수 없는 사람들도 있다. 더 오래 기억에 남는 사람들은 후자다. (p.115)

  "영주, 그거 알아? 나 외국은 처음이야. 그리고 한국인도 처음 만났어. 너는 나의 첫번째 한국인이야. 영주."(p.134)