존 버거에서 짐 자무쉬까지

존 버거(1926년- 2017년)의 책은 묘한 거부감과 매력을 동시에 가지고 있다. 거부감이란 읽어도 그만 안 읽어도 그만인, 알 듯하면서 모를 듯한 모호감 같은 것이고, 매력이란 그런 거부감 속에서도 드러나는 어떤 울림 혹은 찔림 같은 것에 눈을 뜬다는 것이다. 아마 엇비슷한 시공간을 함께 나눈 사이라면 그의 글이 잘 맞는 친구처럼 다가오지 않았을까 싶다.

부분적으로밖에 이해할 수 없는 이 책. 그럼에도 이 책의 어느 한 부분 때문에 지난 며칠을 바쁘게 보냈다. 다음은 톰 웨이츠의 노래라고 한다.

모두들 동시에 말을 하지

누구에게는 힘든 시절이

누군가에게 달콤한 시절이라고

거리에 피가 뿌려지는 때에도 누군가는 돈을 벌고 있겠지

모두들 동시에 말을 하지.

톰 웨이츠는 또 누군가.

출생  1949년 12월 7일, 미국

데뷔  1973년 1집 앨범 <Colsing Time>

수상  2011년 로큰롤 명예의 전당

        2001년 ASAP 팝 뮤직상 공로상

 

(출처: 네이버)

유튜브에서 그의 노래를 들어봤다. 독특했다. 만취한 사람의 절규같기도 한 걸죽하고도 깊은 목소리의 흐느낌. 궁금해서 책을 찾아보니 다행히(?) 얇은 책이 한 권 있었다.

이 작은 책의 내용은 목차에 잘 나타나 있으니,

-뮤지션들의 뮤지션

-톰 웨이츠, 출생과 오해

-비트 세대가 남긴 선물

-별들의 고향 트루버도어 클럽

-이야기꾼의 밤 노래

-노래만 불렀다, 돈은 못 벌었다

-결혼은 이들처럼

-소리에 대한 편력, 칼리오페 에피소드

-뮤지컬 이어스

-'나'에서 세계로

톰 웨이츠에 대한 이야기를 재미있고 간편하게 읽을 수 있어서 좋았다. 이 책을 쓰신 저자에게 저절로 감사의 마음을 갖게 되었다.

톰 웨이츠의 진짜 아버지, 잭 케루악

무엇이 톰 웨이츠를 길 위에 서게 하는 것일까. 젊은 시절의 '방랑'과 끊임없이 변주되며 톰 웨이츠의 음악을 관통하는 '길'의 이미지는 어디에서 온 것일까. 어쩌면 이 사람 이야기라면 자다가도 벌떡 일어나 기도를 올릴 정도로 전설처럼 떠받드는 잭 케루악의 영향은 아니었을까. (중략)

<길 위에서>의 책장에 '역마'라는 마법약이라도 묻혀 놓을 것일까. 잭 케루악은 이 소설 하나로 당시 미국의 젊은이들을 모두 길 밖으로 내몰았다. '비트'라는 단어를 처음 만든 그는 비트는 음악의 박자가 아니라 단지 '세상의 모든 관습에 대한 지겨움의 표현일 뿐'이라고 말했고, 젊은이들은 일제히 쌍수를 들고 뛰쳐나가 그 길로 비트닉(비트족)이 되었다. 밥 딜런이 훗날 "그의 작품이 모든 걸 바꿔 놨듯이 내 삶도 바꿔 놓았다."라고 할 정도로 케루악의 영향은 막강했다.       -18~20쪽 

그래서 또 읽어야 할 책.

예전에 읽다 만 책이다. 그때 그시절에는 막강한 영향력을 발휘했을지 몰라도 시공간을 달리하는 이 시점에서 읽기에는 너무나도 지루하게 느껴져서 집중하기 힘들었다. 빌린 책이라 더 그랬다.

'톰 웨이츠가 좋아하는 또 한 명의 비트 작가 찰스 부코스키의 시 Nirvana(너바나)를 낭독한 영상이다. 얼마 전 읽어봤던 찰스 부코스키(1920년 ~1994년)의 시집이 떠올랐다.

https://blog.aladin.co.kr/nama/11703314

이렇게 꼬리에 꼬리를 물고 이어지더니 이번엔 영화감독 짐 자무쉬 얘기로 이어진다. 톰 웨이츠는 짐 자무쉬와 영화 작업을 함께 했다고 한다. 그러면 짐 자무쉬는 누군가.

출생  1953년 1월 22일 미국

데뷔  1980년 영화 '영원한 휴가' 연출

수상  2006년 제 58회 칸영화제 심사위원대상

        1993년 제 46회 칸영화제 단편영화상

(출처: 네이버)

 

그래서 그의 영화를 보기 시작.

* 커피와 담배

지루할 것 같지만 은근히 재미있는 영화다. 담배를 피우고 커피잔을 부딪치며 나누는 소소한 대화를 보는 재미가 쏠쏠하다. 시니컬하면서 짭쪼름하다고 할까. 톰 웨이츠도 등장. 짐 자무쉬와 친분이 있는 유명 배우들 다수 출연. 씹으면 씹을수록 고소한 맛이 나는 영화다. 몇 문장으로 표현할 수 있는 영화가 아니라는 사실.

* 패터슨

시를 쓰는 버스 드라이버 얘기인데, 톰 웨이츠처럼 짐 자무쉬도 시인이라면 시인이랄 수 있겠다. 내용도 내용이지만 특히 눈길을 사로잡은 건 패터슨의 아내가 꾸미는 실내 장식과 그녀의 옷과 같은 소품. 흑백으로 그린 커튼 무늬의 시적인 감각, 패터슨이 시를 쓰듯 그의 아내 역시 옷과 커튼과 음식으로 흑과 백으로 이루어진 시를 쓴다. 어떤 rhyme(운)이 느껴지는 아름다운 영상이 기억에 남을 것 같다.

* 천국보다 낯선

천국은 못가봤으니 당연히 낯선 것일 텐데 그 천국보다 더 낯선 것은 대체 뭘까? 시시껄렁한 두 청년과 그중 한 청년의 여자사촌 얘기. 썰렁한 분위기와 썰렁한 줄거리와 그에 걸맞는 썰렁한 대화들. 그런데도 끝까지 보고나면 어딘가 쓸쓸해지면서 사람의 온기가 그리워지는 영화.

존 버거로 시작해서 톰 웨이츠의 노래와 짐 자무쉬의 영화로 이어지는 며칠 간의 고행(?) 이 끝나려나..... 이젠 다른 책을 읽어야겠다.

살려줘 제발~~~

베이비부머여, 떠나라.

베이비부머가 떠나야 모두가 산다 - 청년과 지방을 살리는 귀향 프로젝트 ㅣ 지금+여기 8
마강래 지음 / 개마고원 / 2020년 3월

거실 바닥에 놓여있던 책 표지를 슬쩍 본 남편은 잠시 충격을 받았다. 베이비부머가 떠나야 모두가 산다니... '내가 죽어줘야 하는거야?'라는 생각이 들었단다. 시험삼아 책 표지를 사진 찍어서 친구들 단톡방에 올렸다. 역시나 반응은 '내가 죽어줘야 하는거야?' 였다.  큰 글자 위에 있는 주황색 작은 글자, '청년과 지방을 살리는 귀향 프로젝트'는 자세히 들여다보아야 겨우 보인다. 출판사에서 의도했건 의도하지 않았건 일단 눈길을 사로잡는데는 성공한 셈이다. 한순간이나마 제호를 읽고 가슴이 벌렁거렸다면...음, 당신은 베이비부머 세대에 해당된다. 틀림없다.

베이비부머 세대를 1차와 2차로 나누면, 1차는 1955~1963년생, 2차는 1968~1974년생에 해당된다. 이 책에서는 이들 사이에 낀 4년간의 출생자까지를 모두 합쳐서 베이비부머라고 칭하고 있다. 2020년 현재 나이는 46~65세로, 총인구는 1685만 명이라고 한다. 내 형제자매, 친구들, 한때 동료로서 친분을 나누었던 사람들은 대부분 이 나이에 속한다. 그러니 한번쯤은 읽어볼 만한 책이다. 정책입안자나 일선 공무원의 연수 자료로 활용되면 더욱 더 좋겠다.

베이비부머의 귀향이나 귀촌은 '대도시의 인구과밀 완화, 지방살리기에 기여, 일자리의 공간 분리를 이룸으로써 청년의 미래를 여는 데도 필수적인 정책'이라는 것이 이 책의 요지다.

이쪽 분야에는 문외한이고, 이런 류의 책은 딱딱한 교과서 혹은 연수자료처럼 느껴져서 손이 가지 않는데도 이 책은 참 잘 읽혔다. 한번 읽기 시작하니 눈을 뗄 수가 없었다. 나를 위한 이야기이기도 하고 내 자식을 위한 이야기이기도 하는, 흔히 말하는 운명공동체의 일원으로서 매우 현실적인 대안을 제시하고 있기 때문이다. 막연하게 생각했던 귀향이나 귀촌을 구체적으로 설명해주는 시의적절한 책이라는 생각이 들었다.

2~3년 전부터 우리 부부는 우리만의 프로젝트를 실행하고 있다. 무슨 프로젝트냐면, 국내의 유명 도시에서 하룻밤씩 묵어보기. 목적은 1. 그냥 여행. 2. 살아보고 싶은 곳 찾기. 목적 2는 막연하지만 베이비부머세대라면 한번쯤 그런 생각을 해보지 않을까 싶다. 특히 고향을 떠나 대도시에서 살고 있다면.

가본 곳보다 가지 않은 곳이 훨씬 많아서 이 프로젝트를 완성하려면 아직은 멀었다. 그러나 몇몇 지방도시를 갈 때마다 느끼는 건 거의 똑같다. 일단 대도시에 비해 한결 널직한 공간 배치는 널널해서 좋다. 답답하지 않다. 그러나 큰 길을 벗어나 작은 길로 접어들수록 도시의 활력은 떨어지고 어느새 쓸쓸한 기운에 휩싸이게 된다. 뻥 뚫린 가슴이 순간 휑한 가슴으로 변한다. 과연 대도시를 벗어날 수 있을까 하는 회의감에 씁쓸해진다.

이 책은 이런 막연한 회의감에 희망의 메세지를 던진다. 그게 가능하다고. 그러나 이건 개인의 차원에서 해결할 문제가 절대 아니다. 국가적인 프로젝트여야 가능한 일이다. 그리고 그 가능성을 조목조목 따져서 알려주고 있다. 읽다보면 그래서 끝까지 단숨에 읽게 된다. 가능한 얘기니까.

사이다 같은 시인

위대한 작가가 되는 법 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 16
찰스 부코스키 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2016년 9월

이름만 들었던 찰스 부코스키의 글을 보니, 왜 미국의 서점에서 그의 책이 가장 많이 도난당하는지 알 듯하다. 그는 고상한 척하지 않기 때문이다. 누구에게나 숨어 있는 야성의 목마름을 만천하에 당당하게 드러내기 때문이다. 나의 저속함과 비열함에 침은커녕 노래를 불러주는 사람, 찰스 부코스키.

트럼프 시대에 딱 어울리는 시 한 수 옮겨보면,

부패

요즘 들어

부쩍 드는 생각,

이놈의 나라가

사오십 년은

퇴보했구나

사회적 진보도

사람이

사람에게 갖는

호감도

모두 멀리멀리

쓸려 갔구나

그리고 진부하고

케케묵은

편협함이

자리 잡았구나.

우리는

어느 때보다

이기적인 권력욕에,

약하고

늙고

가난하고

무기력한

사람들을 향한

멸시에 젖어 있다.

우리는

결핍을 전쟁으로

구원을 노예제로

대체하고 있다.

우리는

성취한 것을

낭비하고

빠르게

쪼그라들었다.

우리는 폭탄을 안고 있다

그것은 우리의 두려움

우리의 지옥살이

그리고 우리의

수치.

이제

우리는

크나큰 슬픔의

손아귀 안에서

숨통이

막혀

울음조차

터뜨릴 수 없다.

트럼프도 고상한 척하지 않기로는 한 인물하는 인간인데 왜 그의 목소리엔 울림이 없을까.

쿨하게 늙어가기

키키 키린 - 그녀가 남긴 120가지 말 ㅣ 키키 키린의 말과 편지
키키 키린 지음, 현선 옮김 / 항해 / 2019년 6월

드라마나 영화에 깊이 빠져본 적이 거의 없던 내가 요즈음 키키 키린(1943년 1월 15일  ~ 2018년 9월 15일) 이라는 일본 배우에 빠져 수 편의 영화를 감상했다. 나에게는 이변이다. 영화 <모리의 정원>이 아무래도 인상 깊었던 모양이다. 무슨 영화를 보았냐면,

<모리의 정원> 2017년 제작.

<앙: 단팥 인생이야기> 2015년

<걸어도 걸어도> 2008년

<태풍이 지나가고> 2016년

<어느 가족> 2018년

<진짜 일어날지도 몰라 기적> 2011년

<그렇게 아버지가 된다> 2013년

<바닷마을 다이어리> 2015년

<도쿄타워> 2007년

그러니까 한 배우의 10여 년에 걸친 연기 활동을 들여다볼 수 있었다. 비교적 젊은 시절 모습부터 틀니를 뺀 쭈글 할머니의 모습까지 한 사람이 늙어가는 과정을 대략이나마 살펴볼 수 있었다. 보통 주변 사람들을 보면 늙어갈수록 얼굴 표정이 무뚝뚝해지고 가만히 있어도 화난 것처럼 보이기 십상이다. 멀리 갈 것도 없다. 이미 내 얼굴에서도 나타나는 걸 숨길 수 없다. 몸은 여기저기 아파오기 시작하고 나날이 꽃 길 같은 인생도 아니니 자연 표정이 어두워지고 그늘이 깊어진다. 늙을수록 아름답고 상냥한 얼굴을 유지하려면 어마어마한 내공과 끊임없는 수양이 필요하다는 걸 이제는 알겠다. 그런데 키키 키린이 바로 그랬다. 늙어갈수록 얼굴 근육이 유연해지고 표정이 부드러워지고 심지어 귀엽기까지 했다. <앙: 단팥 인생이야기>에서 벚꽃 나무 아래에서 나무와 대화를 나누는 귀엽고 사랑스러운 모습이 특히나 인상적이었다. <걸어도 걸어도>라는 제목은 노래 <요코하마>에서 따온 것인데, 남편이 바람 피는 현장에서 들었던 그 노래를 몰래 혼자 즐겨 들었다는 대목에서도 여지없는 귀여운 모습이었다. 이해되지 않는 장면이지만 키키 키린의 사랑스러운 모습만은 기억할 만하다.

키키 키린의 생각을 읽어볼 수 있는 책 얘기를 하려다가 서론이 길었다. '그녀가 남긴 120가지 말'이라는 부제가 붙은 이 책에서 몇 구절 인용하는 것만으로도 리뷰를 쓸 가치가 있다고 생각.^^

3

나는 만사에 '꼭 이래햐만 한다'는 법은 없다고 봐요. 예를 들어 내 얼굴을 보세요. 이건 실수에 의한 작품이라고요. 그래도 나는 실수를 만회해보겠다는 마음으로 살아왔어요. 

9

나쁜 상황과 마주쳐도 늘 웃는 얼굴을 하려고 해요. 우물의 펌프만 과도 그렇잖아요. 계속 움직이면 어느 사이에 물이 차오르잖아요? 마찬가지로, 재미가 없어도 계속 웃고 있으면 점점 즐거운 감정이 올라옵니다. 나는 무뚝뚝한 편이라 "왜요" 한마디만 해도 남편이 "지금 화내는 거야?"하고 따지니까. 그렇게 안 되려면 웃어야죠.

13.

심각해질 때도 있지만 '놀기 위해 태어났다'는 사실을 잊지 않으려고 해요.

18

내 안에는 '불평'이라는 말이 없어요.

이래야 했다느니 저래야 했다느니 같은 말도 일절. 그저 지금 내 상황이 어떤지에만 집중하니까, 불평할 겨를이 없습니다. 가령 생활고에 시달린다고 하면 '이 상황에서 내가 살길이 뭘까'만 생각하는 거죠.

25

평범한 일상을 보내지 않으면 삶 속에서 성장하기 어렵습니다.

27

좀 주제넘은 말이지만, 사물에는 겉과 속이 있어서 아무리 불행한 일을 당했다고 해도 어디선가는 빛을 찾을 수 있을 겁니다.

물론 행복이 늘 계속되지는 않죠. 그러나 마음이 답답할 때, 그 답답함만 보지 말고 약간 뒤로 물러서서 자기를 보는 정도의 여유만 있으면 인생도 살 만하지 않을까요? 그걸 이 나이가 되어서 깨달았네요.

부디 세상만사를 재미있게 받아들이고, 유쾌하게 사시길. 너무 노력하지도 너무 움츠러들지도 말고요.

55

나는 사람도, 한 번 망가져본 사람이 좋더군요.

103

세상을 망치는 것은 노인이 판칠 때다. 때가 되면, 긍지를 가지고 뒤로 빠져라.

옮기다보니 끝이 없다. 필사를 해볼까, 하는 생각이 들 정도로.

115

삶이 끝날 때까지 아름답게 살고 싶다는 이상은 있습니다. 집착을 완전히 버리고 어깨에 힘을 빼고 홀로 우뚝 서는 것이죠. 존재의 무게가 느껴지는 사람이 되고 싶네요. 밖으로 드러나는 것 말고, 마음의 기량 면에서.

120

이제는 자신 있게 말할 수 있겠네요. 지금까지, 만족스러운 인생이었습니다. 이제 그만, 물러가겠습니다.

영화를 보기 전에 이 책부터 읽기 시작했는데, 도중에 영화부터 쭈욱 훑고 다시 이 책을 보니 꼭지 꼭지마다 더 마음에 와 닿았다. 내 삶도 조금은 변하지 않을까.....

키키 키린 

서점탐방 - 서툰책방

아무튼, 서점탐방. 이번엔 춘천에 다녀왔다. 코로나 시기에 어느 곳에 간들 마음대로 드나들 곳은 많지않다. 소양강스카이워크, 의암스카이워크가 있으면 뭐하나. 모두 폐쇄된 것을. 그나마 제이드가든 수목원엔 들어갈 수 있어서 지천에 핀 튤립 향기를 듬뿍 맡고 올 수 있었다. 수목원 얘기는 언젠가 하는 걸로 미루고....

서툰책방은 전혀 서툴지 않은 책방이다. 요즈음 다녀본 독립서점 중 '독립'을 추구하는 의지가 가장 돋보이는 곳이라는 생각이 들었다. 어디까지나 내 생각.

주택가 한 구석에 위치했는데도 도심 중심가에 있는 듯한 분위기.

서점 전경. 오른쪽 카운터에서 간단한 음료를 주문할 수 있다. 어디선가 낯익은 구조, 뉴욕의 블루스타킹 내부와 유사하지만 저 안쪽으로 또 하나의 공간이 있다는 게 다르다. 이곳이 훨씬(?) 넓다. 사진 왼쪽에선 열 명 정도의 어린이들이 무슨 수업에 참여하고 있어서 살짝 피해서 찍었다.

독립서점에 가면 흔히 보게되는 '동네서점' 시리즈와 '아무튼' 시리즈. 패스.

잘 모르는 분야를 만나는 재미.  디저트만을 전문으로 그리는 사람도 있구나, 흥미로웠다.

독립서점의 개성은 책 분류에서 드러난다. 로알드 달이 한때 파일럿이었다는 걸 분명 어디선가 읽었을 텐데 기억이 안 난다. 그래서 더 반가운.

입구에 서있는 글. 작은 용기를 얻게 되는 글. 주인장의 각오일수도....

뜬금없이 록그룹 Deep Purple이 떠오른다. 왠지 Deep은 뭔가 있어보인다. ㅎ

인테리어 감각이 돋보이는 부분. 이 서점도 나무처럼 성장하길...

삶에 부서진 이들이 할 수 있는 것, 예술. 이렇게도 생각해보게 되는 글. 아무래도 커피 한 잔 주문해야겠다.

자체 제작한 스티커도 주신다. 일부러 틀려준 맞춤법 때문에 자꾸 눈이 가는 '봄날으로'.

You can make anything by writing. 주인장은 어떤 글을 쓰고 계실까?

젊은 주인장이 제일 먼저 안내해 준 곳. 자유롭게 읽으라고 서가 앞에는 편안해 보이는 1인용 쇼파까지 있다. 낯선 손님과의 얼음벽을 깨는 역할을 해준다. 주인장의 마음 씀씀이에 살짝 감동 받는다.

저 자리에 앉아보고 싶은데 이 손님 끝까지 자리를 양보하지 않으신다. 나라도 어림없지.

커피도 마셨는데 책까지 사들고 나왔다. 두 권씩이나. 위의 막국수 메모는, 춘천에 왔으니 막국수는 먹어야지 싶어서 주인장에게 물어봤더니 친절하게 적어주신 것. "다음에 또 오시면 다른 식당도 소개해드릴게요." 마지막까지 친절한 젊은 주인장. 십 년 후에도 일부러 찾아가보고 싶은 곳이길 기원하며.....