대성당..... 찌질함에서 벗어나기

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

단편소설 읽기가 더 어려운 것 같다. 레이먼드 카버의 저 유명한 단편 <대성당>을 읽으면서 들었던 생각이다. 몇 년 전에도 이 단편을 읽긴했는데 바쁜 와중에 대충 읽느라 미처 음미해볼 틈도 없어 별 감흥을 느끼지 못했었다. 잘 쓰인 단편은 한 편의 시와 같아서 곱씹어야만 그 맛을 알 수 있다는 걸 새삼 깨닫는다.

그래서 이번에 택한 방법은 원서 읽기와 오디오북으로 듣기.

굳이 원서를 구입하지 않고도 구글에서 간단하게 다운로드하면 된다. 오디오북은 유튜브로.

여러 개의 영상이 있는데 그중에서 청중을 앞에 두고 낭독하는 게 더 흥미롭다. 잠들기 전 자장가삼아 듣다보면 중간중간에 웃음을 터뜨리는 대목이 나오는데, 웃음은커녕 약만 오른다. 이 장면에서 왜 웃는거야?

<대성당>은 쉬운 단어로 쉽게 쓴 글이다. 문장만 보면 밋밋하고 멋진 표현도 별로 없다. 그런데도 꼼꼼히 읽다보면 이 자체로 완벽하다는 걸 알게 된다. 더할 것도, 뺄 것도 없는 문장들이다. 긴 문장보다 짧은 문장이 오히려 이해하기 어려울 때가 있으나 그것 또한 톡 쏘는 맛이 있다. 여러번 읽어도 뜻이 명확하지 않을 땐 김연수가 번역한 위의 책을 참고하면 역시 김연수구나 하는 감탄을 하게 되는데 그건 덤으로 얻는 기쁨이다. 이미 유명할대로 유명한 소설에 대해 말하기는 쉽지 않지만 그래도 내가 느낀 감흥은 남겨두고 싶다.

화자로 나오는 '나'는 속 좁고 찌질한 남자다. 십 년 동안이나 서로 연락을 하며 지내는 아내와 친구(the blind man)에 대한 질투심, 그들 사이에서 자신을 드러내고 싶어하는 조급함, 장애인과 흑인에 대한 편견, 꾸준히 시를 쓰는 아내에 대한 몰이해 등 도무지 잘난 구석이 없어 보이는 사람이다.

먼저 시각장애인에 대한 못마땅함.

And his being blind bothered me. My idea of blindness came from the movies. In the movies, the blind moved slowly and never laughed. Sometimes they were led by seeing-eye dogs. A blind man in my house was not something I look forward to.

시를 쓰는 아내를 두고 있지만 시에는 관심이 없음.

I admit it's not the first thing I reach for when I pick up something to read.

(뭘 읽으려고 할 때 내가 시집을 펼치는 일이 거의 없다는 사실만은 인정한다.)

집으로 오는 친구를 편하게 해주고 싶다는 아내에게 하는 말.

"I don't have any blind friends," I said.

"You don't have any friends," she said. "Period. Besides," she said. "goddamn it, his wife's just died! Don't  you understand that? The man's lost his wife!"

흑인에 대한 인종차별.

"Was his wife a Negro?" I asked.

"Are you crazy?" my wife said.

장애인 남편과 함께 사는 부인에 대한 몰이해로 인한 연민.

....what a pitiful life this woman must have led.

친구를 집으로 데려오며 즐거워하는 아내에 대한 질투심.

I saw my wife laughing as she parked the car. I saw her get out of the car and shut the door. She was still wearing a smile. Just amazing.

앞을 못 보는 사람이라는 걸 뻔히 알면서도 물어보는 찌질함.

"Did you have a good train ride?" I said. "Which side of the train did you sit on, by the way?"

"What a question, which side!" my wife said. "What's it matter which side?" she said.

"I just asked," I said.

저녁식사 전 올리는 감사기도는 이런 식으로.

"Now let us pray," I said, and the blind man lowered his head. My wife looked at me, her mouth agape. "Pray the phone won't ring and the food doesn't get cold," I said.

그들 사이의 대화에서 자기얘기도 좀 나왔으면 하는 기대.

They talked of things that had happened to them - to them! - these past ten years. I waited in vain to hear my name on my wife's sweet lips: "And then my dear husband came into my life" - something like that. But I heard nothing of the sort. More talk of Rober.

이와 대조적으로 the blind man 는 한층 여유있고 유머감각도 있으며 마음도 열려 있다.

"It's fine me. Whatever you want to watch is okay. I'm always learning something. Learning never ends. It won't hurt me to learn something tonight. I got ears," he said.

(난 좋아, 자네가 뭘 보는지 상관없어. 나는 항상 뭔가를 배우니까. 배움에는 끝이 없는 법이니까. 오늘 밤에도 뭘 좀 배운다고 해서 나쁠 건 없지. 내겐 귀가 있으니까.)

마침내 TV에 나오는 대성당을 the blind man 에게 설명하기 위해 그와 함께 그림을 그리는 '나'. 눈을 감고 있다.

My eyes were still closed. I was in my house. I knew that.

But I didn't feel like I was inside anything.(하지만 내가 어디 안에 있다는 느낌이 전혀 들지 않았다.)

"It's really something,"(이거 진짜 대단하군요.) I said.

눈을 뜨고 있다고 다 보는 것도 아니고, 앞을 못 본다고 못 보는 것도 아니다. 앞을 못 보는 the blind man은 이미 마음이 열려있어서 보지 못하는 것도 볼 수 있는 혜안이 있지만 육체적인 눈만이 전부라고 믿는 '나'는 눈에 보이는 것도 제대로 보려고 하지 않는다. 이제야 이 만남을 통해서 눈 뜬 장님이었던 '나'는 새롭게 눈을 뜨게 된다. '나'는 비로소 마음의 눈을 뜬다. 상대방을 온전히 받아들이게 되고, 알지 못하던 세상을 알게 된 것이다. 그 놀라움을 나타내는 단 한 문장, "It's really something,"

쉬운 문장으로 쓰여진, 소설가 카버의 역량을 잘 보여주는 단편이다. It's really something!

이 시국에

제주에 다녀왔다. 여행을 일상처럼 일상을 여행처럼. 내가 움직여야 세상이 움직인다는 생각. 고여있는 세상은 답답하다.

인천에서 완도까지, 다시 차량을 배에 싣고 제주까지. 여정이 길었는데 늙은 몸(?)으로 혼자 운전하는 남편에게 미안함과 고마움을...난 면허조차 없다. 그런데 배삯이 생각보다 많이 나갔다. 우리는 순간 세상물정 모르는 순진한 사람이 되었다.

첫날 숙소는 J**펜션. 2006년에 중국 따리에 갔을 때 신세졌던 넘버쓰리게스트하우스. 그 숙소의 사장님이 새롭게 제주에 개척한 펜션이어서 작심하고 찾아갔는데....우리를 맞이하는 낯선 사장님. 2017년에 펜션을 인수했다고 한다. 제임스 조 사장님은 강원도 어딘가로 가셨다고. 밤은 깊어가고 이 시간에 또 어디를 헤매랴싶어 그냥 묵기로 한다.

* https://blog.aladin.co.kr/nama/1113973  제임스 조 사장님과의 인연을 기록한 글이다.

제주 올레길을 거의 마스터한 친구도 못 가본 곳, '짜장면 시키신 분'의 마라도.

 한 그릇 시켜서 두 사람이 먹어도 괜찮다기에 딱 한 그릇 시켜 먹은 톳짜장면. 마지막 한 방울까지 숟가락으로 싹싹 긁어먹었다.

갯무꽃. 순을 잘라서 씹어보면 영락없는 무맛이 난다. 무꽃은 무조건 노란색만 있는 게 아니었구나.

섬에 들어올 때부터 섬을 떠나는 시간이 정해져있어서 오래 머물 수도 없다. 서귀포 운진항으로 돌아갈 배를 기다리는 동안 아쉬운 마음으로 남기는 사진.

안도 다다오의 건축, 본태박물관. 복잡해보이는 동선과 노출콘크리트, 그리고 물.

박물관 전시물. 옛 상여에 쓰였던 장식물이란다.

쿠사마 야요이의 점박이 호박 상단부.

베개. 모아놓으니 이것 또한 작품이 되네.

재일동포 건축가 이타미 준의 <방주교회>. 영화 <이타미 준의 바다>를 보고 한번쯤 보고 싶었던 그의 건축물이다. 저런 교회라면 다녀볼만도 하겠다는 생각이 들었다.

교회 경내에 핀 매화.

제주하면 바다.

어떻게 줏어들어서 머리 속에 입력된 디어 마이 블루 서점. 일찌감치 찾아갔더니 개점시간 전. 동네 한 바퀴 돌고 11시쯤 다시 왔더니 여전히 닫혀 있기에 자세히 살펴보니 개점시간이 오후 1시란다. 오후에 문 여는 서점이 있으리라고는 생각해 본 적이 없는데....허를 찔렸다. 안녕~ 푸른 이미지만 눈에 담는다.

목포엔 <코롬방제과>, 대전엔 <성심당>이 있듯이 제주엔 <덕인당>이 있다. 갈 곳을 정하지 않고 대충 떠나온 여행이라 어쩌다 알게 된 빵집이 꼭 가야할 곳이 된 상황. 네비게이션에 덕인당을 입력하고 열심히 찾아갔으나 매주 일요일은 정기 휴일이란다. 20대 딸아이 데리고왔으면 이런 허망한 실수는 안 할텐데... 다행히 3호점은 열었다니 십 몇 킬로미터를 달려서 찾아갔다.

진열장에 진열된 4종류의 빵 중에서 두 종류가 품절. 품절 표시된 빵이 얼마나 맛있어 보이는지 ...그 실망감이라니...

" 10년 만에 제주와서 소문 듣고 찾아온 빵집인데 이럴 수가요..."  나의 궁시렁에 마음이 움직였는지 알바 여학생이 조용히 빵을 내놓는다. "못난이 빵이라 판매하지 않는 건데 이거라도 가져가시겠어요?" ㅎㅎㅎ 그렇게해서 진한 쑥향이 나는 쑥빵을 두 개 공짜로 얻어왔다. 코로나 여파로 손님이 줄어들어서 자연 빵도 덜 만들다보니 품절 현상이 생겼다는데 그저 안타까울 뿐이다. 다음에 다시 제주에 가게 되면 서점은 몰라도 <덕인당>은 꼭 찾아가야지.

만나보지 못한 사람도 있고, 못 들어가본 책방도 있고, 못 먹어본 빵도 있었지만, 그래서 더 기억에 남을 제주 여행이었다. 다시 갈 핑계가 되니까.

타오르는 여인의 초상

내가 화가다 - 페미니즘 미술관
정일영 지음 / 아마존의나비 / 2019년 5월

 사진1.  (출처: daum)

사진2.  (출처: daum)

사진1은 영화 <타오르는 여인의 초상>에 나오는 주인공 사진이고, 사진2는 아르테미시아 젠틸레스키(1593~1653, 이탈리아)의 자화상이다. 많이 닮았다. 하얀 레이스가 달린 초록색 드레스가 특히 그렇다. <타오르는 여인의 초상>을 보면서 여성 화가가 초상화를 그리는 설정이 독특하다고 생각했는데, 이건 오로지 내 무지의 탓이라는 것을 <내가 화가다>라는 책을 읽고 깨달았다.

프리다 칼로

케테 콜비츠

수잔 발라동

유디트 레이스테르

마리 로랑생

마리 바시키르체프

로자 보뇌르

마리 드니즈 빌레르

베르트 모리조

매리 커셋

아르테미시아 젠틸레스키

라비니아 폰타나

소포니스바 앙구이솔라

타마라 드 렘피카

그웬 존

이 중 프리다 칼로, 케테 콜비츠, 마리 로랑생 정도만 알고 있다는 건 거의 모르는 것과 다를 바 없다는 생각이 들었다. 그간 툴루즈 로트렉을 어느 정도 알고 있다고 여겼는데 그와 관계가 깊은 수잔 발라동을 몰랐다는 건 툴루즈 로트렉도 제대로 아는 게 아니라는 생각도 들었다. 내가 알고 있는 세계는 반쪽에 불과하다는 걸 이 책을 통해 깨닫게 되었다.

사진2를 그린 화가, 아르테미시아 젠틸레스키에 대해서.

-120쪽

  여느 분야와 마찬가지로 미술 역시 여성에게는 기울어진 운동장이었다. 서양미술사를 다룬 책에서도 여성 화가에 대햔 서술은 매우 빈약하다. 이러한 푸대접 속에서 젠틸레스키는 1970년대에 시작된 페미니즘 미술사 연구의 이정표가 되었다.

  열여덟 살 되던 해, 그녀는 아버지의 동료 화가이자 미술 선생이었던 열다섯 살 연상인 아고스티노 타시에게 성폭행을 당했다. 재판에서 젠틸레스키가 겪은 고통과 수치는 성폭행의 끔찍함을 넘어서는 것이었다. 진술이 사실임을 증명하기 위해 타시와 대결 심문을 받으면서 '시빌레'라는 손가락 고문과 두 차례의 치욕적인 처녀막 검사를 강당해야 했다.

당시 여성에게 강요되고 억압된 많은 금기를 깨고 젠틸레스키는 꾸준히 예술에 매진하여 이름을 남겼다.

-138쪽

  능력 있는 화가 아버지에게 체계적인 미술교육을 받고 화가로 성공한 젠틸레스키는 이름조차 남기지 못한 수많은 여성 화가들에 비하면 매우 운이 좋았다. 물론 아무리 좋은 운도 노력과 치열함이 없다면 자기 것이 될 수 없는 법! 그녀가 불멸의 여성 화가로 재조명될 수 있었던 답이 그녀의 자화상에 담겨 있다.

바로 사진2가 '그녀의 자화상'이다. 그렇다면 <타오르는 여인의 초상>에 나오는 사진1은 젠틸레스키에 대한 오마주로 봐도 과히 틀린 말은 아닐 것이다.

수잔 발라동(1865~1938, 프랑스) '보란 듯이 보헤미안의 삶을' 살았던 여성. 이 당당한 여성이 그간 툴루즈 로트렉보다 저평가된 건 부당하기 이를 데 없다. 인생도 그림도 당당하다보니 남성들의 질투심으로 도외시된 것 아닌가 하는 생각마저 든다.

17세기 네덜란드의 여성 화가 유디트 레이스테르(1609~1660). '여성이라는 한계에도 불구하고 널리 인정받는 화가'였으나,

 -71쪽

  발라동과 레이스테르는 남성들이 만든 전통에 도전했다. 여성으로서는 파격적으로 자유분방한 삶을 추구했던 발라동은 나이들어서도 아무런 장애 없이 화가로 활동할 수 있었다. 그러나 당대 네덜란드 최고의 화가들과 견주어도 손색없었던 레이스테르는 동료화가 얀 몰레나르와 결혼한 후 활동 기록이 남아 있지 않다. 정규 미술교육을 거치지 않고 화가로 입문한 발라동은 다듬어지지 않았음에도 '여자'라는 '특별함'을 살려 유명해진 반면 레이스테르는 '여자'라는 '특별'함 때문에 오랜 세월 조명받지 못했다.

  두 화가의 운명을 좌우한 것은 '결혼'이었다. 발라동은 이혼을 선택한 후 자유롭게 살았으나 레이스테르는 결혼을 통해 남성의 질서에 구속되고 말았다. 수많은 여성 화가들이 레이스테르와 같은 이유로 잊혀졌다. 근대 이전, 아니 지금까지도 결혼은 많은 여성들의 재능을 매장하는 무덤이다.

그런 의미에서 미술사에서 이름이라도 남긴 여성 화가들은 그나마 다행이라고 할까.

* 참고: 미국의 국민 화가 에드워드 호퍼 뒤에는 신음하는 조 호퍼가 있었다.

https://blog.aladin.co.kr/nama/11342671

여행은 때로 고행이지만

길을 잃어 여행 갑니다
김비.박조건형 지음 / 김영사 / 2019년 10월

47일 간의 유럽 자유여행. 비행기 타는 것도 즐기지 못하고, 때로 심한 우울증에 허덕이는 사람에게 장기간의 여행이 마냥 설레거나 즐겁지는 못했을 것이다. 게다가 책을 내기 위해 글을 쓰고, 그림을 그려야 한다는 숙제까지 떠안고 떠나는 여행이라니.

그림을 그린 박조건형. 이 분의 글과 그림을 한겨레에서 연재물로 본 기억이 난다. 그림으로 먹고 살만하구나, 하고 감탄하며 긴 글을 읽어내려가곤 했다. 글 내용을 읽고 이 분이 우울증을 겪고 있으며 힘들게 다스리며 살고 있다는 것을 알게 되었는데 그 부분이 무엇보다도 가슴을 저리게 했다. 아, 힘들게 버티고 있는 사람이구나, 하고. 아, 저 그림도 저절로 나오지 않았겠구나, 하고.

이 분의 짝지가 쓴 글은 정갈하면서 다정다감하다. 짝지의 우울증을 잘 이해해주고 보듬어주는 모습에 뭉클해지기도 한다.

-235쪽

기대하지 않고 예상하지 못한 것들의 아름다움과 마주할 때마다 일상의 시간을 신뢰하게 된다. 원하는 대로 이루어지지 않아도, 계획한 대로 흘러가지 않아도 괜찮겠구나. 거기에서 또 다른 근사한 시간이 우리를 기다리고 있겠구나. 결국 원하는 그곳에 도착하지 못한 모든 걸음들이 실패는 아니겠구나.

여행을 통해서 얻는 작은 깨달음과 쓸쓸한 슬픔같은 기쁨, 낯선 사람들과 나누는 작은 미소들....그래서 여행은 멈출 수 없다.

*이런 책은 구매해야 되는데 도서관에서 빌려 읽었다. 독자로서 예의가 아니다.

'변기 보다 낮은 이 물건의 용도는 뭘까?'.......  비데랍니다.^^ 

움직이는 사람

-112쪽

아랍 격언에 인류는 세 부류로 나뉜다고 한다.

움직일 수 없는 사람과 움직일 수 있는 사람, 그리고 움직이는 사람.

옮겨쓰다 보니 장난끼가 발동한다.

밥을 먹을 수 없는 사람과 밥을 먹을 수 있는 사람, 그리고 밥 먹는 사람.

책을 읽을 수 없는 사람과 책을 읽을 수 있는 사람, 그리고 책 읽는 사람.

친절을 베풀 수 없는 사람과 친절을 베풀 수 있는 사람, 그리고 친절을 베푸는 사람.

생각할 수 없는 사람과 생각할 수 있는 사람, 그리고 생각하는 사람.

말할 수 없는 사람과 말할 수 있는 사람, 그리고 말하는 사람.

글을 쓸 수 없는 사람과 글을 쓸 수 있는 사람, 그리고 글을 쓰는 사람.

그림을 그릴 수 없는 사람과 그림을 그릴 수 있는 사람, 그리고 그림을 그리는 사람.

걸을 수 없는 사람과 걸을 수 있는 사람, 그리고 걷는 사람.

.

.

'...할 수 있는 사람'보다 '...하는 사람'이 되어야겠구나.