하루 10분 독서

아침, 버스를 기다리며 읽는 책 몇 쪽이 하루 중 유일하게 책을 읽는 순간이다.

전교조의 법외 노조 판결을 바라보며, 참 치사한 나라에 살고 있다는 생각이 들었다. 오늘 아침 눈에 들어온 글에 다시 속이 뒤집어지려고 한다. 목숨을 걸고 살아야 하나....

목숨을 걸고

                          이 광 웅

이 땅에서

진짜 술꾼이 되려거든

목숨을 걸고 술을 마셔야 한다.

이 땅에서

참된 연애를 하려거든

목숨을 걸고 연애를 해야 한다.

이 땅에서

좋은 선생이 되려거든

목숨을 걸고 교단에 서야 한다.

뭐든지

진짜가 되려거든

목숨을 걸고

목숨을 걸고...

시골은 그런 것이 아니다,라고 말해도 소용없다.

시골은 그런 것이 아니다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2014년 3월

여러 이웃서재에서 글을 읽고 이 책이 궁금했는데 드디어 읽게 되었다. 기다림이라는 과정이 있어서 그렇지 학교 도서관에 신청하면 언젠가는 손에 잡게 된다.

지난 10여 년 안짝으로 시골생활을 접할 기회가 많았다. 3년 가까이 농사도 지어봤다. 한 달에 자동차 연료비로 30만 원 넘게 드는 것을 불구하고 열심히 오고가며 농사를 지어봤지만 생산물은 돈으로 따질 수도 없는 형편이었다. 돈은 커녕 갈 때마다 내 키 높이로 자란 잡초와의 한바탕 전쟁으로 온 몸이 몸살날 지경이기 일쑤였다. 시어머님과의 갈등은 별개로 치고.

지인들과 어울려 강원도 오지에 오두막을 만들었지만 애물단지로 전락했다. 진입로마저 태풍에 유실된 이후로 한 번도 편하게 집 문 앞까지 당도한 적이 없었다. 자갈길, 풀길 헤치며 옆 집 눈치 봐가며 터벅터벅 걷는 길이 고행이 따로 없다. 동네 분위기는 또 얼마나 복잡하고 주민들은 갈등이 심오한지...

얼떨결에 시작한 이런 경험이 있어서인지 이 책의 내용이 속속들이 잘 들어왔다. 그러나 이 책이 계기가 되어 심기일전하고 유비무환의 대책을 세워서 앞으로 실수없는 시골생활을 할 수 있느냐 하면, 그건 별개다. 절대로 미리 대책을 세울 수가 없다. 철저하게 대책을 세운다면 감히 시골생활하겠다고 나설 수 없을 것이다. 알고는 시작하지 못한다. 시작하고 나서야 알게 된다. 미친 짓을 했다는 것을...

그런데도 아직 그 꿈을 접을 수 없다는 게 문제다. 남편은 오늘도 퇴직 이후의 전원생활을 함께 꿈꾸자고 꼬드기고 있다. 그동안의 온갖 시골 경험에도 불구하고.

p. 89...안주의 땅, 마지막 거처, 별천지, 지상낙원 같은 화려한 문구에 혹하더라도 망상으로만 끝나면 누가 뭐라고 하겠습니까. 하지만 그런 이상적인 공간을 정말로 발 벗고 나서서 찾으려는 것은 수백 년 전 보물을 찾으려는 것만큼이나 어리석은 짓입니다. 노후 자금만 넉넉하다면 그런 망상에 가까운 꿈을 정말로 실현할 수 있으리라 생각하는 것도 어리석기 짝이 없습니다.

반복하지만, 문제를 다 알고 있다해도 꿈을 접을 수 없다는 게 진짜 문제다. 아무리 일침을 가하고, 이 책에 나오는 '수제 창'을 목에 들이대도 굽혀지지 않는 게 시골생활에 대한 로망이다. 나도 머잖아 이런 책을 쓸 날이 오지 않을까 싶다.

'뮤지엄 산'에서 놀다 온 하루

작년에 다녀왔던 한솔뮤지엄에서 이메일이 왔다. 블로그에 한솔뮤지엄에 관한 글과 사진을 올려주어서 고맙다며 블로거 초청 이벤트에 참가해달라는 요청이었다.

http://blog.aladin.co.kr/nama/6506064

조건은 동반 1인과 더불어 무료입장과 무료식사 포함이었다. 오호! 이 무슨 횡재냐 싶어 악명 높은 영동고속도로의 정체를 무릅쓰고 다녀와서 사진 몇 장 올려본다.(그간 한솔뮤지엄이라는 이름이 '뮤지엄 산 Museum SAN'으로 바뀌었다.)

상업적인 홍보 전략에 이용되었다는 생각도 들었지만, 바람쐬고 올 수 있는 절호의 기회라 놓치고 싶지 않았다. 변명으로 들릴지도 모르겠다.

자작나무 길이 날씨 만큼이나 맑고 정갈하다. 오른쪽으로 보이는 노란꽃무리 속에는 놀랍게도 초록색 뱀이 햇볕을 쐬고 있었는데, 무섭다기 보다는 자연스럽게 보였다. 이 녀석도 나처럼 자작나무의 아름다움에 취해 있다가  뱀을 제거하러 달려온 직원의 손길에 놀라 유유히 사라져버렸다. 어디 인간만을 위한 공간이더냐.

무엇을 형상한 건지는 잘 모른다. 알려고도 하지 않는다. 언뜻 빨간 대게가 떠올랐을 뿐이다. 평소 이런 거대한 쇳조각에 거부감이 있는데 이 빨간 대게는 그리 밉살스럽지 않다. 눈이 호강한다.

무료로 점심을 얻어 먹은 테라스. 18,000원짜리 스파게티와 역시 18,000원짜리 함박스테이크를 주문했는데 품질 대비 가격이 비싸다는 생각이 들게 한다. 주는대로 고맙게 먹긴 했다. 감사할 줄은 안다, 그래도.

제임스 터렐 작품. 뻥 뚫린 천장이 마치 보름달 같다. 마치 달걀 속에 들어가 있는 것 같아서 외계인이 저 구멍에 입을 대고 빨아들이면 외계인 입 속으로 쏙 빨려들어갈 것 같은 묘한 기분이 든다.

뻥 뚫린 천장으로 보이는 하늘이 검은 대리석 바닥에 또 하나의 달 그림자를 만든다. 신기해서 남편과 그림자 놀이를 해본다.

잘 놀았다.

석류꽃

우리끼리 은근히 하는 농담중에 이런 게 있다.

학교에 아이들이 없으면 평화롭고, 수업마저 없으면 천국이라고.

오전 7시 경의 학교는 신성한 기운이 감도는 사원같다.

어느날 고개를 들어보니 빨간 꽃이 가득 피어 있었다. 석류나무다.

꽃은 만발하지만 석류가 열리는 건 기껏해야 다섯손가락을 넘지 못한다.

이렇게 사진에 담으면서 미안한 생각이 들었다.

아이들을 이렇게 바라봐야 하는데...

전체 모습으로...

주인공으로...

 세상 속으로...

 활짝 핀 꽃으로...

영문법은 그냥 영문법일뿐

영문법 쇼크 1 ㅣ 쇼크잉글리쉬 쇼크 시리즈
정형정 지음 / 쇼크잉글리쉬 / 2013년 11월

기존 영문법을 쓰레기라고 할 필요까지 있나싶다. 문법은 영어문장을 이해하는 한 방편일 뿐인데 기존의 문법이 적폐의 대상일 수는 없지 않은가.

특히 현재완료의 네 가지 용법에 대한 불만은 다른 저자의 책에서도 읽은 적이 있다. 굳이 네 가지 용법으로 나눌 필요가 없다는 주장에는 동감하지만 영문법을 처음 배우는 학생에게는 오히려 이 네 가지 용법으로 분류 설명하는 게 현재완료를 이해하는데 도움이 된다고 생각한다. 이 책에 나와 있는 것을 이해하기도 사실은 쉽지 않다. 문장 분석이 더 근본적이고 논리적으로 보이지만 이 또한 문법의 틀일 뿐이다. 하나의 방법일 뿐이니 기존의 것을 모두 쓰레기라고 하는 것도 좀 억지스럽다.

물론 다른 사람들이 미처 생각지 못한 부분을 짚어주는 건 인정할 만하다. 예를 들어 부사구가 여럿 나왔을 때 장소+방법+시간의 순서로 쓰이기에 보통 기억하기 쉽게 장+방+시로 외우는데 이에 대한 설명에 고개를 끄덕이게 된다.

'영국인의 조상인 켈트족은 유목민으로, 영국인의 피에는 이동이란 본능이 들어있다. 따라서 영어에는 이동개념이 매우 중요하다. 우리가 배우는 대부분의 전치사에는 이동의 뜻이 들어있고 말할 때도 장소, 방법, 시간 순서로 원어민은 장소를 매우 중요시한다.' 예를 들어, I am going to Seoul tomorrow....처럼.

또 하나. 가주어, 진주어 구문에 대한 설명도 재미있다.

'영어의 역사에서 영어 원어민의 조상은 농사꾼이 아니라 상인이다. 물건을 교환하고, 물건을 사고파는 시장에선 상대방에게 말의 핵심을 빨리 전달해야 한다. 그렇게 함으로써 신속한 거래가 이루어지고 더 많은 사람과 흥정할 수 있다. 말의 핵심은 동사가 한다. 동사가 나올 때까지 긴 주어를 사용하면 말의 핵심전달이 더 늦어지기 때문에 가주어 it을 사용하여 "주어+동사'형태로 말의 핵심을 먼저 전달하는 것이다. 즉 영어는 상업문화에서 출발한 언어로 주어 동사를 짧게 하여 말의 핵심을 빨리 전달하기 위하여 가주어 it을 사용하는 것이다.'

장사꾼의 기질은 매우 계산적이고 현실적인 사고를 갖게 한다. 그래서 우리에게는 중요하지 않은 개념인 가산명사, 불가산명사, 단수명사, 복수명사의 구분이 매우 중요한데 이는 조상으로부터 물려받은 장사꾼 사고방식을 그대로 갖고 있기 때문이라는 것이다. 관사 a, the 역시 교환의 신속성과 편리를 위하여 발생한 사고이다. 가정법을 사용하는 것 역시 그들의 조상이 상인이었기 때문이라는 것이다. 실제로 일어날 수 있는 일에는 동사의 현재형을 사용하고, 실제로 일어나지 않는 가정에는 그래서 동사의 과거형을 사용하는 것이다.

이 책은, 기존 영문법 척결 내지는 혁명 같은 주장보다는 오히려 이런 설명들이 마음에 든다. 이런 설명이라면 얼마든지 재미있게 읽을 수 있을 터인데...