요양병원에 계신 엄마한테 다녀왔다. 오고 가는 차 안에서는 연신 차창에 머리를 부딪쳐가며 단잠에 빠져들었다. 달콤한 선잠 사이로 문득 어떤 생각 하나가 떠올라 마음을 붉혔다.
엄마는 남들 앞에서 딸자랑을 무척 많이 하셨다. 초등학교 때 6년간 우등상 탄 것 부터 시작해서 중학교 때 어떻고, 고등학교는 어디 나왔고, 대학은 어디 나왔고, 지금은 어디에서 무슨 일을 한다는 것까지 자랑으로 시작해서 자랑으로 끝났다. 옆에서 듣기에 민망할 정도였다.
나는 그런 엄마의 자랑을 먹고 컸으나 나는 결코 자랑스러운 딸이 아니다. 엄마의 헌신적인 보살핌 덕분에 겨우 내 앞가림하면서 밥벌이를 하고 있을 뿐이다.
나는 어쩌면 이제껏 엄마가 나를 자랑스러워하는 걸 당연한 것으로 여겼는지 모른다, 는 생각이 오늘 갑자기 들었다. 엄마가 나를 자랑스러워하는 반면에 나는 엄마를 자랑스러워한 적이 있었던가를 떠올려 보았다. 있었던가?
엄마가 병실을 옮기게 되어 자연히 간병도우미분들도 바뀌었는데, 오늘 처음 뵌 간병도우미분이 엄마에 대해 이것저것 물어왔다. 손이 고우신 걸 보니 농사 지은 것 같지는 않고 무슨 일을 하셨느냐고 물어왔다.
엄마의 손은 원래 마디가 짧고 뭉툭하고 일을 많이 해서 손톱이 거칠고 지문이 거의 닳아 있었다. 엄마 손은 원래 이런 모양인 줄 알고 있었는데 요양병원에 입원하신 후 온몸의 살이 다 빠지고 뼈마디만 앙상하게 남게 되자 손의 본모습이 돌아왔는데, 엄마의 손이 아주 예쁘고 손톱도 맑은 색채를 띠고 있었다. 엄마의 손이 이런 예쁜 모습이었다는 것을 처음으로 본 순간 나는 속으로 눈물을 흘렸었다.
엄마가 과거에 하신 일을 묻는 간병인의 물음에 나는 끝내 대답하지 않았다. 40대에 조기퇴직하신 아버지 대신 가족을 부양하기 위해, 그리고 돈을 벌기 위해 억척스럽게 하셨던 일수놀이를 나는 한번도 자랑스럽게 남들에게 떳떳하게 말한 적이 없었다. 일수놀이는 온 힘과 온 정성을 다바쳐서 하신 일이건만 자식들로서는 결코 자랑스러워할 만한 일이 못되었다. 일수놀이...'놀이'라는 말이 붙었지만 이 일은 결코 놀이가 될 수 없는 일이었다.
30여 년에 가까운 세월 동안 밤마다 엄마가 걸어다녀야 했던 길은 아마도 지구 몇 바퀴에 해당하는 거리였으리라. 온 몸을 다 바쳐서 하신 일이어서 엄마의 몸은 이제 성한 곳이 없다. 왼쪽 다리는 90도 각도로 휘어진 상태로 굳어져버렸고 오른쪽 엄지발가락은 휠대로 휘어서 등나무처럼 둘째 발가락을 휘감고 있다.
한번도 자식들에게는 자랑스러운 직업이 아니었지만 엄마의 삶은 결코 부끄럽지 않았다는 것을, 오히려 자랑스러웠다는 것을 남들 앞에서 큰 소리로 말하지 못하는 것이 끝내 부끄럽다.
자식 자랑하는 부모와 부모 자랑에 인색한 자식, 이것도 내리 사랑의 일종인가. 그래도 생각할수록 부끄러운 일이다.