[100자평] 여행자의 독서 두번째 이야기

여행자의 독서 두번째 이야기 - 길을 안다는 것, 길을 간다는 것 ㅣ 여행자의 독서 2
이희인 지음 / 북노마드 / 2013년 6월

책을 읽어야 하나, 여행을 떠나야 하나. 여행은 책이고 책은 여행이라지만 이 둘을 함께 하기에는 책도 불쌍하고 여행도 불쌍한데. 이 둘을 절묘하게 결합한 책.

복사가 필요한 소설

모처럼 재미있는 소설을 읽었다.

올 겨울엔 소설에 빠져보고 싶다는 생각도 들었다.

특히 이 책 말미에 부록처럼 달린 <취향 리스트>가 마음에 들어 복사를 해둔다. 내 책이 아니므로.

재미와 정보를 동시에 주는 이 책, 마음에 든다.

자기가 아는 가장 좋은 걸 타자와 함께 나누며 삶을 고양하는 게 바로 연애고, 연애는 취향을 남기고, 그 취향은 사랑으로 또 다른 누군가에게 전파되고...

오스카 와일드를 좋아한다는 건 이런 의미다. 일단 동성애에 대한 편견이 없다는 걸 의미한다. 그 말은 또한, 사람의 인격을 결코 관습적 도덕으로 재단하지 않는다는 걸 의미하기도 한다. 자기 체험으로 검증되지 않은 도덕은 불신해야만 하는 어떤 것이기 때문이다. 오스카 와일드는 이런 생각 때문에 심지어 감옥에 갔다......그러니까 오스카 와일드를 좋아하는 사람은 인생의 어느 순간 즐거움을 위해 기꺼이 유혹하고 유혹당하는 실수를 범한다는 말이다.

사실상 여행과 독서는 내게 동일한 것이다. 모양새나 방법이 다를 뿐 한 목적으로 움직이는 영혼의 샴쌍둥이랄까?...알랭 드 보통이 말한 ｀생각의 산파｀로서의 독서와 여행은 내연과 외연처럼 한 몸인 거다.

하긴 인간들이 답답하긴 해요. 우리는 모두 우주에 단 하나뿐인 매우 우주적인 존재인데 맨날 남과 똑같은 잣대로 서열화하고, 손바닥 보이듯 빤히 들여다보이는 세상에서 오직 뒤처지지 않으려고 발버둥치는 삶에만 골몰하고 있잖아요. 아마 그래서였을 거예요. 최지암이라는 남자에게 무작정 편지를 쓰게 된 배경에는 답답한 내 삶의 조건을 보다 우주적인 걸로 개선하고 싶은 기대 심리가 작동했을 거라는 얘기죠.

남들한테 늘 쓰이던 나, 남들한테 늘 써 먹히던 내가 필요 없어지는 공간에 스스로를 던져놓고 내가, 정말 나 스스로가 나를 쓰는 자신을 만나는 거, 그러기 위한 충실한 시간을 갖게 되는 거.

이 세계는 바뀌지 않는가고, 자본주의가 심화된 오늘날 거의 모든 사람이 자본 앞에 자발적으로 복종하는 살을 살고 있고 앞으로도 그 대세는 변함이 없을 거라는 얘기지요. 그러니 이 세계가 다른 누군가-예를 들면 양식 있는 선량한 통치자-에 의해 바뀌길 희망하지 말고, 그 희망에 기대어 살지도 말라고. 그러면서 세계가 변하길 바라지 말고 자기 자신을 바꾸어야 한다고 하시더군요.

｀타인에게 아무것도 바라지 않을 정도로 마음에 구엉이 없는 것｀ 그게 행복이고 평화고 사랑이라는 것도...

저자 사인본엔 욕심이 없다.

신촌 알라딘중고매장에서 구입한 책에 씌여져있는 저자 사인. '아름다운 김0 님'이 이 책을 팔아버린 건 과히 아름다워 보이지 않지만 저자 이해선 사인은 참 예쁘다. 예뻐서 서러운.

오늘 고미숙의 북콘서트에 들고갔던 책에 사인을 받았는데, 학교도서관에 소장되어 있는 책이다. 아이들에게 감동을 주고 싶다. 날짜가 하루 앞선다. 까이꺼...

역시 고미숙 북콘서트에 들고갔던 학교도서관 책. '공부와 밥과 친구는 하나다.'

북콘서트는 기대 이상이었다. 이 분의 얘기는 밤새 들어도 유쾌할 것 같다.

정말 무서운 것

영화 <검은 사제들>을 보러 갔다. (성인은 1만 원, 수능수험표를 소지한 딸은 6천 원을 받는다.)

영화가 무섭진 않고 옛생각만 난다. 집안의 우환 때문에 굿거리를 한 적이 있다. 그것도 두 번이나. 한번은 아버지 때문에, 또 한번은 언니 때문에. 그리고 얼마 후 성당에 다니기 시작했다. '사탄'이라는 단어도 귀 따갑게 듣곤 했다. 그래서 낯익은(?) 내용이라고나 할까. 영화처럼 극적이진 않지만 내용은 비슷하다. 자꾸 옛생각이 나는 걸보니 나이를 먹긴 먹었는가보다.

그건 그렇고.

딸아이 친구는 이 영화가 무서워서 못 봤다며, 딸아이가 그런다.

"내 친구는 무서운 게 뭔지 몰라. <검은 사제들>보다 무서운 건, 아까 읽은 만화책 <송곳>이고, 그것보다 무서운 건 수능이야."

간단하게 말하면 이거다.  검은 사제들(허구)< 송곳(현실) < 수능(자신의 현실). 쯧쯧....딸아이가 재수를 하더니 한꺼번에 훌쩍 커버린 것 같다. 대견하기도 하고 안쓰럽기도 하다.

영화 대사 중에 이런 게 나온다.

" 넌 이제 선을 넘었다. 평생 악몽에 시달리고, 술 없인 잠도 못 잘 텐데. 아무도 몰라주고, 아무런 보상도 없을 텐데..?"

영화관을 나오며 남편과 나는 딸아이를 놀려댔다.

"딸, 너도 이제 선을 넘었구나. 이젠 어른이 다되었네."

결론. 이 영화는 하나도 무섭지 않은데, 강동원은 정말 잘 생겼다, 는 말에 세 식구 모두 동의했다.

여행자의 노래

 Wayfaring Stranger

                                    Emmylou Harris

I am a poor wayfaring stranger
While traveling thru this world of woe
Yet there's no sickness, toil or danger
In that bright world yo which I go

I'm going there to see my father
I'm going there no more to ram
I'm only going over Jordan
I'm only going over home

I know dark clouds will gather around me
I know my way is rough and steep
Yet beauteous fields lie just before me
Where God's redeemed their vigils keep

I'm going there to see my mother
She said she'd meet me when I come
I'm only going over Jordan
I'm only going over me

A hard rain's gonna fall

                                             Bob Dylan

Oh, where have you been, my blue-eyed son?
Oh, where have you been, my darling young one?
I've stumbled on the side of twelve misty mountains,
I've walked and I've crawled on six crooked highways,
I've stepped in the middle of seven sad forests,
I've been out in front of a dozen dead oceans,
I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard,
And it's a hard, and it's a hard, it's a hard, and it's a hard,
And it's a hard rain's a-gonna fall.

Oh, what did you see, my blue-eyed son?
Oh, what did you see, my darling young one?
I saw a newborn baby with wild wolves all around it
I saw a highway of diamonds with nobody on it,
I saw a black branch with blood that kept drippin',
I saw a room full of men with their hammers a-bleedin',
I saw a white ladder all covered with water,
I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken,
I saw guns and sharp swords in the hands of young children,
And it's a hard, and it's a hard, it's a hard, it's a hard,
And it's a hard rain's a-gonna fall.

And what did you hear, my blue-eyed son?
And what did you hear, my darling young one?
I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin',
Heard the roar of a wave that could drown the whole world,
Heard one hundred drummers whose hands were a-blazin',
Heard ten thousand whisperin' and nobody listenin',
Heard one person starve, I heard many people laughin',
Heard the song of a poet who died in the gutter,
Heard the sound of a clown who cried in the alley,
And it's a hard, and it's a hard, it's a hard, it's a hard,
And it's a hard rain's a-gonna fall.

Oh, who did you meet, my blue-eyed son?
Who did you meet, my darling young one?
I met a young child beside a dead pony,
I met a white man who walked a black dog,
I met a young woman whose body was burning,
I met a young girl, she gave me a rainbow,
I met one man who was wounded in love,
I met another man who was wounded with hatred,
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard,
It's a hard rain's a-gonna fall.

Oh, what'll you do now, my blue-eyed son?
Oh, what'll you do now, my darling young one?
I'm a-goin' back out 'fore the rain starts a-fallin',
I'll walk to the depths of the deepest black forest,
Where the people are many and their hands are all empty,
Where the pellets of poison are flooding their waters,
Where the home in the valley meets the damp dirty prison,
Where the executioner's face is always well hidden,
Where hunger is ugly, where souls are forgotten,
Where black is the color, where none is the number,
And I'll tell it and think it and speak it and breathe it,
And reflect it from the mountain so all souls can see it,
Then I'll stand on the ocean until I start sinkin',
But I'll know my song well before I start singin',
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard,
It's a hard rain's a-gonna fall.