땅빈대와 잡초 같은 책

잡초를 얘기하는 이 책은 책 자체가 잡초 같다. 잡초처럼 뽑아내 읽어도 또 읽을 게 남아있는, 뽑아도 뽑아도 되살아나는 잡초 같다. 그러니 한번 읽었다고 끝나는 게 아니다. 책장의 책을 다 뽑아내도 아마 이 책은 끝까지 살아남을 것 같다. 

상큼하게 먹겠다고 심은 상추 모종은 배고픈 고라니에게 다 뜯겨 흔적도 없이 사라져버린 텃밭. 한여름 잡초가 제왕처럼 차지하고 있다. 그 팔팔하고 대찬 기세가 장대하다 못해 감탄스럽기까지 하다. 족히 지름이 50 cm 가 넘는 이 풀 이름은, 땅빈대. 뭔가 퍼펙트한 만다라 같은 자태, 감히 잡초라고 부르기가 미안하다.

(p. 94)  위로 자라는 것만이 능사가 아니다. 세상의 일반적인 가치나 상식에 사로잡혀 살지 않고 자기 나름대로 자기만의 삶을 살면 그것으로 좋은 것이다. 낮게 기며 사는 땅빈대의 이러한 삶의 방식은 상층부를 차지하기 위해 다투는 대개의 잡초 가운데서 이채롭다. 땅빈대는 홀로 새로운 세계를 열고 그 길을 가는 이색적인 풀이라고 말할 수 있으리라.

향신료 전쟁에 관한 책

작년부터 읽기 시작한 이 분야가 자못 흥미롭다.

국내 저자의 책이라 가독성이 좋아 재밌게 읽었는데...지금 재독하려고 하니 완독한 지 일 년도 안됐건만 새롭게 다가온다. 책을 다 읽었다는 게 뭔지, 내 자신이 좀 한심하다는 생각이 들었다. 빨리 읽었다고, 이미 읽었다고, 자랑할 일이 아니다.

<향신료 전쟁>에서 기본을 닦고 읽으니 내용 파악은 쉬웠으나 좀 더 정밀한 집중력이 필요했다. 시간이 좀 걸렸다. 다시 읽고 재차 내 것으로 소화하고 싶으나 왠지 학생이 된 느낌?

며칠 끙끙거리며 읽었다. 휘리릭 페이지가 넘어가지는 않으나 읽다보면 어느새 끝이 보인다. 물론 재밌는 건 마찬가지.

와중에 책을 한 권 발견했다.

자비에르가 스페인어로는 하비에르라는 사실을 몰라서 그간 이 책의 존재를 몰랐다. 억울한 심정.

프란치스코 자비에르는 누구? 16세기 동남아시아 일대, 일본에서 기독교를 전파했던 선교사로 이 분을 빼고는 동남아시아와 일본의 기독교를 논할 수 없다. 

https://blog.aladin.co.kr/nama/1113975

2007년의 마카오여행기에 자비에르를 발견(?)한 놀라움을 기록했었다. 이 놀라움이 왜 계속되냐면, 잊을만 하면 곳곳에서 조우하기 때문이다. 인도의 고아, 말레이시아의 말라카, 마카오, 필리핀의 세부(작년에 갔었는데도 벌써 가물가물하다.) 에서 이 분을 기리는 성당을 보았다. 그래서 늘 궁금했다. 책이 나올만 한데... 바로 위의 책도 그 궁금증에서 나왔다고 한다. 게다가 발로 뛴 책. 주문을 넣고 기다리는 중이다. 기왕이면 일본의 나가사키에도 가볼까... 모색 중.

몇년에 걸쳐 두고두고 하는 공부가 좋다. 독서에도 주제가 있으면 더 재밌다. 아직도 가슴이 설렌다. 책을 발견하는 재미도 쏠쏠하다.

다음은 <욕망의 향신료 제국의 향신료>에 실린 글이다.

p. 355

네덜란드 동인도회사는 반다제도 주민을 학살했고, 경쟁 관계에 있는 섬들의 육두구 플랜테이션 농장을 파괴했으며, 몰래 거래했다는 이유로 원주민을 가혹하게 처벌했다. 그들은 향신료 교역을 거의 완벽하게 독점했기에 막대한 이익을 거두었다. 네덜란드의 황금시대는, 그 시대의 건물, 운하, 렘브란트의 그림, 과학, 프로텐스탄트 계몽운동은 부분적으로는 말레이군도 사람들의 고통으로 일궈낸 것이다.

30년도 더 된 일이지만 만약 암스테르담의 운하에 가보기 전에 위의 책들을 읽었더라면 여행의 방향은 더 선명해지고 나라는 인간도 지금보다 나을 텐데...하는 아쉬움을 이제야 깨닫는다.

걱정일랑 접어두고

서가에 둥지 튼 (아마도)박새 가족을 들여다보는 기쁨과 그 기쁨 못지않은 걱정의 나날이었다. 과연 어린 새끼들은 먹이를 잘 얻어먹는지, 제대로 자라고 있는지, 어미새는 어디에서 해코지를 당하지는 않는지...별의별 걱정이 들곤 했다. 그래도 어미새는 사람을 피해서, 우리가 보지 않는 사이에 부지런히 제 둥지를 오고갔는지 드디어 새들이 둥지를 떠났다.

텅 빈 둥지를 살피다가 창고 구석의 바닥에 놓여있는 싱크대 설거지통에서 한 마리를 발견했다. 탁구공 만할까. 눈망울은 초롱초롱. 쪼르르 달아나는데 다른 두 마리도 기어나와 쏜살같이 숨어버린다. 두 마리가 더 있는데 어디에 있나? 전부 5마리.

괜한 걱정이지 싶다. 새들이 어련히 알아서 살아갈까.

딸 친구가 만들어준 말풍선. 인간의 자식들도 어련히 알아서 성장하니 부모의 걱정일랑 지나치지 않는 게 좋다. 새삼 깨닫는....

[100자평] 언어로 지구 정복

언어로 지구 정복
다카노 히데유키 지음, 신견식 옮김 / 다산북스 / 2025년 6월

외국어를 잘하려면 ‘누구라도 좋으니 원어민에게 배우기‘를 모토로 다양한 언어를 구사하며 세계를 누비는 베테랑 작가의 언어 학습기 혹은 세계 탐험기. 특히 아시아 변방 취재기와 언어마다의 말맛에
대한 분석이 인상적임. 생생한 현장담.

책장의 쓸모

창고 한켠을 차지한 책장에 둥지 튼 박새 가족. 창고 앞면에는 손가락 한마디만큼의 빈 틈도 없다. 뒷면에는 아래에선 보이지 않지만 지붕 밑에 구멍이 숭숭 뚫려 있어 어미새가 길을 만들 수 있었다. 처음엔 겨우내 쌓인 솔잎 뭉치인줄 알았다. 작은 깃털이 바람에 떨고 있었다. 아슬아슬한 순간. 하마터면 휙 걷어치울 뻔했다. 걱정이 생겼다. 혹여 어미새가 못 오면 어쩌나. 지붕너머로 잽싸게 오가는 어미새를 보면 식구처럼 반갑다. 

밀란 쿤데라의 <존재의 아름다움>이 너희들보다 아름다울까.

 **덧붙임 2025.07.21.

위 글에서 '창고 앞면에는 손가락 한마디만큼의 빈 틈도 없다.'고 자신있게 썼는데 그게 아니라는 걸 오늘 아침에야 알았다.

창고 앞면에 내 주먹보다 큰 개구멍? 아니 새구멍이 있었다. 어쩐지 새 똥이 창고 안에 길을 만들었다 했더니 관찰이 부족했다. 뭐 그렇다구요~~