여행은 책보다 실전

책에는 꼼꼼하게 읽게 되는 책과 대충 읽게 되는 책이 있다. 한 줄로 요약하면 되는 말을 엇비슷한 표현과 반복되는 말로 길게 늘려 설명하는 대학교수들의 강의를 듣는 일은 지루하고 곤욕스러울 따름인데, 이 책이 그렇다. 말이 너무 많아서 대충 넘겼는데 다음 표가 눈에 들어왔다.

자국에 있는 것	해외여행을 하는 것
일이다	놀이이다
강제적이다	자발적이다
엄정하다	너그럽다
형식적이다	비형식적이다
주의를 기울인다	긴장을 푼다
꼭 해야 할 일이 있다	꼭 해야 할 일이 없다
정확하게 시간을 엄수해야 한다	시간 엄수가 엄격하지 않아도 된다
타인 본위다	자기 본위다
당연시한다	당연시하지 않는다
위험을 회피한다	위험을 감수한다
같은 상태에 머물 수 있다	삶을 바꿔 놓을 수 있는 가능성을 제공한다
지루하다	흥미진진하다
세속적인 것과 비슷하다	성스러운 것과 비슷하다

넬슨 그래번(Nelso Graburn)이라는 인류학자의 생각이라고 하는데 새삼 새로운 것은 없다. 나도 이렇게 생각해왔으니까.

그러나 이어지는 다음 글을 읽어보면,

(p.132)...관광에 대한 많은 연구가 관광이 문턱성을 가졌다는 걸 보여 주었다. 우선 관광을 할 때는 서로 성이 아닌 이름을 부르는 것이 입증하듯이 격식을 차리지 않는 경우가 늘어난다. 또 술을 과하게 마신다. 더 솔직한 사회적 행동을 하며, 때로는 고국에서 하는 "정상적인" 행동과 정반대로 굴기도 한다. 그렇게 해서 사람들은 이런 일시 휴지상태에서 스트레스를 주는 삶의 모순에서 벗어나며, 그런 면에서 이런 상태는 사회의 현상 유지를 강화하는 데 기여한다. 사람들이 활력을 되찾고 돌아와서 자신을 소외시키는 따분한 업무로 복귀할 준비가 되기 때문이다. 현 상황에 도전하거나 변화를 가져오려는 대신에 말이다.

따끔한 말이다. 여행이 결국은 사회의 현상 유지를 강화하는 데 기여한다는 말이. 현상 유지 강화에 기여하는 또 다른 것이 있다면, 이런 것도 포함하지 않을까. 이를테면 각종 건강정보를 제공하는 텔레비전 프로그램이나 먹거리 프로그램. 오로지 내 몸에 신경을 쏟다보면 각종 사회 현상은 부차적인 문제로 밀려날 터이니까.

이 책에 푹 빠지기에 나는 이미 영악한 여행자이다.

영화 <보이후드>

12년 동안 촬영한 영화, <보이후드>를 보았다. 자세한 내용은 다음 기사에 잘 나와 있다.

http://www.hani.co.kr/arti/culture/movie/660177.html

18년 동안 3편의 비포시리즈를 만든 리처드 링클레이터 감독이 이 영화를 만들었다고 하는데, 예사로운 양반이 아닌 것만은 확실하다. 다달이 월급 받으며 하는 일도 지겹고 괴로운데 12년 동안 오로지 투자만 해야 하는 작업을 어떻게 해낼 생각을 했을까, 감탄스러울 따름이다.

6살짜리 주인공이 18살이 되기까지 변화되는 모습의 사진이다. 적당히 우울한 분위기가 나는 외모인데 이런 표정과는 전혀 다른 밝고 외향적인 얼굴이었다면 어떤 다른 영화가 탄생되었을까? 이런 주인공을 선택한 걸 혜안이라고 해야 할까?  멋있다.

내용은...삶은 어디나 비슷하다는 생각이 들었다. 20대 초에 사고쳐서 애를 낳으면 인생이 꼬이기 십상이고, 싱글맘으로 애를 키우며 어쩔 수 없는 상황에 처할 경우 결국 친정부모에 기대는 수밖에 없고, 폭력적인 남편과는 살 수 없고, 의붓자식은 의붓자식일 수 밖에 없고, 둥지를 떠나 보내는 엄마의 심정은 동서양이 다를 리 없고...그저 우리네 삶의 풍경이다. 특별할 것도 없는 내용인데 특별하게 다가오는 영화. 기억하고자 몇 자 썼다.

다만 이 영화는 남편이나 나 보다는 10대 후반인 딸아이가 봤으면 좋겠다는 생각이 들었다. 딸, 수능 끝나면 보셈.

오늘은 되었다.

한겨레신문 토요판에는<정희진의 어떤 메모>라는 칼럼이 있다. 이 칼럼을 읽기 위해 토요일이 기다려질 정도는 아니지만, 오늘 날짜 칼럼을 읽고는 오늘의 해야 할 일을 다한 기분이 들었다. 오늘은 더 이상 책을 읽지 않아도 좋을 것 같다.

http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/662428.html

특히 다음 구절.

'세상에서 가장 무서운 사람인 동시에 두려울 것이 없는 사람, 자유로운 사람, ‘희망찬 인생’은 바라는 것이 없는 사람이다. 원하는 것이 있을 때 인간은 무엇인가의 볼모가 된다. 희망은 욕망의 포로를 부드럽고 아름답게 조종하는 벗어나기 어려운 권력이다.'

그리고 위의 사진은 아이들 데리고 체험학습으로 인천대공원에 갔을 때 찍었다. 높지 않은 관모산에 오르는 길이었는데 울창한 숲 속 큰 나무 그늘에 있는 풀 한 포기가 햇빛을 받고 찬란하고 당당하게 서 있는 모습이 눈에 들어왔다. 이것을 보고 더 이상 산에 오르지 않았다. 올 가을 단풍 구경은 이것으로 되었다.

리얼 급훈?

출처:http://blog.naver.com/PostView.nhn?blogId=sevenfinkl&logNo=220161230887

저렇게 대찬 급훈 한 번 걸어놓고 살고 싶다. 오늘도 버르장머리 없는 녀석 붙들고 진지한 분위기에서 얘기하는데 "제 생각을 그냥 말로 하는 건데 말도 못하나요?"하며 항변한다. 나중에서야 자신도 버릇없다는 점을 시인하긴 했지만...20분 넘게 걸렸다.

단어 시험보는데 뜻을 쓸 때 대충 영어로 얼버무리는 표현을 쓰지 말라고 했는데도 그렇게 써놓고는 수업시간에 그렇게 설명하지 않았냐고 눈을 동그랗게 뜨고 덤비는 녀석이 있었다. 수업시간이면 엎드려 자기 일쑤에, 감정기복이 심해 감정상태를 보아가면서 눈 감아주거나 깨어주거나 해야 하는 강적의 녀석. 성적에는 민감해서 단어 하나에 온 몸을 불사르면서 전의를 불태우는 녀석을 대적하자니 속이 확 뒤집힌다.

존재감 없는 아이. 전혀 속을 썩이지 않으나 색깔이 전혀 드러나지 않는 아이. 상대적으로 소외 받는 아이. 관심은 기울이나 좀처럼 관심 받기 어려운 너무나 조용한 아이...상담주간이라 어머니가 내교했다. "얼마 남지 않았지만 그래도 끝까지 책임을 다 해주세요."라고 부탁하고 간다. 공무원인 어머니의 공무원다운 부탁 말씀이 씁쓸한 여운을 남긴다.

리틀 양아치. 일 년을 무사하게 보내기 위해 내가 온갖 정성을 기울이고 있는 녀석. 퇴근 시간을 앞두고, 축구하다가 부상을 당했다고 사람들이 담임을 찾는다. 누가 남아서 축구를 하랬냐고 이 눔아. 소리 한번 지르지 못하고 걱정에 걱정을 듬뿍 담아 내 애타는 심정을 전한다. 이 녀석에게는 연애하는 연인처럼 달콤한 말로 위로하고 달래고 설득하고, 때로는 타혐해야 한다. 아, 힘든 녀석이다. 그럼에도 밉지 않은 녀석. 내 눈빛을 제대로 읽을 줄 아는 녀석이기에. 그러나 이 녀석은 절대로 아무도 믿지 않는다. 인간에 대한 신뢰감이 없다. 강한 것 앞에서는 비굴해지고 약한 것들은 제 맘대로 주무를 수 있다는 걸 본능적으로 터득한 영악한 녀석. 아이에게서 이런 모습을 확인하는 건 슬픈 일이다. 그래서 양아치다.

속이 뒤집혀서 한바탕 토해내고 저녁을 굶은 채 안정제가 들어간 위장약을 먹고 잠들었다가 조금전에 일어났다. 이외수의 책에서 그랬다. 굶으면 정신이 더 맑아진다고. 실험중이다.

지난 여름의 도자기 연수

지난 8월에 만든 도자기가 드디어 나왔다. 세 차례에 걸쳐 도자기 연수를 받으며 내린 결론이란, 도자기를 빚는 게 그리 재밌지 않다는 것이다. 이걸 깨닫기 위해 세 번이나 연수를 받았다니...그것도 기초만. 기초가 잘 다져지지도 않는데 그래도 또 도자기 빚겠다고 덤빌지 모를 일.

문양은 이름의 이니셜인 ㄱ, ㅅ, ㅈ 을 새겨 넣었다. 이웃 사촌인 ㄱ,ㅅ,ㅈ 에게 주려고 만들었다. 내게는 사진만 남는 셈이지만 주인을 찾아주어서 기쁘다.

작은 신선놀음.

 이건 장난.

신선놀음+ 장난= 예술?