양구에 가보니

양구에 다녀왔다. 몇년 전 혼자 양구에 다녀왔던 남편이 나한테 꼭 보여주고 싶었단다. 여행은 주로 내가 옆구리 찔러서 다녀오는데 이번만은 남편이 친절하게도 내 옆구리를 찔러주었다. 가는 정이 있으면 오는 정이 있는 법. 그간 열심히 찌른 보람이 있었다. 

  양구에 대해서 아는 게 거의 없었다. 남편이 주로 보는 텔레비전 당구 경기가 양구에서 많이 열린다는 정도쯤. 친구 남편의 고향이 양구라고도 했다. 내가 알아도 그만 몰라도 그만인 동네가 양구였다. 인터넷 검색이 있지만 미리 알고 가는 것은 되도록 피하고 싶었다. 알고 가는 것보다 모르고 가야 더 생동감과 현장감이 있다. 동네가 크면 얼마나 크랴.

펀치볼. 

남편 말에 따르면 거인이 땅바닥에 주먹으로 펀치를 해서 움푹 파인 모양으로 둥그런 분지형태를 띠고 있는 마을이라고 한다. 과연 그랬다. 내가 상상하던 것보다 훨씬 더 넓다. 한 바퀴 걸어볼 수 있는 크기가 아니어서 놀랐다고나 할까. 

을지전망대 가는 방법은 약간 복잡하다. 네비게이션을 따라가면 전망대는 없고 매표소 건물이 나오는데 그곳에서 절차를 밟아야 한다. 전방 지역이라 자유롭게 드나들 수 있는 곳이 아니었다. 음..자세한 설명은 안 하고 싶다. 모르고 가야 재밌으니까. 다만, 인터넷 신청을 할 수도 있고 현장 접수도 할 수 있는데 성수기 때는 미리 알아봐야 할 듯하다. 

  두어 시간 기다림 끝에 선두 차량을 따라 출발했다. 탑승 인원 확인, 휴대폰 촬영 금지 스티커 부착, 경광등 부착, 네비게이션 가리개 장착, 출발 차량 번호 부착 등 삼엄한 준비 과정이 낯설지만 신선하다. 분단의 지난한 슬픔 앞에서 한낱 관광으로 전락한 이 상황을 신선하다고 느끼는 모순. 안보관광. 

  유일하게 사진 촬영이 허락된 곳에서 펀치볼을 피라미드 모드로 찍고 있는데 새하얀 얼굴의 앳된 병사가 다가와서 사진을 보여 달란다. 자, 봐요. 절대 함부로 찍지 않아요. 피라미드로 찍는 폼이 눈에 띄었나보다.

  펀치볼. 알고보니 펀치볼은 화채그릇을 의미한단다. 인도 치토르가르를 치약가루, 바라나시를 비아그라로 명명해버리는 남편의 상상력과 엉뚱함이 참 사랑스럽다. 어쨌거나 주먹질도 펀치니까. 사전에서는 '산간 또는 산허리의 우묵한 곳'이라고도 나와 있다. 이곳에서 재배되는 사과는 특히 일품이라고 한다. 

박수근.

동네가 온통 박수근이다. 영국의 스트랫퍼드 어폰 에이번이 셰익스피어로 먹고 살듯 이곳 양구도 그런 분위기를 풍긴다. 다만, 먹고 사는 것보다 그에 대한 존경심이 남다르다고 할까. 박수근 미술관 가는 길에 박수근 동상과 아파트 벽화를 한 컷으로 담을 수 있는 교차로가 있는데 사진에 담지 못해 내내 아쉽다.

박수근 미술관.

군립으로 운영하는 박수근 미술관은 내 상상보다 훨씬 훌륭하다. 미술관 부지와 건물에 생동감이 넘친다. 아무래도 소도시에 있는 미술관이나 박물관에 대한 선입견과 편견이 내 마음 속에 도사리고 있는 것 같다.

박수근 화백상.

박수근의 특징을 한 단어로 말한다면, '소박'. 생김새도 참 소박하게 생기셨다. 미술관에 있는 그의 말을 옮긴다.

"나는 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는

예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있다.

따라서 내가 그리는 인간상은 단순하고 다채롭지 않다.

나는 그들의 가정에 있는 평범한 할아버지,

할머니 그리고 물론 어린아이의 이미지를 가장 즐겨 그린다."

전시물을 보다가 하마터면 눈물을 흘릴 뻔 했다. 다음 사진을 먼저 보시라.

밀레의 그림을 보고 화가가 되기로 결심했다는 박수근. 그가 감명깊게 보았던 밀레의 화집이 이런 것이었을까? 흑백사진으로 만든 스크랩북조차 소박하기 그지없다. 그를 둘러싼 세상이 온통 소박했구나, 하는 생각에 잠시 먹먹해짐.

그의 이력서. 양구공립보통학교 졸업 후 미술공부(독학). '독학'이란 한자에 유독 눈이 간다. 15세 때의 일이다. '소박함'으로 한 세계를 일군 분. 책으로는 봤으나 건성건성 읽었음이 틀림없는, 그의 진면목을 미술관에 와서야 확실하게 깨닫는다. 

양구 9경

1경 양구수목원

2경 한반도섬

3경 두타연

4경 양구군립박수근미술관

5경 양구백자박물관

6경 펀치볼

7경 양구봉화산

8경 상무룡출렁다리

9경 광치계곡

3경 두타연에도 갔는데.

을지전망대보다는 덜 까다롭지만 역시 안보관광지로 자차 없이는 접근하기가 어려울 듯하다. 앳된 군인들의 차량 점검, 인원 파악 등도 비슷하다. 문화해설사의 너스레가 유쾌하고 명확한 설명이 귀에 쏙쏙 들어왔다. 다만 주의할 점은...

곳곳이 지뢰밭이란다. (근데 사진 올리기가 참으로 난해하다. 시간과 노력을 많이 잡아먹는구나.)

양구백자박물관.

예술은 때로 장난...

15~16세기 양구지역은 도자기 생산의 요지였다고 한다. 새로 알게 된 사실.

양구 9경에는 절대로 들어갈 수 없지만 내게는 새로운 구경거리였던 것은?

순환자원 회수로봇으로 캔이나 페트를 넣으면 한 개에 10포인트(10원)를 받는다고 한다. 디지털 폐지수집으로 불리는 앱테크보다 실용적이고 건강한 시스템이란 생각이 들었다.

'동네가 크면 얼마나 크랴' 했던 내 어리석음. 1박 2일 동안 다섯 군데를 보았으니 네 곳은 다음으로 남겨둔다. 양양으로 돌아오는 길에 인제에 자리한 서점 <책방나무야>를 들렀다. 인제 버스터미널에서 아주 가깝다. 이 동네에 자주 왔었지만 서점은 처음이다. 인터넷 검색이 필요한 순간.

주인분하고 몇마디 나누었는데 동네에 이런 책방 하나 있으면 참 좋겠다는 생각이 들었다. 망하면 안되니까 책 두 권을 샀다.

[100자평] 법의 주인을 찾습니다

법의 주인을 찾습니다 - 세상을 지배하기도 바꾸기도 하는 약속의 세계
김진한 지음 / 지와인 / 2024년 4월

˝민주주의를 위해서는 민주주의자가 필요하다.˝(프리드리히 에베르트)
˝법은 ‘말 잘하는 사람‘ 보다는 ‘잘 말하는 사람‘을 좋아한다.˝
법 없이도 사는 사람이 법 없이는 살 수 없는 세상을 이해하고 깨닫게 하는 책.

2025.05.17. 일기

* 반 년 만에 찾은 속초. 오늘의 목적지는 <문우당> 서점. 2층으로 올라가는 벽면 가득 액자형태로 붙어있는 명문들은 언제 보아도 좋다. 

>>>>내가 잠시 그대를 잊고 있었구나. 인도여.

>>>> 어려워요.

* 읍내에 있는 중국집에서 점심으로 유산슬밥과 잡탕밥을 주문했다. 드디어 짜장면과 짬뽕을 벗어난 선택에 기대감이 부풀어 올랐는데 종업원이 우리 테이블로 돌아와 재차 주문을 확인한다. "뭐 주문하셨어요?" "유산슬밥과 잡탕밥 주문했는데요. 안 되나요?" "그런 게 아니고...저쪽 손님들도 같은 걸 주문해서요." 그러고는 주방을 향해 "유산슬밥과 잡탕밥 맞아요." 하면서 총총 사라져간다. "?????" 궁금해서 고개를 돌려 보니 우리 내외와 대각선을 이룬 저쪽 구석 테이블에 백발의 부부가 앉아 있었다. 백발의 정도가 우리 부부와 비슷한데 나이는 우리보다 더 들어보이는 듯? 저분들은 분명 우리가 더 들어보인다고 생각할지도 모르지만. 묘하다. 백발의 두 부부가 한날 한시에 똑같이 구석진 자리에서 똑같은 음식을 먹고 있다니. 음식을 다 먹고 자리에서 일어나며 다시 한번 그분들을 건너다 보았다. 흡족하게 먹은 표정이다. 분명히 우리처럼 유산슬밥과 잡탕밥은 처음이었으리라. 이 식당에서만큼은. 

* 오두막 옆 다소곳하게 땅에서 솟아난 야생화.

처음 보는 꽃으로 은난초라고 한다. 한뼘 크기의 자그마한 꽃이 당당하고도 우아하다. 아름답다.

내 마음은 왜 늘 밖을 향할까?

책을 집어들어도 여행 관련 서적이 먼저, 수많은 책 중에 기억에 남는 것도 여행 서적이 대부분. 한달씩 여행을 해도 아쉽기만 하고. 가보지 못하고, 해보지 못한 것에 대한 갈증을 책으로나마 풀다보니 마이산 돌탑처럼 책탑이 쌓인다. 다음은 요즘 쌓고 있는 책탑 중 몇 권.

뒷간 갈 때 마음 다르고 나올 때 마음 다르다고, 여행안내책이 꼭 그렇다. 여행을 앞두고 다급하고 설레는 마음으로 가슴에 끌어안다시피 책을 들이지만 여행이 끝나면 흔적없이 사라져버려도 다시는 찾지 않게 되는 책이 여행가이드북이다. 90년대 초반, 일본 것을 번역한 <세계를 간다> 시리즈를 아시는지. 이후로 자고 일어나면 우후죽순처럼 여행안내책자들이 세상에 나왔으나... 아날로그 세계에서 도저히 떠나지 못하는 나와 달리 내 딸은 가이드북 없이 비행기에 잘만 오른다. 나로선 상상할 수 없는 세계여서 나는 아직도 여행은 가이드북으로 시작한다. 그러나 그럴듯해 보이는 가이드북 중에는 급조된 책들도 많아서 매의 눈으로 살펴봐야 한다. 여행이 끝나면 잊어버리고, 잃어버리는 게 가이드북의 운명이라면 운명이랄까. 그래도 그 운명에서 살아남는 책이 한두 권쯤 있기 마련이다. 내게는 바로 이 책이 그렇다.

각 지역별로 소개된 숙소 중 첫번째로 등장하는 호텔은 특히 믿을 만하다. 중저가의 요금, 친절한 직원, 좋은 입지 등 책 그대로 였다. 물론 그 호텔에서 근무하는 젊은 직원들은 이 책의 존재를 모른다. 책을 보여주면 누가 요즘에 책을 보고 여행하느냐는 표정을 짖는다. 그럼에도 그들은 훌륭하다. 대단히 친절한 사람들이었으므로. 내가 여행한 세 지역 중 두 지역의 호텔을 이 책을 보고 잡았는데 탁월한 선택이었다고 본다. 나머지 한 지역의 호텔은 이 책에서 가볍게 언급한 곳으로 역시나 가벼운 곳이었다. 

저자는 안진헌. 22년 전 이 분의 지도(?)하에 방콕, 캄보디아, 베트남을 여행한 적이 있다. 그때의 든든함과 섬세함이 이 책에 고스란히 실려 있다고 말하고 싶다. 건투를 빌어요, 안진헌 님.

소설가 최민석의 책을 여러 권 읽었다. 소설이 아닌 기행문을. <베를린 일기>는 도서관에서 빌려 읽고, 어떤 여행 동지에게 이 책을 선물했다. <40일간의 남미일주>는 도서관에서 빌려 읽었다가 여행을 앞두고, 남편을 위해 한 권 구매했다. 묘하다. 도서관에서 빌려 읽다가도 어떻게든 사게 되는 것이 이 분의 책이다.

마드리드 레지던스에 교환작가 프로그램으로 3개월 간 머물면서 생활한 이야기인데 기대한 만큼이나 재밌게 읽었다. 그래, 책은 일단 재밌어야 돼. 작가의 순도 높은 너스레에 기분이 홀가분하고 유쾌해진다. 배울만 하다.

김호연 작가 역시 최민석 작가가 머물던 마드리드 레지던스에서 3개월을 보냈다. 정확하게 말하면 김호연 작가가 머물던 곳에서 최민석 작가도 머물렀다. 순서가 그렇다. 최민석 작가의 책을 읽고 내친김에 읽게 된 책이니 내 순서로는 최민석 작가가 먼저다.

같은 장소를 배경으로 했으니 자연적으로 비교하게 되는데...자신의 내면적인 이야기보다 등장인물이 여럿 등장하여 얘깃거리가 풍부한 쪽이 읽기에는 더 낫더라는 지극히 주관적인 견해. 글을 쓰는 행위보다 읽는 행위는 가볍고 가벼우니.. 독자는 요렇게나 변덕스럽고 가볍다.

포르투갈 포르투 체류기. 머물면서 매일 그림 그리고 글 쓴 이야기인데 읽을수록 빠져든 책. 평생을 성실하게 살아온 분의 성실한 성찰기. 그러면서도 지루하지 않은 맑은 책.

오전에 쓰기 시작한 페이퍼를 점심 먹고 이어서 쓰자니 머리가 지끈거린다. 이런 기력으로 무엇을 할꼬...

장 담그기

콩 삶아 메주 만들고, 그 메주로 간장과 된장 담그던 엄마를 옆에서 지켜보며 자랐으나 그건 내 일이 아니라고 생각했다. 나는 그저 공부만 착실히 하면 되었기에 손에 물 묻히는 가사 노동에서 자유로울 수 있었다. 세월이 많이 흘러 직장 생활을 끝냈을 무렵, 평생 내 손으로 장 한번 못 담가봤다는 사실에 문득 창피한 생각이 들었다. 그때 우연히 손에 들어온 호박 물엿과 그 뚜껑에 적혀 있는 고추장 담그는 방법이 눈에 들어왔다. 그렇게 고추장을 담그기 시작했는데 알고 보면 어려운 일이 아니었다. 어려운 게 아니라 관심 부족이 문제다. 관심을 기울이기 시작하면 그동안 보이지 않던 것들이 하나둘 눈에 들어온다. 뭐 당연한 말이겠지만.

 된장, 된장...노래했더니 기회가 왔다. 생활협동조합원을 대상으로 장 담그기를 한다는 문자 메시지가 왔다. 바로 신청했다. 날짜에 맞춰 갔더니, 살림살이에 도가 튼 중년의 주부들과 한창 살림에 재미를 붙이기 시작한 젊은 엄마들 사이에서 나는 나이만 먹은, 일 못하는 어르신이었다. 죽을 때까지 배우는 게 인생이라지만 어떤 일은 제 때 배우지 않으면 좀 폼이 안 난다. 이 나이에 발레를 배우겠다고 덤비는 것도 아닌데 뭔지 모를 부끄러움.

 

 2025년 2월 18일 (내가 찍은 사진 아님)

기록삼아 레시피를 옮긴다.

*재료: 메주 1말 기준(메주 4덩어리)

       소금(천일염) 4킬로그램

       물 20리터

(메주 1덩어리당/ 소금(천일염)1킬로그램/물5리터)

*담그는 법

1. 잘 뜬 메주를 준비한다.

2. 메주는 깨끗한 물에 재빠르게 씻어 말린다.

3. 항아리를 깨끗하게 씻어 말린다.

4. 소금물을 준비한다.

5. 항아리에 메주를 차곡차곡 담는다. (항아리의 80%를 넘지 않게)

6. 준비한 소금물을 붓는다.

7. 숯을 달궈 항아리에 넣고 마른 고추, 대추(선택)를 넣고 메주가 물 위로 뜨지 않게 대나무나 나뭇가지로 눌러 놓는다.

8. 유리 뚜껑으로 덮는다.

*발효 기간

음력 1월 장: 70~80일 발효

음력 2월 장: 50~60일 발효

음력 3월 장: 40~50일 발효

2025년 4월 24일 장 가르기 중 메주 으깨기

장 가르기는 소금물과 메주를 가르는 일로 메주를 꺼내어 손으로 메주의 콩을 으깨고, 소금물을 거르는 걸 가리킨다. 이렇게 거른 소금물은 간장이 되고, 으깬 메주는 여름 내내 발효 과정을 거쳐 된장이 된다. 소금물을 잔뜩 먹어 흐물흐물해진 메주지만 손으로 으깨는 일은 만만치 않다. 착착 짓이겨서 아기 엉덩이처럼 부드럽게 만들어야 한다나...메주 네 덩어리를 세 명이 기를 쓰고 으쌰으쌰 열심히 비비고 으깨었는데 머리가 다 지끈거렸다. 일 못하는 내가 참으로 마음에 안 들었다.

그동안 날로 먹은 된장을 헤아리면 나도 염치없는 인간.