종교하는 마음

거리를 걷다보면, 사람들이 많이 지나다니는 횡단보도 앞 모퉁이 나무 그늘이나 버스 정류장 근처에 조용히 서 있는 두 사람을 종종 발견하곤 한다. 깔끔한 옷차림을 한 이 두 사람은 손바닥에 들어오는 작은 선교 책자들를 정갈하게 진열한 진열대 뒤에서 은은한 미소를 띠고 지나다니는 행인과 눈을 맞추려고 눈을 반짝인다. 나는 이 선교 방식이 마음에 들어서 이들에게 자주 눈이 가는데 간혹 눈인사를 하면 조용히 눈인사로 답례를 해준다. 무례하게 들이대지 않으니 보는 사람도 무례해지지 않는다. 이들은 여호와의 증인 신자들이다.

종교는 무엇인가, 를 오래 고민하며 살아오고 있다. 그러다 발견한 글.

아름다운 것, 맛있는 것, 예쁜 것, 비싼 것, 귀한 것은 그 자체로 다 신의 한 부분을 구현하는 것일 뿐 신은 아니기에 우리는 거기서 결국 허무 외에 아무것도 찾아낼 수가 없다. 약처럼 생긴 약을 아무리 먹어도 약효가 없는 것과 같다. 어떤 신부님은 심지어 섹스 중독자나 알코올중독자도 실은 그 안에서 그들이 하느님을 찾는 것이라고 말씀하셨다. 나는 그 후로 무언가에 탐닉하는 사람들을 그 시선으로 바라보게 되었다. 그러자 보이지 않던 많은 것들이 보이기 시작했다. 심지어 나 자신에게도 말이다.       -69~70쪽

또 다른 예.

"당신은 종교에 빠질 때처럼 그림에 빠지기 위해 그들을 떠났다. 그때부터 당신은 어떤 상황 속에서도 작품을 최우선으로 삼았다."    - 아나벨 뷔페

베르나르 뷔페의 평생의 반려자였던 아나벨 뷔페의 말이다. 뷔페의 죽음이 기괴하긴 하지만 그림이 종교였던 그였기에 '그럴 수도 있다'는 생각이 드는 것이다.

사진작가 메이플소프의 기괴한 인물 사진이나 숨을 멎게 하는 꽃 사진을 접했을 때 처음엔 충격으로 다가왔으나 한편으론 구도자의 깊이 같은 걸 느끼기도 했다. 어디 예술가 뿐이랴. 죽음을 무릅쓰고 높은 산에 오르는 사람들에게서도 그들이 추구하는 하느님을 느낄 수 있다. 심지어 나 자신에게도?

하나 더.

"아~ 내 강의를 정말 잘 들으셨군요. 그렇죠. 그렇습니다. 불교는 무신론입니다. 그러나 무신론자가 되어보지 않은 사람은 종교를 논할 수 없고, 근대정신을 논할 수 없어요. 종교가 반드시 하나님이라는 테마를 전제로 할 필요가 없어요. 하나님 없어도 인간은 종교생활을 향유할 수 있어요. 인간의 종교적 과제는 산적해 있어요."      -135쪽

'모든 기도는 한 곳을 통해서 해야 한다.'는 목회자의 말을 거부하련다. 여호와의 증인을 이단시 하는 종교인도 거부하련다. 설령 묵주를 염주로 사용하든, 불교도가 성당에서 기도하든 그건 몸에 걸친 옷에 불과하지 않을까. 자신의 하느님을 찾는 사람들에게 조용히 예를 갖출 뿐이다.

나는 나에게 너그러워.

책을 읽다보면 유독 마음 속에 박히는 글이 있다. 전체적으로 보면 중요한 부분도 아닌 것 같은데 눈을 뗄 수 없는 부분. 오래 마음이 머무는 글. 

  이때는 나도 글쓰기에서 별로 재미를 못 보고 있었다. 성인 잡지에는 공포 소설이나 과학 소설, 범죄 소설 대신에 섹스 이야기가 실리고 그 내용도 점점 더 적나라해지는 추세였다. 그것도 문제였지만 그뿐만이 아니었다. 더 심각한 것은 내 평생 처음으로 글쓰기가 '어려워졌다'는 사실이었다. 문제는 교직이었다. 나는 동료들을 좋아했고 아이들도 사랑했지만 - 심지어는 '영어 생활'시간에 들어오는 비비스와 버트헤드 같은 아이들에게도 흥미를 느꼈지만 - 금요일 오후쯤 되면 머리에 전선을 연결해놓고 한 주를 보낸 것처럼 피곤해지게 마련이었다. 내가 작가로서의 미래에 절망한 적이 있다면 바로 이때였다. 30년 후의 내 모습을 그려보면, 여전히 팔꿈치에 가죽을 덧댄 허름한 트위드 외투를 걸친 모습, 맥주를 너무 많이 마셔 카키색 '갭' 바지 위로 똥배가 출렁거리는 모습이었다. 펠멜 담배를 너무 많이 피워 콜록콜록 기침을 해대고, 안경알은 더 두꺼워지고, 비듬도 늘어나고, 책상 서랍 속에는 미완성 원고가 예닐곱 편쯤 들어 있는데, 이따금씩 (대개는 취했을 때) 끄집어내어 만지작거린다. 누가 여가 시간에 무엇을 하느냐고 물어보면 책을 쓴다고 대답한다. 조금이라도 자존심을 가진 문예 창작 선생이라면 여가 시간에 할 일이 그것 말고 또 있겠는가? 그리고 나 자신에게 거짓말을 한다. 아직은 시간이 있다고. 너무 늦지 않았다고. 왜냐하면 쉰 살이나 예순 살에 글을 쓰기 시작한 소설가도 있으니까. 어쩌면 꽤 많을 테니까.

알라딘서재에서 논 지도 몇 년 되니 그간 끄적거린 서평 따위 글이 쌓였다. 어쩌다가 지난 글을 읽어볼라치면 얼굴이 화끈거린다. 글도 아니고 뭣도 아닌 감상 나부라기 따위, 그것도 문장이라고 써놓고 좋아했겠지, 아마. 언제가는 삭제해야지, 마음 먹는다.

고혈압. 15년 넘게 먹던 혈압약을 끊은 지 2년 6개월 쯤 된다. 체중을 6~7kg 줄이고 나서다. 그런데 요즘 다시 혈압이 오르기 시작한다. 여름 무더위로 운동량이 줄어들어서 그런 것 같다. 하루 만 보 정도는 걸어야 혈압 걱정을 덜 수 있다. 지금은 괜찮아도 머잖아 다리마저 아파오면 걷는 것도 힘들어질 텐데....앞날이 훤히 보인다. 당장 죽어도 여한이 없다, 고 생각하면서도 혈압 조금 오른 것에 이렇게 엄살을 부리는 걸 보면 나 자신이 가소로워진다.

세월과 맞바꾼 교직 생활. 교직이란 게, 한번 발을 들여놓으면 시간이 저절로 흐른다. 힘들어서 죽겠다고 아우성치면서도 꼬박꼬박 나오는 월급과 여름, 겨울 방학의 달콤한 휴식을 즐기다보면 세월이 저만치 흘러가 있다. 퇴직 후의 연금은 또 얼마나 든든한가.

스티븐 킹의 글을 읽으면서 드는 생각. 아무나 교직을 때려치울 수 있나, 재능 있는 사람이나 가능한 거 아닌가? 차라리 재능 없음에 안도하고 만족해야지. 그러나. 자신도 안다, 자신이 얼마나 비겁하게 살아왔는지. '30년 후의 내 모습'이 내 모습이 되었다. 그러면서도 일말의 희망의 끈을 놓지 않는다. '나 자신에게 거짓말을 한다. 아직은 시간이 있다고. 너무 늦지 않았다고.' 나는 나에게 너무나 너그럽다.

한글 수출

우리가 잘 쓰지 않는 낱말을 사용하거나 번역기로 처리해버린 웃지 못할 관광지 경고판.

중국 태항산과 면산에서. 

중국 태항산 팔천협

*욱적욱적하다 :완료 한 곳에 많이 모여 매우 수선스럽게 들끓다. (daum 사전)    

중국 면산 입구

중국 태항산 통천협

한글을 수출할 수 없을까요?

내 맘대로 읽기

이 책에서 가장 인상 깊은 부분을 고른다면?

"먹고 자고 사는 곳이라고 한 것은 참 적절한 표현이야. 이들은 뗄 수 없는 한 단어로 생각해야 돼. 먹고 자는 것에 관심 없이 사는 곳만 만들겠다는 것은 그릇만 만들겠다는 얘기잖아? 그러니까 나는 부엌일을 안 하는 건축가 따위 신용하지 않아. 부엌일, 빨래, 청소를 하지 않는 건축가에게 적어도 내가 살 집을 설계해달라고 부탁할 수는 없어."     - 106쪽

어디 건축가 뿐이랴.  A라는 아픔을 겪어봐야  타인이 겪는 A라는 아픔을 제대로 이해할 수 있는 것. B라는 병을 앓아본 의사라야 B라는 병을 제대로 이해할 수 있는 것. 임세원 교수 같은.

근본적인 어떤 것에 도달하려면 끝까지 가봐야 한다. 요즘 메이플소프가 머릿속에서 떠나지 않는 이유.

겸손한 마음으로

한 권의 책을 어떻게 읽어야 제대로 읽었다고 할 수 있을까.

요크셔는 영국에서도 특별히 정원과 녹지로 알려진 곳. <폭풍의 언덕>과 <제인 에어>를 쓴 소설가 브론테 자매도 요크셔 출신이다. 북해의 지독한 바람을 막기 위해 큰 나무 시카모어, 너도밤나무를 심었고 바이킹의 공포, 로맨스, 대구 잡이 뱃노래가 아직 고스란히 남아 있는 곳. 호크니의 그림 '큰 나무'는 고향 요크셔의 나무다. 영국에서 유달리 큰 나무가 많은 지역. 호크니를 통해 요크셔의 큰 나무를 보았다. 나무를 제대로 보는 법도 호크니에게 배웠다. 요크셔 영감님은 잎이 전부 떨어지 겨울에야 나무의 제 모습이 보인다고 한다. 겨우내 '호크니의 시각'으로 잔가지, 줄기까지 드러나는 벌거벗은 나무를 하나하나 보았다. 나무가 보였다. 느티나무의 수형, 밤나무의 세밀한 가지, 무뚝뚝한 물푸레나무, 대추와 산배나무까지. 나무쟁이는 노화가에게 나무 보는 방식을 배웠다.  -327~328쪽

데이비드 호크니의 그림을 모른다면 이 글이 얼마나 눈에 들어올까. 나도 전시회에서 호크니의 '큰 나무' 그림을 보았지만 별 감흥없이 무덤덤하고 시큰둥하게 보았을 뿐이다. 그 엄청난 크기에 압도당하기 보다는 효용도를 따지는 마음이 앞섰다. 그러니 '나무 보는 방식' 을 배우려는 생각조차 들지 않았다는 것을 위 글을 읽고서야 깨닫게 되었다.

책을 제대로 읽기, 그림을 제대로 보기, 사람들과 제대로 관계 맺기, 세상을 제대로 이해하기.............인생을 제대로 살기. 조용히 겸손한 마음이 들었다. 쉿!